I. Journal intime inédit

Avant de rompre une si douce chaîne,

Jette un regard sur moi : Dieux ! c'esl-il le dernier?...

Va, mais reviens, couronné par la gloire.

Conserve-moi la vie en veillant sur tes jours.

Et viens bientôt unir les myrtes de l'amour

Aux beaux lauriers de la victoire.

Songe en quelque lieu que lu sois

Quelquefois à ma peine.

Et dis-toi : la fidèle Irène

Ne respire, ne vit, n'existe que pour moi ' .

Au dire de Sainte-Beuve, il existe chez les ti'ois quarts des hommes nn poète mort jeune à qui l'homme surfit'-. Y avait-il chez Maine de Biran, à la période de sa jeunesse, ce poète dont parle le fin critique? Trop peu nombreuses sont les œuvres poétiques du philosophe de Bergerac pour permettre de se faire une opinion raisonnée sur cette question. D'aucuns y loueront la délicatesse du sentiment, le tour gracieux et vif, une aimable facilité qui va jusqu'à l'abandon. Ce ne sont là, toutefois, que jolies bagatelles auxquelles l'auteur n'attachait pas sans doute grande importance, et qui ne semblent guère dépasser la moyenne d'un bon élève de rhétorique... d'autrefois.

Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que Maine de Biran possédait vraiment, et à un haut degré, les facultés qui font les grands poètes. N était-il pas doué d une sensibilité débordante, et ne savons-nous pas, depuis Musset et Lamartine, que le cœur est la source même de la poésie? N'avait-il pas une forte imagination qui transformait pour lui tout paysage en un « état d'âme », et le portait, à l'instar des vrais lyriques, à projeter son moi sur toute la nature?... Ne possédait-il pas, enfin, une intelligence pénétrante, capable de saisir l'essence abstraite des choses et d'embrasser l'univers en un vaste système ?

Ne donnons pas, dès lors, au mot « poésie » une signification trop étroite. On a pu dire, avec quelque raison, qu'en France, nos plus grands poètes sont des prosateurs, tels assurément Montaigne, Bossuet, Fénelon, dans maints endroits des Essais, des Oraisons funèbres et du Télémaque, Rousseau, Chateaubriand,

2. Cette phrase, comme on peut le remarquer, forme elle-même un très beau vers, qu'aurait pu signer sans rougir « Joseph Delorme ».

Lamennais, Miehelet dans la plupart de leurs ouvrages. On ti'ouve pareillement dans le Journal intime de nombreuses pages qui respirent la plus douce poésie, celle-ci, par exemple, où Maine de Biran, ravi par les charmes d'une soirée de printemps, communie à l'âme de la nature et laisse épancher son moi.

J'ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire faite par le plus beau temps, quelques éclairs momentanés de cette jouissance ineffable que j'ai goûtée dans d'autres temps et à pareille saison, de celte volupté pure, qui semble nous arracher à tout ce qu'il y a de terrestre, pour nous donner un avant-goût du ciel. La verdure avait une fraîcheur nouvelle et s'embellissait des derniers rayons du soleil couchant; tous les objets étaient animés d'un doux éclat; les arbres agitaient mollement leurs cimes majestueuses ; l'air était embaumé et les rossignols se répondaient par des soupirs amoureux auxquels succédaient les accents du plaisir et de la joie. Je me promenais lentement dans une allée de jeunes platanes, que j'ai plantés il y a peu d'années. Sur toutes les impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient de la présence des objets et de mes dispositions, planait ce sentiment de l'infini qui nous emporte quelquefois vers un monde supérieur aux phénomènes, vers ce monde des réalités qui va se rattacher à Dieu comme à la première et à la seule des réalités. 11 semble que, dans cet état, où toutes les sensations extérieures et intérieures sont calmes et heureuses, il y ait un sens particulier approprié aux choses célestes et qui, enveloppé dans le mode actuel de notre existence, est destiné, peut-être, à se développer un jour, quand l'àme aura quitté son enveloppe mortelle.

J'étais conduit, par mes méditations psychologiques du matin et des jours précédents, à m'élever au-dessus des phénomènes, pour concevoir les causes ; et il me semblait que je trouvais dans ce moment une facilité particulière, comme un charme tout nouveau, à ces abstractions intellectuelles, qui séparent des objets de nos sensations tout ce qu'il y a de phénoménique pour saisir les causes ou les forces productives de ces phénomènes. C'est là un point de vue de l'univers, diamétralement opposé à celui de la poésie ordinaire, mais qui admet une sorte de poésie, la plus élevée sans doute, puisque c'est celle qui a sa source dans le sentiment de l'infini et qui pourrait réveiller ce sentiment et le peindre à l'imagination, si notre langage grossier fournissait des couleurs appropriées, ou si l'infini pouvait se représenter. L'inspiration du génie est un essor momentané vers ces régions de l'infini '.