I. Chateaubriand
1. Lettres de Maine de Biran à ses filles, édition Naville, p. 406.
3. a Je ne saurais te dire, ma bonne Adine, combien je soutTre de penser (jue nous sj-nipathisons, toi et moi, si complètement. Ce que m'a dit notre Elisa, et ce que tu m'as dit toi-même de ce que lu éprouves au physique et au moral, a trop de ressemblance avec moi pour que je n'en sois pas péniblement alTecté. C'est une double souffrance, une double tristesse pour ton pauvre père qui se sent à la fois en toi et en lui. Dieu merci, tu es jeune encore, tu peux fortifier tes nerfs par un meilleur régime et ton âme par de bonnes réllexions avec l'aide de Dieu, des lectures substantielles appropriées à ta situation et quelques conseils de ton père, que son expérience et sa tendresse pour toi sauront inspirer » (Lettres de M. de Biran à ses filles, édit. Mayjonade, pp. 207-208).
d'Adine, la faiblesse de sa constitution étaient pour le père la source d'inquiétudes continuelles. Sans cesse, dans ses lettres, il supplie sa fille de prendre soin d'une santé qui lui est plus chère que la sienne propre :
Si tu m'aimes, si tu tiens aussi, comme je le crois, à remplir tes devoirs envers Dieu et envers to:! père, tu ne négligeras rien île ce qui peut contribuer à rétablir et à fortifier ta santé ; tu seras docile à tous les conseils qui te seront donnés dans cet objet qui m'intéresse par-dessus tout... Ma peine la plus grande est de vivre loin de vous, mes chères enfants, et surtout d'avoir toujours à craindre pour ta santé, ma chère Adine '.
Au cours de l'automne de l'année 1817, Adine eut à subir une opération assez douloureuse '. La [latience, dont elle fit preuve en cette circonstance, rendit plus vive encore l'afTection dont Maine de Biran était pénétré pour sa cadette. Dès son retour à Paris, quelques jours plus tard, il adresse à Adine une longue missive, dont nous nous bornerons à citer la première page.
C'est à toi, ma bonne et chère enfant, que je sens d'abord le besoin d'écrire en arrivant à Paris. J ai été plein de toi pendant tout mon voyage, je le suis encore et le serai toujours. Toujours j'aurai présent à mon esprit et à mon cœur le tableau de cette longue et cruelle opération, où tu t'es montrée si calme, si courageuse, si résignée, si patiente, si bonne, si attentive pour ceu.x qui t'aiment. Je n'aurais pas cru, chère enfant, que ma tendresse pour toi fût susceptible d'accroissement; c'est pourtant ce que j'éprouve aujourd'hui. 11 me semble que je ne te connaissais pas, que je ne t'aimais pas assez auparavant, et que je ne puis t'aimer autant que tu le mérites Tu continueras, mon ange, à justilier ce sentiment, le plus tendre qu'un père puisse éprouver pour son enfant chérie...
1. Lettres de M. de Biran à ses filles, édit. Mayjonade, p. 109.
2. L'extraclion d'une l()u[)e. — U n'est pas sans intérêt de savoir comment le pliiloso|)he se comporta en cette circonstance. Placé en face d'Adine, la lêle appuyée sur ses genoux et lui tenant les mains, Maine de Biran ne pouvait rien voir, mais souffrait jusqu'à la mort de toute la souffrance que ressentait sa tille cliétie. Pendant les vingt minutes que dura l'opération, la patiente ne fit pas un mouvement, ne poussa pas un soupir. .Mais la douleur devenant plus vive, un frémissement agita tout son corps, ses dents se serrèrent, la pâleur envahit son visage, et le pliilosophe — au risque de compromettre la réussite de l'opération — de se lever soudain « hors de lui-même ». « J'ai vu alors, dit-il dans le Journal, les jeux de mon enfant se tourner vers moi; son regard céleste, plein de douceur et de force, cherchait à me consoler, me rassurer... » — Là où le stoïcisme du philosophe s'était trouvé en défaut, l'énergie de la jeune fille chrétienne avait triomphé.
MAINE l>B BIHAM a8
ni
Que de pères qui, pleins de sollicitude pour le physique de leurs fîUes, négligent complètement le moral, comme si la formation de l'âme chez la femme n'était pas ce qu'il importe, avant tout, de surveiller ? Maine de Biran possédait un sens psychologique trop aiguisé pour ne pas avoir remarqué chez ses filles et notamment chez Adine, avec beaucoup d'heureuses qualités, quelques légers défauts. En père avisé qui ne se laissait pas aveugler par l'affection, il entreprit de fortifier et d'éclairer la raison de ses enfants, afin qu'elle servît de contrepoids à une imagination et à une sensibilité qu'il jugeait excessives. Pour atteindre ce but, il lui sembla qu'il convenait tout d'abord de tracer en détail un cours de lectures appropriées aux dispositions particulières d' Adine et d'Elisa. En réunissant les diverses indications, relatives au choix des livres, qui se trouvent éparses dans les lettres du philosophe, on peut reconstituer de la sorte la modeste bibliothèque des deux jeunes filles :
L'Imitation de Jésus-Christ, la Journée du Chrétien, tous les ouvrages de Fénelon,/es Sermons de Massillon, les Mœurs des Israélites et des premiers chrétiens, par Fleury, les Harmonies de la nature, de Bernardin de Saint-Pierre, le Spectacle de la nature, par Pluche, les Œuvres de Al'^= de Lambert, le Legs d'un père à ses filles, les Lettres de M'"' Hamilton sur l'éducation, la Vie de Fénelon, par le cardinal de Beausset, V Itinéraire de Paris à Jérusalem, par Chateaubriand, le Génie du Christianisme ', etc.
I. Au sujet de ce dernier ouvrage, Adine écrit à son père le 29 juin i8ai: « J'avais déjà pensé, cher Papa, que dans le Génie du Chrifitianisme, dont je n'ai pas, du reste, commencé la lecture, je devais passer les épisodes romanesques (Atala et René, qui faisaient primitivement partie du Génie da Christianisme); mais je veux attendre dans tous les cas une conversation avec mon bon père, qui me donnera des conseils sur tout cela et me dira ce qu'il y a de bon pour moi, et si je dois attendre encore avant de lire cet ouvrage. Je suis heureuse de pouvoir me laisser conduire par loi pour le choix de mes lectures et de ne graver dans mon esprit que des choses que tu connais et que tu approuves. Outre le sentiment de plaisir que cette idée me fait éprouver, on peut encore avoir celui de penser à loi chaque fois qu'on prend son livre, cl de le reporter le bien et le plaisir qvi'on y trouve. Ainsi, cher Papa, tout ramène à penser à loi, à s'occuper de toi ; c'est une douce occupation qui fait supporter ton absence, déjà si pénible et si triste » (Cf. Archives de Grateioup).
En tête des livres, ayant appartenu à Elisa et à Adine, on lit ces mots : Après leur bon père. Les jeunes filles, qui ne voulaient lire que les ouvrages, spécialementchoisis pour elles par leur père, ne manquaient pas de faire part aux cher absent des réflexions que leur avaient suggérées leurs lectures. Répondant à une lettre de ce genre, Maine de Birau écrit à Elisa :
Les détails que tu me donnes, chère enfant, sur les occupations, tes lectures et celles que vous faites en famille dans vos soirées, m'ont vivement intéressé. J'aime à voir vos jeunes âmes transporter l'image du beau et du bon moral à tout ce qui leur en offre quelque apparence. L'âge et la réQexion pourront rectifier plus lard ces jugements de première impression. Je n'approuve (sans condition) que voire admiration pour notre excellent maître et ami commun, Fénelon '.
Il y a beaucoup de gens qui lisent ; il y en a peu qui savent lire. L'habitude de feuilleter une foule de livres, sans cherchera s'en assimiler la substance, est la marque d'un esprit léger et d'un cœur dissipé. M. de Biran recommande à ses filles de ne pas lire beaucoup, mais de lire avec réflexion : « 11 faut médiler plus que lire et ne pas courir après des impressions nouvelles. Peu d' aliment nourrit quand on le digère bien". » Elisa, ayant fait savoir à son père avec quels regrets sa sœur et elle voyaient arriver la fin du dernier volume de Fénelon, le philosophe lui répond :
« Pourquoi cela, mon enfant ? Est-ce que vous n'avez pas à recommencer non pas seulement une fois, deux fois, mais toujours, mais toute la vie? Car tel est le caractère de ces ouvrages substantiels, que plus on les lit, mieux on les goûte. Il ne faut pas s'en remplir l'esprit une fois pour toutes, mais en nourrir son âme comme du pain quotidien \ »
Beaucoup déjeunes personnes entassent lectures sur lectures, soit pour donner un aliment à leur cœur passionne, soit pour faire figure dans le monde et tirer vanité de leur science. M. de Biran désire qu'Elisa et Adine lisent le Spectacle de la nature, et les Harmonies delà nature « non pour devenir savantes en histoire naturelle, mais pour admirer avec connaissance les œuvres de Dieu et les bienfaits de sa providence ».
I. Lettres de Maine de Biran à ses Jilles, édit. Mayjonade, pp. 194-195, et Archives de GraLeloup.
a. Lettres de Maine de Biran à ses filles, édit. Naville, op. cit., p. ^a5. S.Ibid., pp. 428-4^9.
Dans un grand nombre de lettres le père affectueux se montre un directeur de coHscience très averti. 11 exhorte ses filles à se modérer en toutes choses, ré[jrimer leur vivacité naturelle, tenir en bride leur imagination, amortir leur extrême sensibilité, résister aux impulsions de l'amour-propre, combattre la tristesse et le découragement, s'établir dans la paix par 1 habitude du recueillement et de la présence en Dieu, .\dine se voit doucement i-éprimandée parce qu'elle se gouverne comme une personne douée d'une robuste santé, se levant de grand matin, se couchant habituellement fort tard, faisant abstinence durant toutle carême, donnant unegrandepartiede la journée à la prière et à la lecture méditée des bons livres qui lui ont été indiqués. Ce genre de vie, lui déclare son père, n'est pas en proportion avec les forces physiques qu'elle a reçues de Dieu; elle ne peut le continuer, sans s'exposer à détruire sa santé et se rendre incapable plus tard de remplir les devoirs qui lui incomberont. C'est l'amour-propre plutôt que le corps animal qu'il faut mortifier'.
Fénelon et M™' de Maintenon, qui ont si bien connu tous deux l'àme féminine, estiment que l'éducation des filles doit principalement viser à faire des pevsonnes raisonnables. Maine de Biran ne pense pas autrement. Tout ce qu'il désire pour ses chères filles, « c'est que leurs affections soient tempérées et réglées autant que possible par la raison, par l'habitude de réfléchir et de se maîtriser soi-même, et surtout qu'elles soient toutes subordonnées à la première et à la plus élevée de toutes les affections de l'âme, la seule qui puisse remplir tous les besoins et dont l'objet ne puisse changer, ni tromper notre attente, ni passer, ni mourir », l'amour de Dieu '.
Sachant combien la vie est fertile en mécomptes et en contrariétés, Maine de Biran s'efforce d'inculquer au cœur de ses filles un profond sentiment de confiance en Dieu et d'abandon à sa volonté. 11 leur rappelle que si leur père terrestre est destiné à leur manquer un jour, le Père céleste, en revanche, ne leur manquera jamais. Il sera toujours présent à leurs âmes pour en faire le bonheur et la consolation.
I. Lettre sde M. de Biran à ses filles, édil. Naville, op. ci^, pp. 4'2-4i4' a. Ibid., édit. Mayjouade, op. cit., p. aïo.
Oui, mes chères enfants, Dieu seul ne trompe pas ceux qui mettent en lui toute leur confiance, tout leur espoir, parce que seul il reste, tandis que tout ce qui n'est pas lui. passe comme une ombre et varie sans cesse. Quelle folie de négliger ce qui est éternel pour ne s'attacher exclusivement qu'à ce qui ne doit avoir qu'un instant de durée ! Aussi, ma bien-aimée Adine et toi aussi, ma chère Élisa, quoique votre tendresse soit mon bien sensible le plus précieux, je désire qu'elle ne soit jamais séparée de l'amour que vous devez à Dieu avant toui, ou qu'elle ne soit qu'une snile de ce premier sentiment, car il ne faut pas que l'objet réel et principal de votre affection puisse mourir '.
En vue de développer ce double sentiment de confiance eu Dieu et de résignation à sa volonté, « qui est la source de toute vertu, de toute force et de tout bonheur en ce monde ». le philosophe invite ses filles à lire chaque jour avec recueillement un chapitre de V Imitation de Jésus-Christ, « cet ouvrage admirable, si bien fait pour élever l'àme à Dieu..., pour lui faire supporter avec courage les peines, les ennuis et toutes les croix de celte vie passagère ».
Le train de vie, chaque jour uniforme, du Murât était sans contredit une lourde croix pour des personnes de dix-huit à vingt ans. M . de Biran ne se faisait qu'à demi illusion sur l'existence décolorée que ses filles menaient dans cette habitation solitaire, au seuil de laquelle tous les bruits du dehors, telles les vagues au pied du rocher, semblaient venir expii-er. En certaines lettres, toutefois, le philosophe tâche à persuader à ses filles que leur situation n'est pas aussi dépourvue d'agréments qu'elle le paraît aux yeux du monde.
Plus votre raison se développera, mes chers enfants, plus vous apprendrez à connaître les avantages de votre situation actuelle et à bénir Dieu de tout ce que vous lui devez. S'il vous a fait naître avec des dispositions au bien, ces heureuses dispositions auraient pu devenir inutiles par une éducation mal entendue, ou frivole et mondaine, comme celle de tant de jeunes personnes, dont la destinée plus brillante, plus heureuse en apparence, est déplorable aux yeux de la raison et sujette à tous les dangers, à toutes les vicissitudes de ce théâtre d'illusions. Songez à tous les écueils dont vous avez été préservés, à toutes les peines d'amour-propre, à toutes les petites vanités que voire vie simple et retirée, votre éducation raisonnable et sage ont éloignées de vous. Que ces réflexions, soutenues par
I. Lettres de Maine de Biran à ses filles, édit. Naville, pp. 434'43S-
l'abandon et la confiance dans la volonté de Dieu, vous fassent apprécier les avantages de votre situation, malgré les petites contrariétés qui en sont inséparables, et remerciez le ciel de vous avoir donné de si bons parents, une seconde mère si tendre, si attentive, si propre à guider vos pas dans cette vie d'épreuves '.
Cette « seconde mère», pour parler comme M. de Biran, avait un caractère des plus autoritaires, qui rendait son commerce journalier parfois très difficile. Tout son entourage devait plier devant elle, et le timide philosophe comme les autres. Maintes fois dans le Journal intime il se plnint de M"" Gérard, « dont l'orgueil, dit-il, révolte ». Le plus ardent désir du philosophe — désir sans cesse exprimé dans sa correspondance — aurait été d'avoir ses ûUes auprès de lui à Paris. Chaque année, il se laissait aller à es[>érer que la réunion était prochaine, et que l'année suivante il lui serait donné de jouir de la présence quotidienne de ses chères enfants. Mais il avait compté sans M""" Gérard, dont « l'affection égoïste et la dévotion un peu étroite " », suscitèrent des obstacles sans cesse renaissants à l'établissement des deux jeunes filles à Paris. Bientôt même il ne fut plus possible au philosophe ni à ses enfants de dire un mot sur l'éventualité du projet qui leur tenait tant à cœur, sans provoquer de regrettables scènes de famille. Trop nombreuses étaient les obligations que M. de Biran avait contractées envers sa belle-sœur pour pousser les choses jusqu'à une rupture. Il crut devoir par excès de délicatesse faire céder les aspirations les plus légitimes de son cœur à ce qu'il considérait comme un devoir impérieux de reconnaissance, et il attendit du temps le remède à une situation qui ne laissait pas de lui être fort pénible.
Plusieurs fois, le philosophe songea sérieusement à i-enoncer aux affaires publiques et à quitter Paris pour se fixer en Périgord. Il espérait ainsi parvenir à reprendre possession de ses filles, « son plus cher trésor », les raisons de santé mises en avant par la terrible tante pour s'opposer à tout séjour de ses nièces à la capitale, perdant la plus grande partie de leur valeur, s'il ne s'agissait que de s'établir à une cinquantaine de kilomètres du Murât, à Grateloup.
1. Lettres de M. de Biran à ses filles, édit. Naville, pp. 408-409.
2. Extrait d'une lettre inédite de M" Sarrasin (fille de M. Maurice, n cien préfet de la Dordogne), à M. E. Naville.
Les idées de retraite qui avaient si souvent caressé l'imagination de M. de Biran ne se réalisèrent pas. La réunion <léflnitive du père et des enfants à Grateloup n'eut jamais lieu, et M""' Gérard — qui devait survivre au philosophe et même à ses deux filles — conserva ses nièces en tutelle toute leur vie '.
Au cours du mois d'août de l'année i8»2,un orage domestique éclata au Murât. La fille d'une femme de service, Zabeth, petite brune fort vive, dont les demoiselles de Biran avaient fait l'éducation et qui était devenue la compagne de leurs jeux, se maria. jyjmo Gérard avait favorisé sous main ce mariage. S'y étaient, par contre, absolument opposées Élisa et Adine, qui voyaient s'éloigner avec Zabeth l'unique source de leurs distractions et de leurs délassements. Le chagrin des deux jeunes filles et leur désappointement furent si grands qu'elles se laissèrent aller à quelques paroles d'aigreur enver-s leur tante, et de vivacité àl'adresse de Zabeth qui, oublieuse de leurs bontés, les abandonnait.
Instruit des événements qui avaient» révolutionné »le Murât, d'ordinaire si calme, M. de Biran crut de son devoir de réprimander ses filles et de les rappeler au respect qu'elles devaient à leur tante. Le |)hilosophe n'écrivit pas moins de trois lettres en cette circonstance, le fait — minime en lui-même — lui ayant paru grave dans les conséquences qu'il pouvait avoir pour l'avenir de ses filles et surtout par rapport « à ce perfectionnement du caractère moral » qui doit êti-e le but de toute la vie.
Plus Maine de Biran avance en âge et plus instamment il exhorte ses filles à chercher en Dieu un point d'appui intérieur contre toutes les contrariétés et les amertumes de la vie. C'est, leur déclare-t-il, en se mettant en la présence de Celui qui est seul notre force et en tâchant de s'y maintenir par de courtes
I. Adine mourut la première, le lo juin i8î4> et Élisa la suivit quatre ans plus tard dans la tombe (lo août i838) La mort de leur père bienaime avail fiapj>é les jeuues lillfts en plein cœur, et elles ne voulurent jamais se consoler de sa perte. M. Gérard était décédé en 1824, quelques mois après M. de Biran. M"' Gérard, aveugle et infirme, mais dont l'àme énergique n'avait pu être ébranlée, survécut à tous ces deuils et mourut en 184s dans une extrême vieillesse. Félix, héritier du domaine du Alurat, eut de son mariaiïe avec M'" Caroline de Garraube (morte à Grateloup le 8 octobre i8>3) une fille, Marie Élèonore. Cette femme de grande vertu, devenue par son mariage .M"' Savy, eut à son tour trois lilles : Madeleine (décédée en 1898), (jui épousa JI. de Raraelbrt et en eut plusieurs enfants; Blanche, mariée au marquis de Concliard et décédée en igoS, enfin. M'" Marie Savy Maine de Biran, fjui habite aujourd'hui le château de Grateloup, et avec laquelle se terminera la descendance directe du philosophe.
élévations qu'on parvient à écarter de son âme le trouble et la tristesse, et à posséder la paix. Le philosophe ne cesse de vanter le charme reposant de cette vie intérieure, « où l'on appartient à Dieu, à tout <e qu'on doit aimer, à rien de plus ». — « Vivre pour Dieu, la famille et les devoirs, voilà les seuls vrais biens. » le bonheur — l'expérience nous l'enseigne — n'existe pas sur celte terre, mais il dépend de chacun de nous de se procurer la paix de l'âme qui en tient lieu '. Tout le mal des hommes vient de s'insurger contre les choses qu'ils ne peuvent changer. Comme il serait plus sage de travailler à nous changer nousmêmes et à nous conformer aux choses qui nous environnent, en développant en notre âme des pensées de raison, des senti ments d'abandon et de soumission constante à la volonté de Dieu!
Mes chères enfants, tout devient orage dans la vie quand on n'a pas la paix intérieure. Avec cette bonne paix, au contraire (que le monde ne donne pas), tous les orages extérieurs disparaissent ou se réduisent à bien peu de chose. Que deviennent, en etïet, tous ces fantômes, toutes ces ombres qui nous agitent et nous occupent, lorsqu'on a Dieu présent et l'éternité devant soi? (24 août iSaS)'.
Nous ne suivrons pas Maine de Biran dans le détail des sages conseils qu'il donne à ses fllles pour les rendre meilleures et plus parfaites. S'il est vrai qu'aimer c'est vouloir du bien, n'est on pas autorisé à dire que le père, qui eut tant de sollicitude pour la santé physique et le perfectionnement moral de ses filles, les a aimées d'une affection profonde et véritable?
Les affections de famille, si douces soient-elles, ne sauraient absorber un grand cœur. L'amour et l'amitié — celle-ci, du moins, à défaut de celui-là — méritent d'y trouver place. Malherbe a dit très justement : « Qui est ami aime ; qui aime n'est point ami. L'amour est quelquefois cause du mal; l'amitié ne fait jamais que du bien. »
1. M. de Biran se rencontre ici avec saint Paul, Dante et Pascal, pou* qui le bii-n, le plus précieux au monde, était la paix. Fax, qiiœ exsuperat omnem sent^am, a dit l'Apôlre.
2. Lettres de M. de Biran d ses filles, édit. Naville, op. cit., p. 448-
Si l'amour peut être indifféremment et suivant les cas la source de grandes joies ou de cuisants chagrins, il n'en va pas de même de l'amitié qui, seule, a le privilège de nous procurer des plaisirs exempts de toute amertume. On connaît le cri jailli du cœur de l'immortel fabuliste :
Qu'un ami véritable est une douce chose 1
Mais n'importe qui n'est pas propre à gf)ûter les charmes de l'amitié. Ce suave commerce entre deux êtres réclame le concours d'une belle âme et d'un cœur sensible. Maine de Biran possédait excellemment l'une et l'autre. On ne saurait donc s'étonner que, toute sa vie durant, le philosophe ait été entouré d'une pléiade d'amis dévoués.
Il y aurait un long chapitre à écrire sur Maine de Biran et ses amis ; m AÏS, parce que nous avons déjà rencontré au cours de cette étude les principaux amis du député de Bergerac, Van Hulten, Ampère, Laine, de Gérando, Stapfer, etc., nous nous bornerons ici à traiter en quelques pages le sujet — si intéressant soit-il — qui s'offre à nous.
Dans un de nos premiers chapitres il a été question, si l'on s'en souvient bien, de l'étroite intimité qui existait entre Maine de Biran et le distingué représentant du département de l'Escaut au Conseil des Cinq-Cents, Charles Van Hulten. Les deux amis semblent n'avoir eu rien de caché l'un pour l'autre et s'être beaucoup aimés. Amitié de jeunesse, dira-t-on ; mais ne sout-ce pas là souvent les meilleures et les plus durables?
Cherchant à démêler les causes qui avaient rapproché leurs cœurs, Biran note entre son ami et lui une grande analogie de penchants, un même amour de la science, une commune façon de penser en politique et en philosophie, une égale horreur des plaisirs violents, une pareille aversion des affaires pratiques. Il parle, en outre, de la sympathie instinctive qui les a attirés l'un vers l'autre, « sorte d attraction qui régit le monde moral comme le physique, et dont les âmes sensibles ressentent si fortement les effets ' ».
Biran et Van Hulten justifient assez bien l'adage ancien, d'après lequel l'amitié a besoin, pour s'épanouir, de rencontrer