RAPPORTS DE LA CRITIQUE MUSICALE

AVEC l'esthétique, LA PHILOS'OPHIE,

LA TECHNIQUE ET l'HISTOIRE.

Certains organes de la presse demandent par aventure à des hommes de lettres un article de critique musicale. Ces littérateurs, tout à fait étrangers aux choses de notre art, s'empressent néanmoins d'accepter la proposition qui leur est ainsi faite. Mais au moment de la réalisation de leur engagement, ne sachant comment se tirer d'affaire, ils prient un musicien professionnel de vouloir hien leur indiquer en traits sommaires la direction dans laquelle ils devront s'engager. Nous leur signalons les points qui semblent principalement solliciter l'attention, et ils se mettent à l'œuvre. Quand, par la suite, nous sommes amenés à lire les articles en question, nous constatons que, malgré leur allure séduisante, ils sont médiocres en réalité, leurs éléments constitutifs ayant été maladroitement combinés, mal utilisés. Ces éléments dépendaient les uns des autres dans des conditions (jue l'écrivain n'a pas su discerner. Là, réside toute la cause du manque de

portée de ces sortes d'études qui deviennent un exemple à ne pas suivre.

Pour se maintenir dans le droit chemin, il faut que la route suivie s'aperçoive toujouj's bien. C'est une condition nécessaire. La critique musicale a la bonne fortune de la voir se réaliser à son profit, car, pour la guider dans ses recherches, quatre lumières se mettent à sa disposition.

Ce sont par ordre d'importance, l'esthétique, la philosophie, la technique et l'histoire. Serrons de près les rapports qui la relient avec chacune de ces sciences.

En principe, l'esthétique et la critique musicales sont des organismes d essence à peu près identique. Toutes deux s'occupent du Beau dans les productions de la musique, la première déterminant ses caractères généraux, la seconde examinant si ces caractères se retrouvent dans les cas particuliers. Etant donnée la nature de l'objectif de ces deux genres de connaissances, ils se livrent également à l'analyse, s'efforcent de soulever des voiles ([ui recouvrent des mystères, étudient des effets et des causes, sèment des idées, cherchent à faire triompher la vérité.

Une corrélation intime, un secours permanent s'établissent donc entre la critique et l'esthétique. On sent toute l'aide que, pour certains examens approfondis, les indications de

celle-ci peuvent fournir aux hésitations de cellelà. Dans ces conditions, il sera loisi])le de juijier plus facilement ici de la beauté de l'œuvre à envisager.

Tout ce qui concerne l'esthétique ainsi placée dans des circonstances déterminées, se répétera au sujet de la philosophie envisagée sous un certain jour. Les fervents de cette dernière ne sont-ils pas, eux aussi, des éducateurs, des rêveurs, des contemplateurs de la beauté, des penseurs, des investigateurs tâchant de tourner des obstacles qui dissimulent des secrets?

On n'hésitera pas davantage à reconnaître que la philosophie confine également à la critique, quand on se souviendra que l'on peut relever à l'actif de toutes deux le règne de la morale.

Enfin, avec la philosophie, la critique musicale deviendra psychologique. Elle devra regarder si le sujet traité a été suffisamment et habilement fouillé, si les caractères des personnages ont été tracés avec exactiliide, si l'œuvre a la profondeur et la vérité voulues. Là, on sera mis en garde contre la fausseté d expression, l'emphase, la boursouflure, el on sera conduit à se méfier des qualités tout extérieures de grâce et de charme.

Les rapports envisagés jusqu'ici n'ont pas oft'ert beaucoup de difficultés à être établis, leur évidence étant presque manifeste. Ceux qui existent entre la critique et la technique musicales commanderont plus de développements, carilssont assez contestés par certains qui prétendent que ces deux branches de la science doivent absolument rester étrangères l'une à l'autre.

M. .Jean d'Udine n'hésite pas à déclarer que (( savoir distinguer la mélodie de Gounod de celle de Massenet n'est pas une supériorité musicale, mais témoigne d'une faculté de jouir de la musique très atténuée (1) ».

Sa pensée intime s'est révélée plus tard, dans un article dont nous avons eu à nous entretenir déjà (2). Pour lui, un abîme infranchissable s'ouvre entre le technicien et le critique, et on a tort d'exiger que le second se serve comme jauge des règles édictées par le premier. 11 veut, bien admettre cependant que le criticpie peut gagner à connaître la technique, mais il tempère aussitôt cette concession bienveillante par une condition rigoureusement exigible. Le juge, alors, fera totalement abstraction de ses connaissances spéciales au moment de l'audition, car s'il est amené à penser comme le composi-

(1) Courrier musical du 15 janvier 1900, 2.

(2) Courrier nuis , du 15 octobre lUOl.

lô

teur, il n'a plus, en somme, d'utilité, de raison d'être .

Du défilé de ces principes, M. d'Udine conclut, — logiquement d'ailleurs, — que n'importe qui peut s'ériger en critique. Et comme il est beaucoup trop avisé pour ne pas s'apercevoir que Ton aboutirait ainsi fatalement à des résultats absurdes, il atténue cette constatation en déclarant qu'il est cependant des degrés de valeur dans les appréciations musicales. Le seul élément qui dominerait toute la situation, serait la présence, chez le critique, d'une disposition naturelle, d'une intuition. Je citerai textuellement la fin de l'article qui résume cette thèse :

Seulement, je ne reconnais... qu'un seul facteur de réelle importance. Ce facteur, c'est l'intuition pure, et selon moi, le critique susceptible de paraître le meilleur à la généralité des musiciens sera tout bonnement le plus intuitif. Le proverbe dit que l'on devient cuisinier et que l'on naît rôtisseur. Je croirais volontiers de même qu'en art on peut devenir technicien, mais que l'on doit naître critique.

M. d'Udine, je le crains, a voulu s'ofïrir la fantaisie de cultiver momentanément le paradoxe, et il est facile de montrer la chose.

11 n'est pas juste d'insinuer que les vues des critiques soient absolument conformes à celles des compositeurs, qu'elles n'en diffèrent pas. Nous en avons journellement la preuve. Le contrôlé est complété par le contrôleur, et, pour celui-ci, les droits de la raison demeurent toujours entiers. Les deux rôles s'affirment

sinon hostiles, du moins absolument distincts. Quant à la connaissance de la technique, elle n'amène pas le critique à penser comme le technicien, éventualité que semble particulièrement redouter mon aimable confrère.

On estime généralement, au contraire, que la possession de tous les secrets du métier, loin de nuire, est plutôt utile à celui qui remplit la fonction de juger des œuvres musicales (1), Allant même plus loin , je remplacerai le qualificatif d' « utile » par celui d" « indispensable ». Je répéterai encore une fois que si, d'une part, l'idée prime tout, et communique la valeur à la forme, celle-ci, d'autre part, ne reste durable que si elle est animée par la science. Le critique se trouve donc dans la nécessité de savoir apprécier cette dernière. Pour cela, il doit en avoir l'intelligence et le culte.

C'est, d'ailleurs, ce que reconnait indirectement M. dUdine lui-même quand il dit que, pour se prononcer équitablemenl, le critique appréciera les relations qui s'établissent entre le but et les moyens. Du moment qu'il s'agit d'étudier ces relations, il faut examiner non seulement le but, mais aussi les moyens, et on ne saui'ail le faire si l'on ignore la technique.

Ou bien, comment est-on c-apa])le d'apercevoir le, sens que prennent, dans quelques cas, chez des auteurs heureusement inspires, une

(1) r/ciait (icjà l'avis de l'IutartjiiLV i\'oir l'oiivrafio de MM. '\^'c'il cl '■cinacli, dont il a clt- pi écédcnimcnt c|Ucstion. p. i;57.;

foule de procédés plus ou moins connus? Par exemple l'emploi typique de certaines phrases ou de certains fragments de phrases, les notes tenues et répétées avec insistance, des accords spéciaux, des modulations particulières, de hrusques changements de ton ou de mode, des dispositions orchestrales caractéristiques? Enfin ne reste-t-on pas inhabile à distinguer les qualités grammaticales d'une page bien écrite?

Je ne suivrai pas davantage M. d'Udine lorsqu'il déclare que tout le monde peut exercer la critique, et que l'intuition seule motive les degrés de valeur distingués dans celle-ci.

En somme, tout son raisonnement repose sur une analogie qu'il voudrait établir entre l'art musical et l'art culinaire. On naîtrait rôtisseur ou critique. Ce raisonnement est admissible, mais à une condition : il faut que le proverbe invoqué soit juste, ce tameux << On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur ».

Or ce proverbe n'est qu'un sophisme, car il ne signifie absolument rien. Bien rôtir est un accessoire du talent culinaire. Par conséquent, celui qui ne sait rôtir est un mauvais cuisinier. Voilà le fait brutal que l'on ne contestera pas. Cependant on ne niera pas l'importance de l'intuition en matière de critique Mais, a vrai dire il n'y a pas là une particularité, car somme toute, les dispositions naturelles sont l'élément principal dont pas un métier ne saurait se passer. Sans elles, pointde réussite

complète dans aucune entreprise humaine.

M. d'Udine, par conséquent, a été paradoxal, comme je le disais en commençant. Il a dû s'en, rendre compte, si l'on en croit les lignes suivantes (1) :

Je renonce à la critique. A proprement parler, je ne l'ai jamais cultivée et je m'en sens de plus en plus incapable... Pour juger, il faut s'appuj'er sur des textes, sinon la justice est arbitraire et fantaisiste. J'ai bien, comme tout le monde, les balances plus ou moins précises de ma raison prêtes à recevoir les « ouvrages de l'esprit », mais les poids me manquent, hélas!... Si donc je mets une symphonie dans un des deux plateaux, je ne puis jeter dans l'autre que mes i.nprossions personnelles. Une pesée de sentiment n'est pas une critique...

Ce séduisant écrivain a fini par comprendre que l'on ne peut édifier si une base vous fait défaut.

Du moment que, pour plusieurs causes, le savoir technique est absolument nécessaire pour l'appréciation motivée de la musique, on demandera sans doute si le compositeur n'est pas alors le critique idéal.

Je ne saurais encore me prononcer sur ce point sans envisager diverses considérations qui nous entraîneraient trop loin pour l'instant. Ou bien, alors, il faudrait s'en tenir à une réponse évasive, à une réponse de Normand, comme on dit. Un examen ultérieur de la ques-

(1) Courrier mus. du 13 oct. 11)02 et l'araj/hrascs inusicdles,

tion, avec solution précise, est certainement préférable.

Il nous reste maintenant à envisager les rapports de la critique avec l'histoire.

L'art musical, comme tous les autres, a été conduit à l'état où il se trouve actuellement, par des générations successives accumulant un labeur sans répit. ^lais si la production a été ainsi perpétuelle, les produits ne sont pas demeurés toujours identiques entre eux. et leur nature a passé par diverses phases.

La connaissance de ces transformations est utile au compositeur et au critique. Et si le premier ne peut retirer que du profit à posséder les diverses manières qui ont précédé celle de son temps, le second surtout ne doit pas rester ii^norant à cet égard.

Si le critique, en effet, s'obstine à méconnaître les indications de l'histoire, il en arrivera forcément à ne pas comprendre les œuvres d'un idéal autre que celui du moment. Ou bien, s'il les admire, il sera peut-être amené à le faire à contre-sens. Dans les deux cas, ceux qu'il a mission d'éclairer seront induits en erreur. Lorsqu'on est l'ouvrier d'une tâche, il faut se trouver en état de l'accomplir honnêtement.

Quant à juger la musique moderne, c'est une eireur profonde de croire qu'il pourra se tirer d'afTaire sans l'histoire, rien qu'avec l'esthéti-

que. Le concours de celle-ci ne lui suffira pas, car, pour apprécier pleinement, il faut une certaine connaissance des précédents, une sorte d'initiation (1).

Ce point de vue, qui fournit plus d'éléments de contrôle, ne reste pas le seul; il y en a encore un autre. En matière artistique, ce qui est bien exécuté, mais a déjà été dit, cesse d'être bien. Une copie ne vaut jamais un original. Or, pendant un certain temps, une page aura été abandonnée dans les déserts de l'oubli, et, un beau jour, elle sera parée des attraits pimpants de la mode. Dans ces conditions, si l'on est ignare, on ne s'apercevra pas de la duperie, et on en deviendra la victime.

Enfin, rappelons simplement l'impression regrettable que nous avons éprouvée en présence de théories et de raisonnements étayés sur des faits historiques inexacts. Cette constatation ayant été précédemment illustrée par les exemples de Berlioz et de MM. Bruneau et Combarieu, nous n'avons pas à y revenir.

Nous avons vu l'intérêt majeur qu'il y a pour la critique musicale à s'adjoin(h'e tour à tour

(1) Ainsi, M. Emmanuel, dans la Revue de Paris du 15 juin 19U1, et M. Mortier, dans le (Courrier musicdl du 1-' mai 1!)()4. ont pailé du réalisme musical; mais on trouve une énorme dilTérence tle valeur entre les deux études, le premier ayant fait appel à l'histoire, et le second ayant insuffisamment recouru à cette aide précieuse.

soit l'esthétique, soit la philosophie, soit la technique, soit l'histoire. Ces diverses sciences ne recelant rien qui les exclue mutuellement, qui gène leur rapprochement ni même leur groupement total, cette alliance offre-t-elle quelque avantage?

Assurément, car l'union fait la force. Cependant cet ensemble de connaissances ne donnera pas satisfaction pleine et entière. D'autres éléments, que nous aurons ultérieurement à signaler, lui manquent encore. Il constitue néanmoins la base solide de toute recherche sérieuse.

Sans lui, le critique devra craindre de parler haut et ferme, car il aura des chances de se tromper, d'assigner à l'œuvre proposée à son observation, la place qui ne lui convient pas, de ne pas distinguer avec exactitude de quel type elle relève.

Sans lui, comme en présence d'un nouvel horizon, janiais une adhésion unanime ne décide de sa valeur, il ne saura pas s'il faut ou s'enthousiasmer, ou lui rester étranger.

Sans lui, il ne pourra discerner le Beau, chanter l'éloge, prononcer le blâme, combattre l'erreur, contredire les banalités, bouleverser les hiérarchies reconnues pour procéder à un nouveau classement.

Sans lui, il sera gêné pour écarter un art secondaire ne proposant que des produits médiocres.

Sans lui, en un mot, il perdra de vue son

objectif qui consiste à être un visionnaire de la réalité. Sur un point douteux concernant le passé ou le présent, il ne trouvera qu'avec peine la vérité de son temps et de tous les temps.