MM. MM

Bellaigue.

Laloy.

Malherbe.

Pougin.

Soubies.

Littérateurs Non musiciens Musiciens intuitifs

MM

Combarieu Mendès .

MM

de F'ourcaud.

Gauthier-Villars.

Lalo.

d'Udine.

(Compositeurs Littérateurs,

M. Alfred Bruneau.

M. Bruneau, dont les articles, après avoir été, pendant quelque temps, réservés au Figaro, le sont actuellement au Matin, est marqué de trois particularités. Ces particularités, très accentuées, sont les suivantes :

Dès l'instant qu'un jugement musical doit être formulé par lui, la littérature s'implante à tel point dans son esprit qu'elle en chasse impitoyablement la musique. On ne devinerait jamais que celui dont il émane est un compositeur de valeur, dont les convictions artistiques ne paraissent pas douteuses. Voyez, dans cette page relative à la Walkyrie de Wagner, choisie au hasard, combien notre art est négligé, comment il n'occupe pas la place légitime qui lui revient (I) :

Au troisième acte, la toile se lève sur la chevauchée des Valkyries. Au sommet d'une montagne rocheuse se réunissent les neuf vierges. Voici Brunnhihie portant Sieglindc et brandissant les deux tronçons du glaive précieux. Sieglinde ne doit pas périr; en son sein est Siegfried, qui reforgera TEpée. Et, aussitôt, le thème du héros joyeux, de l'enfant ignorant court ;l »ns l'orchestre. Voici Wotan-: furieux d'abord et l^leurant enfin des larmes d'une infinie désolation, le dieu proclame la sentence qui sera pour lui l'effroyable

(Ij Musiques d'hier cl de dctiKiin, VA.

châtiment. Briinnhiklc, la plus ciiérie de ses filles, doit être punie (le sa ilésobéissancc; entourée dune barrière de llammos, déchue de sa divinité, elle dormira jusqu'au moment où un héros, franchissant l'obstacle, viendra la réveiller. Ah! la mélotlie qui s'élève alors et qui chante, en sa prodigieuse ampleur, l'immense et suprême erabra.?ement ! Ah! la gravité .si émue des dernières paroles, bientôt étoullées sous le motif tortueux de Loge, dieu du feu! FA l'épanouissement de l'incendie final, traversé par le thème si fier de Siegfried, futur libérateur de la Valkyrie, et l'évanouissement de ces sonorités féeriques, tandis que la lenie descente tlu rideau nous arrache au plus sublime des spectacles!...

Cet oubli dans lequel la musique est maintenue, s'explique quand on constate la préoccupation tyrannique de lauteur d'imiter la manière du célèbre écrivain Zola. M. Bruneau réussit d'ailleurs dans ses efforts, car il est arrivé à se faire Jusqu'à la léte de ce romancier. Tout cela décèle une faculté peu commune d'assimilation.

Ensuite M. Bruneau s'afliche inlinnsij^c-ant dans ses principes, alors que son iiltiUide ne répond guère à cette profession de foi si hautement proclamée. Ses livres, constitués tle ses divers comptes-rendus reliés par un litre, sont accompagnés chacun d'un avant-propos rempli des vibrations de ses intentions bellicjueuses. On s'attend, en conséquence, à des opinions hardies et tranchantes. Il n'en est rien; au cours de l'ouvrage, l'éloge est partagé entre tout le monde avec une régularité presque mé-

canique (1). A des remontrances que lui permettrait sa situation éminente, et auxquelles il n'est certainement point sans penser, Fauteur du Rcve préfère des compliments habiles.

Pourtant certains de ses dires montrent qu'il possède quelques-unes des qualités du bon arbitre. Aussi bien est-il toujours regrettable de ne pas voir mieux utiliser des dons naturels et acquis.

La troisième particularité de M. Bruneau consiste en ce qu'il nourrit l'ambition de passer pour un érudit, alors que ses connaissances en histoire musicale sont demeurées plus que très sommaires. Cette préoccupation d'être considéré comme un bel esprit s'est portée, un beau jour, jusqu'à l'hypertrophie. Voici en quelles circonstances. . . je puis dire solennelles :

Meml)re de la Commission des grandes auditions musicales de l'Exposition Universelle de 1900, le suffrage de ses collègues lui avait confié les fonctions de ra})porteur. La manière la plus naturelle de remplir cette mission consistait à présenter une sorte de procès-verbal des travaux de cette délégation, à raconter plus ou moins succinctement ce qui s'était passé. Mais lui voulut procéder d'une façon différente, s'improviser historien. 11 le devint, en effet; mais au prix de hicunes, d'erreurs et de comparaisons inexactes, en répétant, dans un stjie extraordinaircinent artificiel, ce que savent ceux qui ne

(Il Mtisi<iiic d'Hier et de Demnin et la Musique Française.

savent pas (l). Ses compliments traditionnels furent épandiis sur les principaux compositeurs français, et un seul, Inen entendu, ne reçut pas de palmes : le signataire du rapport.

Ce qui achève de donner dn piquant à ce travail administratif, c'est que les tirades historiques, puisées dans les plus médiocres des manuels, sont émaillées, à chaque pas, de cette expression : a Monsieur le Minisire », dont l'effet est réussi. A ceux qui remplissent cette double condition de bien connaître l'histoire ruisicale française, et d'aimer la gaité, je me permets de recommander la lecture de cette page fantaisiste et facile.

En résumé, la critique musicale de M. Bruneau n'offre rien de critique, ni de musical. De plus, avec sa lourdeur, elle rappelle un peu la littérature d'instituteur primaire en mal d'éloquence.

M. Camille Sainl-Saens

Une exégèse de M. Saint-Saëns est toujours une bonne fortune pour le public; maison ne peut s'accoutumer à ce genre de ))laisir, car il nous est offert l)ien rarement. Les plus importantes de ses études, presque toujours critique générale ou critique esthétique, ont été groupées j)ar leur auteur dans Harmonie et Mélodie et dans Portraits et Souvenirs. Elles ont exercé une certaine influence sur notre génération, à

(1) Voir la Miis:<iiic l'ninçaise.

tel point que des doctrines émises par lui autrefois — par exemple l'effort vers la simplicité, en réaction contre la complexité wagnérienne — sont maintenant celles de certains musiciens avancés. C'est assurément lui qui a surtout contribué au revirement dopinion auquel nous assistons aujourd'hui, et dont il sera intéressant de suivre, plus tard, les étapes. Sans ambitionner le rôle de chef d'école, il a voulu cependant diriger ses confrères et ses contemporains (1).

M. Saint-Saëns possède un esprit conservateur et un bon sens extraordinaire. Lorsque^ dans les idées courantes, un ridicule s'introduit, il excelle à le mettre en lumière. Ainsi, laissons-lui la parole sarla question delà transcription de certaines pages théâtrales (2) :

Il y a bien du pédantisme et du préjugé, soit dit en passant, dans le mépris qu'on affecte souvent pour des (l'uvres telles que la «Fantaisie » sur Don Juan, ou le

i\) Quelquefois à l'aide de simples lettres livrées a la publicité, qui, à raison de l'intérêt quelles présentaient, étaient reproduites dans toute la presse, et très remarquées. Notons la dernière, parue vers le 15 juin 1905. relative à une saison d'opéra italien à Paris, et qui précise fort bien la portée de cette manifestation inopinée :

« ... Pendant le peu de jours que j'ai passés à Paris et qui m'ont laissé si peu de liberté, j'ai dit à tous les échos ce que je pensais de ces (cuvres si intéressantes, si vivantes et si tiiéàtralcs, et dont le liant intérêt, à mon sens, réside dans la réaction (|u'elles montrent contre la tendance au tliéàtre mystique et antidramatique, tout en employant des moyens nouveaux. Ce sont des œuvres audacieuses et franchement italiennes dans leur modernisme. Peu importe qu'elles soient combattues; peu importe même (ju'ellcs ne soient point parfaites, - cpii donc est parfait?— elles tracent un sillon lumineux ».

(2) Portraits et Soinwitirs. 20.

« Caprice « sur la valse de Faust ; car il y a là plus de talent et de véritable inspiration que dans beaucoup de productions d'apparence sérieuse et de prétentieuse nullité, comme on en voit paraître tous les iours. \-t-on réfléchi que la plupart des ouvertures célèbres, par exemple celles de Zampa. d'iùirijanthc. de Tannhauser, ne sont au fonil que des fantaisies sur les motifs des opéras qu'elles précédent?Siron prend la peine d'étudier les fantaisies de Liszt, on verra à quel point elles difTérent d'un pot-pourri quelconque, des morceaux où les motifs d'opéra pris au hasard ne sont là que pour servir de canevas à des arabesques, festons et astragales ; on verra comment l'auteur a su de n'importe quel os, tirer la moelle, comment son esprit pénétrant a découvert, pour le féconder, parmi les vulgarités et les platitudes, le germe artistique le plus caché ; comment s'il s'attaque à une œuvre supérieure, comme Don Juan, il en éclaire les beautés principales et en donne un commentaire qui aide à les comprendre, à en apprécier pleinement la perfection suprême et l'immortelle modernité. Quant à l'ingéniosité de ses combinaisons pianistiques, elle est prodigieuse et l'admiration de tous ceux qui cultivent le piano lui est acquise; mais on na peut-être pas assez remarqué, à mon sens, que, dans le moindre de ses arrangements, la main du compositeur se fait sentir ; le « bout de l'oreille » du grand musicien y apparaît toujours, ne fût-ce qu'un moment.

On ne saurait mieux dire, et ces observations, en somme, sont rigoureusement exactes. Il était également très bien inspiré quand il A'oulait que, tout en admirant le mailre de Bayreuth, on ne le copiât pas, que l'on établît une différence entre Wagner et le wagnérisme.

A ce sujet, il est fréquenmient accusé de

— InU —

versatilité. Cependant sa condnitesemble.au contraire, des plus logiques. Pendant la manifestation de parti pris et d'ignorance contre l'auteur de Tristan, il est accouru parmi ses avocats ; puis, au moment de l'exagération du revirement, il a eu le courage de devenir antiwagnérien. Il a donc modifié sa tactique suivant la nécessité des circonstances, et vraiment on ne saurait lui en faire un grief.

Il encourt maintenant un seul reproche : c'est de ressentir instinctivement une certaine prévention contre les nouveautés. En leur présence, il ne conserve pas toujours son habituelle netteté de vision.

En résumé, M. Saint-Saëns ne dédaigne pas, quoi qu'il en dise (1), de monter à lautel de la critique, où, d'ailleurs, son attitude est aussi brillante que sympathique ; mais il n'aime y officier que par aventure.

Compositeurs non Littérateurs

M. Claude Debussy

Les qualités critiques de M. Debussy sont bien loin d'égaler ses facultés créatrices. L'auteur de Pelléasn, d'ailleurs, abandonné le journalisme, dans lequel il n"a figuré que quelques mois, à la Revue Blanche d'abord et au Gil Blas ensuite. Il professait des opinions bizarres, difficilement discutables, qu'il faut se contenter d'épinglcr, tout simplement.

(Il Harmonie ci Mélodies, 27.

Ainsi l'on n'ignore pas que. par suite des indications qu'il a données lui-même pour l'exécution, Beethoven, dans la deuxième partie de sa Sijmphonia Pastorale, s'est arrêté non pas à une description objective, mais à une impression morale. Kh bien! M. Debussy a écrit sur cette page les lignes suivantes (1) :

Voyez la scène au bord du ruisseau... Ruisseau où les bœufs viennent apparemment boire (la voix des bassons m'invite ù le croire), sans parler du rossignol du bois et du coucou suisse qui ap])articnnent plus à l'art de M. de Vaucanson qu'a une nature digne de ce nom.

Y a-t-il dans cette attitude, mystification ou paradoxe?

Je l'ignore; mais je ne saurais, en tous cas, m'empêcher de penser que si M. Debussy est un compositeur éminent, il semble un critique man([uant par trop de pénétration. Tout le monde a le droit de passer à côté de la vérité, mais il faut se garder d'abuser de cet exercice (2).

M. Gabriel Fnuré

M. Fauré, au Figaro, n'est à citer que pour son indifférence et son absence de convictions. Ayant remarqué que le compositeur écrivain

il) Gil Blas du IG février 1903.

(2) Ne parlons i)as des lacunes de son savoir. Ainsi, l'on voit {Revue Blanche du 1'^' mai 1901) qu'il ignore ce que signilic l'expression « concert siiirituel ■■, et à la suite de quelles circonstances on doit l'entendre dans un sens théologique.

n'admet, trop souvent, que certaines formes musicales à Texclusion de toutes les autres, est un peu partial, il aura voulu réagir contre cette tendance générale, être libéral et hospitalier. Alors il a glissé dans le défaut contraire en se disant qu'autant que possible, il faudrait applaudir et tous les compositeurs et toutes les compositions. Ajouterai-je que la justesse semble davantage résider dans les accents de sa musique exquise que dans les termes de ses articles?

Devant le manque de vigueur de ces commentaires, on se souvient que M. Fauré est entré fort tard dans la carrière. Ne concluons pas cependant d'une façon trop radicale, et ne prononçons pas le mot populaire : « les enfants de vieux ».

Victor in Joncières

Vn jugement assez sain, mais un peu trop sommaire dans ses explications, telle est la représentation approximative de la valeur critique de Joncières dans ses feuilletons de la Liberté, de 1871 à 1900. Cet écrivain était guidé, dans ses investigations, par une perception très exacte de la voie que traversait et que traverse encore l'école française. Les lignes suivantes sont comme le reflet de cette pensée directrice (1) :

(1; Lihcrié du 14 avril 1879.

Il s'opère en ce moment, dans le goût du public et dans les tendances de nos compositeurs, une transformation qui doit nécessairement nuire à la musique de théâtre. L'ancien moule dé l'opéra est brisé, et la forme que doit revêtir le nouveau drame lyrique n'est pas encore trouvée. Nous sommes dans une époque de transition et de lutte peu favorable à léclosion de chefs-d'œuvre incontestés, mais féconde en recherches intéressantes, en efforts courageux, dont la génération qui nous succédera, recueillera les fruits.

Les hardis pionniers qui se frayent une voie dans les champs inexjjlorés de l'art nouveau, peuvent quelquefois se tromper de route; mais il est incontestable que chaque jour ils agrandissent le patrimoine légué par leurs ancêtres. Un a plaisanté la Mnsi(/ue de F Avenir : la jeune école française a accepté ce titre qu'on voulait ridiculiser, et l'a inscrit sur son drapeau. Déjà le nombre des rieurs a diminué, et le bataillon sacié de VAvenir grossit sans cesse. Mais ces progrès, que nous sommes heureux de constater, se sont surtout accomplis dans les concerts, où le terrain se trouvait beaucoup mieux i)réparé qu'au théâtre. Les conditions d'existence de celui-ci n'ont permis, en effet, jusqu'à présent, d'y tenter que de timides essais, des expériences incomplètes. De là, l'infério" rite que nous signalons dans la musique dramatique actuelle. Le jour où se sera opérée la fusion (jue nous appelons de tous nos vœux entre la sym])honie et l'opéra, le jour où la nouvelle forme du drame lyrique sera acceptée par tous, où les librettistes et les compositeurs suivront les mêmes tendances, où le public ne sera plus dérouté par l'accouplement bizarre de pièces confectionnées suivant les anciennes traditions, avec des partitions conçues dans les idées nouvelles, ce jour-là on verra la jeune école nationale aussi ilorissante au théâtre qu'au concert.

Cette compréhension parfaite de la situation

musicale contemporaine n'était pas sa seule qualité; il en possédait une autre. Si l'on excepte les derniers temps de son existence, où il a été visiblement touché par l'âge, les progressistes ont toujours trouvé en lui un défenseur très ardent. Je rappellerai simplement qu'il ne s'est pas inquiété des audaces d'un Wagner, dun Franck, d'un Debussy, d'un Dukas, dun Bruneau.

Cependant, détail curieux que l'on ne s'attendrait point à découvrir ici, il n'aimait pas l'auteur de la Damnation, dont il disait notamment, au sujet de la Symphonie fantastique {1} :

Pas une lueur dans cette nuit noire, pas une apparence de plan, rien de ce qui constitue le styl: symphonique : le néant. Tout ici trahit l'indigence d'un cerveau épuisé parune désespérance précoce voulant à tout prix créer du nouveau, et s'en remettant la plupart du temps aux combinaisous du hasard pour atteindre ce résultat. C'est en vain qu'on chercherait dans ce chaos une audace harmonique, une invention quelconque. Des sons ! Des sons ! Des sons !

Berlioz ressemble à un cuisinier inexpérimenté qui voulant inventer un art culinaire nouveau, jetterait pèle-mèle dans la casserole tous les ingrédients qui lui tjmberaient sous la main, se disant : Ce sera peutêtre mauvais, mais en tous cas on ne pourra contester l'originalité de ma cuisine, et il se trouvera certainement des palais blasés qui prendront plaisir à goûter une sensation qu'ils n'ont encore jamais éprouvée .

Ces imperfections de Berlioz ne sont pas contestables, assurément ; mais, derrière elles,

(1) Liberté du 1(1 mars 1873.

il fallait discerner le génie, ne pas sarrèler exclusivement à la lettre, mais aussi à l'esprit.

Samuel Rousseau

Samuel Rousseau émettait des appréciations bien fondées, et savait, en outre, indiquer sobrement le détail technique notable. Ce quil voulait dire, il l'exprimait dans un mode net et pittoresque dont voici un spécimen (1) :

Avant que d'analyser les beautés de la nouvelle partition, lormulons la seule critique qu'à beaucoup probablement elle suggérera : saut dans le troisième acte, véritablement mouvementé et scenique, l'oeuvre de M. H. Rabaud, par la sévérité de soa style, semble plus viser l'oratorio que le théâtre; l'orchestre abonde en pédales et en marches d'harmonie; les chœurs, bien écrits mais compacts, s'efforcent vers la majesté plus que vers la vérité ; malgré la diversité des sen timents exprimés, les rythmes sont rectilignes : même au risque de froideur, un quatre temps attaqué reste immuablement un quatre temps; et il n'est pas jusqu'aux fugues fréquentes qui n'ajoutent à l'illusion

Ces réserves faites, ce nous est une joie (ie constater les qualités maîtresses du talent de M. Rabaud : la délicatesse de sa sensibilité, la robu.':tesse de son accent et surtout la probité de son expression.

En guise de prélude, une fugue décrivant le combat que Gérald livre au loin. Araaury dit ses remords en un large récit que surmonte une ilùte d'antinomie assez imprévue. Une joj'euse fanfare, soutenue de harpes allègres, annonce le retour de (iérnid.

(Il II s'agit de ht Fille de liularnl, dans ['Krlair du 17 mars 1904. Il a collaboré à ce journal de la fin de ]8'J3 à sa mort, en octobre 11)04.

Son style, sans s'attacher extraordinairement à la forme, était donc cependant savoureux, pictural et personnel. Ses efforts pour demeurer juste, sa délicatesse et son amabilité en avaient fait un homme universellement estimé, dont la disparition a été très vivement ressentie, et contre lequel les mauvaises langues ne dirigèrent jamais leurs agressions.

Quelquefois, bien rarement, il est vrai, l'on était surpris de rencontrer sous une plume semblable lopinion médiocre du vulgaire. Y avait-il, dans ces circonstances, manifestation d'une certaine paresse d'esprit ou d'un défectueux état de santé ?

N'ayant pas eu le plaisir de connaître Rousseau dans lintimité, complètement, je ne saurais me prononcer avec certitude, et me borne à signaler la particularité.

Musiciens littérateurs

M. Camille Bellaigiie

« M. Bellaigue, c'est le dithyrambe fait homme. » Cette boutade, lancée par M. Houdard, au cours d'une polémique, a fait fortune, accomplissant ainsi la destinée qu'elle méritait. Ce critique, en effet, au rôle d'annonciateur de la déroute, préfère celui de chantre du succès, car il peut caser alors les exubérances de son enthousiasme. Cependant, quelque soit le parti auquel il s'arrête, ses remarques ne sont pas toujours très heureuses.

La chose surprendra de la part d'un homme à la fois hon musicien (1) et styliste hahile. INIais M. ]>ellaigue se laisse conduire par la phrase plus que par lïdée, et alors, tout comme M. Bruneau, il oublie qu'il sait la musique. Voici, pour exemple, un extrait de l'un de ses comptes-rendus, celui relatif à la Phrijné de M. Saint-Saëns (2) :

M. Sainl-Sacns a fait, avec cette vingtaine (ie vers, le plus beau tableau peut-être qui soit en musique, de la naissance de Vénus. Tout y est exprimé : non-seulemeijt le paysage et l'apparition de la déesse, mais le sens mystérieux et sacré du mythe païen. le paysage est décrit par la période musicale qui correspond aux six premiers vers. La basse, arpégeant lentement et jusqu'à dix-sept fois de suite le même accord, étend partout un calme profond, que de mesure en mesure seulement traverse un frisson d'attente. Sur cet accompagnement descriptif, la voix de Phryné pose tout bas un chant de longue haleine, une mélodie mollement déroulée et tombante, où Hotte la douceur du soir, et d'où se répand sur la promeneuse solitaire, et déjà vaguement émue, l'inlluence nocturne des dieux. Bientôt se croisent de.ç gammes agiles ; aux notes claires de la voix répondent, claires aussi, des notes de flûtes éparpillées en gouttelettes sonores, en arpèges chromatiques par degrés évanouis. « Xéère, ne va pas te confier aux Ilots. » Elle s'y confie, la blonde baigneuse, et la voilà saluée déesse. Oh ! l'admirable salutation païenne ! Avec quelle ampleur retentit ie grand nom d'Aphrodite, par-dessus la vibration à peine perccplible d'un trémolo presque silencieux ! A s'entendre ainsi nommer, l'orgueil, l'enthou-

(1) Lauréat du Conservatoire.

(2) Revue des Deux Mundes du 15 juin 1893, 942.

siasme envahit la belle créature. L'orchestre bouillonne et se soulève, comme si réellement la vie, que dis-je, l'immortalité al'lluait au cœur de cette mortelle, que vient de sacrer déesse la glorieuse méprise des nautoniers. Si nous citions l'autre jour les vers de Musset, c'est que la représentation par les sons égale ici en beauté plastique la représentation par les mots. L'apparition de Vénus naissante est aussi sensible, aussi éclatante dans la musique que dans la poésie. L'accompagnement serre et fouette l'harmonie comme l'écume; la basse gronde sourdement, s'enfle en houles profondes, et finit par jeter sur le rivage la forme radieuse.

M. Bellaigue a été ainsi depuis son entrée à la Revue des Deux Mondes, en avril 1885, et il restera toujours ainsi, car son esprit est tourné à voir ce qu'il possède, et non ce qui lui manque. Sa plume demeure contente de sa tâche.

Il excelle, en nous aveuglant d'images, à donner la moyenne de l'opinion conservatrice, cette dernière étant sertie dans des phrases adroites et agréahles. Oui! ses idées propres sont peu nombreuses; il ramasse plutôt celles des autres. Aussi, entre ses mains, la critique cesse d'être une science pour devenir — que l'on me passe le mot — un râteau.

Et il est à noter que ses prélérences vont, dans le monde de ses prédécesseurs, à ceux qui ont agi comme lui. Il trouve que Taine était un excellent critique musical parce qu'il a bien parlé de Beethoven et de Mozart (1). Certes, nous savons à merveille que lauleur des Ori-

(1) Le Temps du 8 mai li)0;{.

gines de la France contemporaine fut un remarquable écrivain ; mais, en l'espèce, puisqu'il s'est contenté de jeter, sur les appréciations des autres, le vêtement de son éloquence, nous devons bien constater que son mérite en est amoindri. Il importait donc, pour le feuilletonniste de la Revue des Deux Mondes, de ne pas s'en tenir ici aux apparences, mais de rechercher la réalité.

M. Bellaigue est plus précieux que précis, car sa crainte du mot propre l'entraîne souvent à des circonlocutions pénibles à comprendre. Il tire d'un sujet tout le développement possible, et cela jusqu'à en extraire l'ennui. Fréquemment, dans un article où deux ouvrages sont à examiner, il s'est tellement épuisé sur le premier qu'il ne trouve plus rien à dire pour le second. D'un côté, douze pages; de l'autre, six lignes. On aimerait découvrir alors un peu plus d'équilibre, surtout quand le second ouvrage appelle des reflexions utiles.

En un mot, avec son élégance affectée, son étalage de satisfaction intime, et son absence de fond, l'on peut dire que M. Bellaigue pense à la lectrice plus qu'au lecteur, et encore davantage à lui-même. Il paraît écrire devant un miroir.

M. Louis Laloy

M. Laloy étant le premier universitaire que nous rencontrons, il importe de profiter de la circonstance pour préciser cette qualité.

En critique, l'universitaire se distingue par deux traits. D'abord, des exercices nombreux auxquels il s'est livré sur les bancs de l'école, il a gardé l'abondance de la phrase, abondance laborieuse chez les uns, facile chez les autres. Enfin, par une sorte d'entraînement irrésistible, venant de sa profession même, il envisage d'une façon trop sévère la mission qu'il doit remplir. Tels sont les signes auxquels on le reconnaît.

M. Laloy a eu cette bonne fortune d'étudier la composition avec M. Vincent d'Indy, au sortir Je l'Ecole normale supérieure. Son savoir littéraire et musical, joint à des dons naturels très développés, en ont fait un commentateur des plus remarquables. Il est donc entré dans sa fonction avec l'esprit bien rempli des connaissances qu'elle réclame.

Doué d'une extraordinaire pénétration, il est ému tout en restant lucide. Pleines de justesse, ses appréciations de la Revue musicale et du Mercure musical sont relevées par la tournure de l'expression, le choix du terme voulu» le charme de la délicatesse. Voici — et on ne manquera pas de l'apprécier à sa juste valeur — ce qu'il pense de ïOuragan de M. Bruneau (1) :

M. IJriincau a traduit les paroles du texte par UF.e mélodie exactement appropriée où se trouvent enc(»re de belles lignes; et ïi lui a donné pour support tantôt l'un, tantôt l'autre de ses motifs caractéristiques, parti) /?(•('. miisic. de mai 15)01, 204.

fois modifié, comme le thème de l'ile dont le rythme, change deux fois, le plus souvent dans son état primitif. Kien de plus simple et de plus sobre que cet art auquel on ne peut reprocher que sa nudité : on regrette que ces idées mélodiques, belles en soi, ne se développent pas davantage, en se transformant, se combinant entre elles suivant les ressources propres à l'art musical. On a dit que la musique de M. Bruneau était laide ; ce reproche, appliqué à VOiirafjan, est fort injuste : ce ne sont pas quelques modulations imprévues, quelques frottements inusités qui doivent nous révolter : nous en admettons journellement bien d'autre^>; et, si M. Bruneau méprise quelques transitions surannées, quelques artifices chromatiques trop chers à nos contemporains, il faut plutôt le lou^r de sa franchise. Mais ce qui est vrai, c'est que sa musique n'est pas belle d'une beauté musicale. Un motif est un germe gonflé de sève; lancez-le dans l'orchestre, et vous le verrez s'épanouir en luxurianles floraisons; il engendrera, à l'inflni, les variations, et toutes animéesde sa vie ; il se prolongera en développements inattendus et naturels à la fois; il se superposera .à luimême de mille manières ; il attirera à lui les autresparcelles mélodiques éparses et leur imposera sa forme et son esprit. Cette tendance à la vie, à l'extension, à la conquête indéfinie, est sans cesse réprimée chez M. Bruneau; son œuvre abonde en idées souvent belles; mais une idée, en musique, est peu de chose encore, si elle ne se développe. Et je sais bien qu'un musicien de théâtre ne peut s'abandonner sans réserve à sa fantaisie comme un symphoniste, maisencore ne doit-il pas laisser de côté, par système, les ressources de son art, car alors pourquoi ne pas supprimer la musique elle-même? C'est d'une heureuse alliance de l'expression dramatique avec le développement symphonique que sort le drame musical ; et» dans le cas de VOiiragan, comme le drame existe à peine, c'est la musique qui devait passer au premier

plan; le symphoniste devait faire oublier l'écrivain. M. Bruneau met, tout au contraire, un soin pieux à s'effacer devant M. Zola ; sans cesse il semble dire à sa musique : « Halte-là! » De là, dans toute l'œuvre, quelque cliose de guindé, détendu, d'austère, qui finit par fatiguer. Xi lie sauvage, ni la baie de Grâce, ni même la tempête, n'engendrent une musique vraiment libre et riche : des indications qui se répètent et parfois, par leur répétition même, arrivent à produire un effet traoique ; inais où est la fougueuse inspiration de Berlioz, le vaste panthéisme de AN'agner animant la forêt bruissante, ou le profond sentiment poétique de V. dlndy, faisant surgir, aux sons d'un chant de pâtre, tout un horizon de montagnes mélancoliques'? La musique de M. Bruneau a le tort de rester, comme de parti pris, au-dessous de son objet. « Très brutalement animé », dit la partition à l'acte de la tempête; la brutalité du motif est incontestable; mais mais il y a aussi, dans un ouragan, une sauvage grandeur que le musicien ne nous a pas fait sentir : n'étaitce pas là justement son rôle"?

M. Laloy a donc le mot juste et expressif, le mot unique, et sa perspicacité excelle à saisir la nuance dune œuvre.

M. Charles Malherbe

Après avoir terminé son droit, M. Malherbe est devenu l'élève de M. Wormseret de M. Massenet. De ses humanités littéraires et musicales, il a su tirer tout le profit possible, auquel se sont ajoutés son bon sens, son esprit bien équilibré, sa tolérance et sa justesse de coup d'œil. Son diagnostic est, par suite, d'une sûreté très grande, et formulé de façon captivante.

La page suivante, sur Gluck, tirée de l'un

des articles qu'il fait paraître dans plusieurs feuilles, semble particulièrement bien relléter sa manière (1) :

On ne voit pas trop, en effet, un compnsilfur méconnaissant de parti pris la situation qu'il doit traiter, et lui donnant volontairement une traduction musicale erronée. Lorsqu'il se trompe,^ c'est malgré lui; chacun se sert des moyens qu'il tient de la nature, et parle le langage qu'il a appris.

S'il peut être question de vérité en un sujet comme le théâtre, où tout est mensonge, ou du moins illusion, il faut convenir que cette vérité n'est pas une; elle est multiple et varie avec le tempérament <!e chacun. Aussi les maîtres les plus divers s'en réclament-ils également et ils s'estiment sincères, Meyerbeer, Halévy, Gounod et Verdi, tout autant que Mozart, Spontini, Webcr et Wagner-. Rossini même et Doni/.elti ont cru la posséder, et quelques-unes de leurs pages nous donneraient encore à penser qu'ils ne se trompaient pas. Nos grand'méres ont pleuré en écoutant la Malibran chanter dans Othello la romance de Desdémone « .\ssise au pied d'un saule »>. Nos petits-neveux souriront peut-être aux. efforts où se dépense aujourd'hui un Richard Strauss. C'est que la vérité dramatique ne se montre pas à l'artiste telle que les poètes ont '"outume de la représenter. Bien loin d'être nue, elle porte un costume, celui de son temps, et ce costume, se modifiant presque à chaque génération, subit les caprices de la mode. De là vient ce désaccord si fréquent dans les jugements portés par les contemporains d'une œuvre, et leurs héritiers.

Mais il est une beauté d'ordre supérieur qui échappe aux définitions et que ics gens de goût cependant ne manquent point de reconnaître. Qu'on la noniiue inspiration, science ou génie, elle est le souille divin, la

ili ReiK Music. doct. Iit02, 422. i'n Précurseur île Gluck.

flamme éternelle qui imprime aux ouvrages le sceaU' de la vie. C'est par elle que certains chants se transmettent d'âge en âge; c'est par elle que. loin des règles empiriques et des conventions éphémères, certains compositeurs échappent à l'oubli; c'est par elle enfin que pour jamais, avec ou sans la préface d'Alceste, plus ou moins empruntée aux essais d'Aï— garotti, Gluck a conquis des droits à l'immortalité.

On voit les diverses qualités de M. Malherbe. Je me permettrai de signaler, à côté d'elles, deux particularités :

La bienveillance et la bonté le poussent parfois à trop d'indulgence. On désirerait, dans certains cas, trouver un peu plus de sévérité sous sa plume. Son érudition, en outre, surtout dans les recherches d'histoire musicale, attarde en des démonstrations un peu étendues. Il arrive là, poussé, à son insu, par l'abondance de sa documentation, sa passion de collectionneur (1), le désir de convaincre, et la santé de sa logique. Il n'est pas alors, comme M. Bellaigue ou les universitaires, long par le développement, mais par le nombre des arguments qu'il invoque.

Musiciens non Littérateurs

3/. Arthur Pougin

Homme de tradition et homme de combat,, tel est M. Pougin, rédacteur au Ménestrel et à

(1) On sait que sa collection d'autographes musicaux est la. première du monde entier.

VEvénement. En sa qualité de musicien et d'historien, il parîiitrait doublement outillé pour apprécier d'une façon saine. Cependant il se trompe fréquemment ; mais il le fait davantage par prévention que par ignorance, car voulant ériger ses habitudes en principes, il aboutit à des conclusions conservatrices à l'excès, où souvent tout est inexact. Son parti pris de malveillance contre "Wagner a été jusqu'à lui reprocher le « manque de grandeur o. Pendant la crise wagnérienne, il n'a pas eu confiance dans notre vitalité, a cru que nous serions submergés.

Dans ses travaux historiques, avec cette mentalité dédaigneuse du présent et du futur, il oublie les recherches nouvelles. Je veux dire par là que, dans certaines circonstances, il n'étudie pas ce qui a précédemment paru, et, dans d'autres, il utilise ce qui vient d'être trouvé, mais sans nommer l'auteur de la découverte. Ainsi, pour le premier cas, dans la préface de son Jean-Jacques Rousseau musicien, il se vante d'avoir laissé à l'écart les récents travaux sur l'auteur du Devin, sans s'apercevoir que, de la sorte, il fait l'éloge de l'ignorance. Pour le second cas, dans un ouvrage sur la musique russe, il reproduit ce qu'avait dit Hugues Imbert, mais sans indiquer celui-ci. Son confrère, un peu interloqué, proteste, rappelle son antériorité. M. Pougin répond qu'il ne se doutait même pas de l'existence du livre invoqué contre lui. Alors, Imbert cite un

compte-rendu bibliographique sur son travail, émanant de M. Pougin lui-même (1).

Notre journaliste écrit abondamment et en prenant ses aises. Son esprit de réaction ne trouve de la verve et dlieureux passages que lorsqu'il tourne en ridicule les prétentions des jeunes compositeurs qui pensent tout bouleverser, enfermer un univers dans un détail minuscule.

M. Pougin, enfin, se croit le prince de la critique et de l'histoire, n'hésite pas à dire : « mon bagage littéraire ». Ses connaissances souffrent de graves lacunes cependant. Par exemple, Beethoven, dans un mouvement de l'un de ses derniers quatuors (op. 132), a utilisé un ancien mode, le lydien, et fait précéder le morceau de cette mention : in modo lidico. M. Pougin, peu au courant, sans doute, des gammes du moyen âge, a déclaré qu'il y avait une « faute typographique ». ((. In modo lidico n'a pas de sens, — continue-t-il, — c'est modo lirico qu'il faut, c'està-dire dans le mode lyrique (2) » — Sans commentaire !

Conséquence fatale de sa manière de voir, notre écrivain est détesté de la jeune école. Ainsi l'expression u pompier comme un article de Pougin » se rencontre chez M. Gauthier- Villars. Ceux-là n'ont pas complètement raison, car, somme toute, ce critique remplit parfois

(1) Ciiidc musical du 8 mai 11)04, 436.

(2) Mcncsliel de 1S!)3, 125.

une fonction utile, en nous rappelant notre passé. Reprenant une réflexion célè])re, Ton peut dire que si M. Pougin n'existait pas, il faudrait linventer. Je dois avouer cependant qu'avec ses vues particulières, on se le représente moins critique musical que contremaître dans une usine de musique classique. Dans cette dernière fonction, il serait parfait.

M. Albert Soiibics

De M. Soubies, cjui écrit an Soir et s'adonne également à des travaux historiques, on ne saurait dire grand'chose. Certes ses jugements restent, en général, bien inspirés, car il est enscml)le, dans les proportions voulues et selon loccurrence, conservateur et progressiste ; par contre il les présente avec une insuffisante délicatesse de touche, et une certaine timidité. Bref, son verbe paraît juste, mais terne, peu suggestif.

Littérateurs non musiciens (1)

M. Jules Combaricii

M. Jules Gombarieu, directeur de la Revue musicale, est un universitaire. Sa capacité d'erreur semble incommensurable. D'ailleurs il n'a vraisemblablement pas étudié la technique

(1) C'est la catéj^orif dans la(|uclle il convient, en somme, de classer la musse des mauvais criticiues. ceux qui ne sont doués d'aucun avantage. J'enlends liien, que, diez eux, on ne trouve même pas la littérature; mais cette qualité, la seule qu'ils aml)ilionnent, leur est même refusée.

musicale, ou alors, ce qui revient au même, sa faculté dassimilation doit être médiocre.

Je ne parlerai pas, ces détails étant trop connus, des fautes d'harmonie dont il a parsemé ses transcriptions de chansons de la Renaissance française (1), ni de ses jugements parfois dune audace bizarre. Je préfère m'arrêter à son tour d'esprit.

Il a des idées préconçues et arrêtées. Aussi ne résisle-t-il pas toujours à la tentation de violenter quelques faits, afin de les pliera certaines de ses déclarations. D'ailleurs sa bonne foi reste entière. Par exemple, dans ses Rapports de la musique avec lapoésie (2), il professe que toute imitation du monde extérieur ou expression de nos sentiments est une a pensée musicale ». Et pour prouver Texistence de cette dernière, il cite notamment un cas qui se présente assez fréquemment : un compositeur se souvient d'une mélodie qu'il a entendue, et, sciemment ou non, la répète plus ou moins dans une de ses compositions. M.Jules Combarieu croit établir de la sorte la réalité de la « pensée musicale », et il ajoute, au sujet de ces réminiscences : « Le thème principal et initial de la Symphonie héroïque a été reproduit par Mozart dans l'ouverture de Bastien et Bastienne. » Argument assez singulier, carl'opéra-comique en question remontant à 1708, et la

(1) liev. mus. de 1901.

(2) Paris, Alcan (1894), 142.

symphonie de Beethoven datant de J804. on ne discerne pas bien Mozart utilisant des matériaux découverts après sa mort.

M. Coml)aricu manque de la sérénité intellectuelle indispensable au bon critique. Aux questions controversées, jamais il ne s'arrête à ce qui est contraire à son opinion. Dans sa revue (î ), il avait vilipendé, en les interprétant à contresens, les théories de M. Houdard sur la musique dite grégorienne. M. Houdard, voyant qu'il n'avait pas été compris, lui envoya une rectilication courtoise, en le priant de vouloir bien l'insérer. Cette satisfaction légitime lui fut refusée.

M. Combarieu a d'abord choisi un style agressif et peu bienveillant; puis s'étant rendu compte, vraisemblablement, que l'on pouvait trouver que sa critique n'était qu'un étalage de malveillance, il a renoncé à son excessive et inutile sévérité (2). Par défaut d'équilibre, il est alors tombé dans l'excès opposé : il soutient et couvre tout le monde.

M. Catulle Mendès M. Catulle Mendès est un poète égaré dans la

(1) Rev. miisic de mai et juin 1901.

C2) Dans ses articles bibliographiques, il allait jusqu'à se faire correcteur d'imprimerie, et reprocher à ses confrères l'orthographe de certains mots, la ponctuation de quelques phrases, des passages en italiques, etc. l"n beau jour, il toml)a sur quelqu'un de particulièrement susce|)tible, cjui lui écrivit une lettre un peu vive et en exigea l'insertion Rcr. mnsic. de juillet 11101, 2Wi.

critique musicale di. Non seulement son cerveau n'a pas pris possession des œuvres classiques, qu'il affectionne peu, mais pas même de AVaguer, dont il s'est fait l'apôtre. L'affirmation peut sembler excessive ; pourtant une observation rigoureuse démontre que le domaine de la musique n'est pas le sien.

D'ailleurs, toujours boursouflé, il use d'une langue vague et fleurie. Chez lui, on aperçoit trop le dénùment du fond sous l'exubérance de la forme (2). C'est bien un poète auquel il faut à tout prix des images, même fausses, la distension jusqu'à exagérer et se contredire. Parfois, cependant, un détail plus précis, mais alors expliqué par un pinceau trop partial.

Ecoutez-le quand il parle du Vaisseau fantôme de Wagner |3) :

Tout d'abord, l'orchestre éclate avec fureur. Le vent, l'éclair, la mer combattent dans la nuit noire. Les vagues se hérissent, des tourbillons se creusent. Mêlée par instant aux bruits de la tempête, s'exhale une clameur puissante et triste, une clameur cpii est à la fois un sanglot et un appel. Oh! de quelle douleur, de quelle espérance cent fois déçue, ce cri est-il la plainte? Tout le prodigieux fracas de l'Océan ne peut couvrir la voix qui gémit et qui désire. Quelquefois l'orage s'apaise avec des rumeurs sourdes; un chant

(1> Au Journal dcjjuis 1897.

(2) Ceitaiiis ont calcule- la loni,'ueur moyenne d'un article de M. Mondes, établi une ))roportion entre les ligues consacrées au livret et à l'interprétation, et celles qui parlent de la nuisi([ue. Ils sont arrivés ainsi à un résultat que nous ne rappellerons pas. puisque nous l'avons fréquemment constaté «iéjà.

(3) RetHic iiHKjnciiciiiH' du S février 188(j.

s'élève, comme la courbe sereine dun arc-en-ciel. Est-ce une réponse à Tappel désespéré qui monta de labime? Il est clément et ])ur, avec des langueurs féminines. Sans cesser de planer, il descend vers lame qui S3 désole dans les profondeurs. Alors la bourrasque se déchaîne de nouveau; le vent déchire les voiles, brise les niàts, saccage la coque du navire

Et cet éloge de M. Vincent d'Indy, dans lequel l'école française contemporaine étant api)réciée de deux manières diamétralement opposées, on ne sait au juste à quelle thèse s'arrêter (1) :

Toujours une œuvre de M. Vincent d'Indy nous enlève des médiocrités, des étroitesses, des vilenies trop voisines, écarte les basses fumées des imbécilités et des drôleries, ouvre de l'espace, est comme de l'aération vers un sublime et pur idéal ; entre les nouveaux musiciens français, si nombreux et si divers, inspirés, savants, violents, mélancoliques, compliqués simplistes, que ne groupe aucune ressemblance de personnalités, mais qu'assemble en une heure destinée, je le pense, à être athnirée comme un des plus grands moments de la musique, une égale religion de la Beauté et de la Vie, différente par les rites, non par la foi intime, l'auteur de Ferimal et de V Etranger nous apparaît un grand artiste en qui rêve une grande âme.

Bref, la critique musicale de M. Catulle Mendès, à la fois trop bien écrite et trop mal pensée, semble du néant souillé.

(1) Journal du ô dcc. 1903.

Musiciens intuitifs

M. de Four coud

M. de Fourcaiid,doiit rérudition est solide, a une certaine valeur professionnelle^ et la déploie d'une façon très agréable (1). Il se distingue par une clarté d'exposition très enviable. Ses articles du Gaulois sont généralement divisés en trois parties, la première consacrée au poème, la deuxième à la musique, la troisième à l'interprétation. Je ne connais pas de plume aussi nette et aussi précise que la sienne.

M. Henri Gauthier-Villars

Comme critique musical, M, Gauthier-Villars est extraordinairement bien doué, mais il n'a pas cultivé ses dons naturels (2). C'est un fantaisiste qui a la prétention de faire rire sans ce'ise,quis'amuse de tous et de tout, qui se croit sur les tréteaux de la foire, et qui est spirituel... quand il ne le désire pas. Bien que n'étant point d'humeur morose, et goûtant les bienfaits de la gaité, on n'apprécie pas toujours ses plaisanteries un peu forcées, ses badinages plutôt factices, son laisser-aller vulgaire, sa hardiesse de bec souvent excessive, ses gravelures inutiles, ses jeux de mots détestables, ses ré-

(1) Il occupe la chaire d'esthétique et de l'histoire de l'art à l'Ecole des beaux-arts.

(2) Il écrit àV Echo de Paris, et réunit ses articles de l'année sous l'étiquette d'un calembour : Briin de sons, La Mouche des croches, etc. Il signe aussi : « Willv » et «l'Ouvreuse ».

clames pour ses romans et ses amis, et ses fastidieuses énumérations de personnes présentes à un spectacle.

Son style, facile, prolixe et peu soigné, porte la marque d'un esprit très ouvert, mais sans énergie, qui manque de règle et d'équilibre, s'emporte ou s'abat. Ce style accuse la préoccupation constante de paraître léger, alors qu'il n'est que faible, et, malgré tous ses efforts, il n'arrive pas à rendre l'atmosphère joyeuse.

A titre de renseignement, voici un de ses articles sur les concerts dominicaux :

Un concerto de violon, ça n'est jamais très folâtre^ mais celui de Gernsheim est, sans conteste, un des plus barbants qu'il me fut donne d'ouïr au cours d'une existence « agitée », si j'en crois le Froii-Froii. Après les zabouski (bonjour, Martin Gale) férocement poivrés de Glazounow, le public a renâclé devant cette petite bière brassée avec du malt-Mendelssohn, fâcheusement éventée. Marcel Boulestin, esquire, et le caricaturiste londonnien Simpson (Clandius) filaient à l'anglaise naturellement; Lamette pleurait d'ennui; Claudine et d'autres gobettes avec elle, grognaient : «Ça marale!» ; Mlle Juliette Cahun eût préféré entendre le violoncelle de Hekking; Charles Joly, flapi par les concours de Miisica, dormait comme une marmotte de Xanrof. Quand M. Capet eut terminé, Gaston Paulin, Armand Parent, plusieurs applaudirent, mais les hauteurs tapagèrent, énervés, et quelqu'un laissa tomber ce jugement: «C'est très bien joué ce Gernsheim, mais c'est crevant. » Ce quelqu'un avait raison.

Apaisant le tumulte, une phrase de langueur s'élève infiniment douce, exhalée par la flûte de Barrère ; voici l'Après-midi d'un Faune, que Pierné est contraint à recommencer. Ça lui apprendra à la conduire si bien !

Pendant qu'on bisse, je file au Nouveau-Tliéàtrc où j'arrive juste à temps pour entendre Clievilhud diriger quoi ?... L'.Ap7"és-/27/rf/ d'un Faune, lui aussi, éxecution gris argent, plus verlainienne que le nmlarmisme aux arêtes vives du Cliàtelet; immense succès. Raymond Bouyer, qui a des yeux presque aussi beaux que Polaire (c'est honteux pour un homme !), me dit que Y Hercule du jardin des Hespérides d'Henri Busser, fort bien écrit et fort bien joué, contient de frais paj'sages et récolta des bravos également fiais.

Dans le Concerto de Hœndel, (iillet ne remporte pas de veste et nul ne trouve le son de Bouillon pointu; les deux hautbois jasent parmi le contrepoint emperruqué du quatuor, variations majestueusement guillerettes, applaudies par Messager, Marcel Rousseau, Lindenlaub, Bemberg, Auguste de Radwan, le trio Chaigneau et Mme Strohl.

Après la Palhélique de Tchaïkowsky, toute de roublardise et d'emphase, Eugène de Soleniere, Eymicu et Galeotti poussent des cris d'enthousiasme ; quelques sifflets, qui étaient J.-M. Sert et Paul Robert, vrillent les admirations convenues, mais depuis que j'ai entendu ces justiciers conspuer l'admirable Balakirew, je ne crois même plus aux siflle's.

Ses défauts se montrent donc énormes et innombrables. On les lei^retle d'autant plus ({ue l'on aperçoit quelquefois des idées saines, des appréciations très heureuses, fruit des pi'éceptes habilement recueillis auprès dErnst et de M. de Bréville, les collaborateurs de ses débuts.

La cause de cette vue trouble et de cette main li'emblante pourrait bien provenir d'un état de santé peu satisfaisant, d'une alïection nerveuse intense. Oui, dans le monde musical, INI. (iauthier-Villais produit relï'et d'un Tabarin malade.

Mais comme, par nature, il appartient à la race des bons commentateurs, il nous reviendrait certainement, après un séjour prolongé dans le calme de la campagne, avec le secours bienfaisant de l'hydrothérapie et des bromures, prêt à rendre les plus grands services.

M. Lalo

11 ne faudrait pas juger M. Lalo sur quelquesuns de ses feuilletons du Temps, très rares d'ailleurs, où l'on relève des traces de négligence ou de paresse. Il est préférable, à tous égards, de le considérer dans les pages qui le classent parmi les maîtres de la critique musicale contemporaine. On est alors aussi satisfait du fond que de la forme . Cependant, à la longue, une restriction s'impose à l'admiration: le style nestpas souvent sympathique, et on se demande où vont exactement les préférences de cet esprit d'une bonté un peu molle.

Des imperfections, tous les compositeurs en ont. Ce qui caractérise M. Lalo, c est qu'il les discerne toutes chez ceux qu'il n'aime pas. et les énumère dune façon impitoyable. Littéralement, il devient alors implacable comme une nuée d'insectes. Que l'on en juge par cette appréciation sur la Juive d'Halévy (1) :

Lorsqu'on a eu l'esprit formé par le culte cl l'élude de l'art classique, tout répugne et tout ollense dans cette musique informe et grossière, où rien n'existe de ce qui est véritablement la musique. Ce n'est pas

(1) Le Temps du 24 nov. 1ÎH)3.

d'une page plutôt que d'une autre qu'on se- trouve froissé et révolté, c'est de l'ouvrage entier. C'est de chaque page, de chaque mesure et dune page et d'une mesure quelconques prises au hasard; c'est de la forme et du fond, de la pensée et du langage : c'est de la ligne de la mélodie, c'est de la constitution de l'harmonie, c'est de l'allure du rythme, c'est de la sonorité delorchestre, c'est delà composition et de lordonnance des morceaux. Sans doute, il est des passages particulièrement ridicules par le contraste énorme du sentiment et de l'expression : le pimpant solo de cornet à pistons dont s'accompagne, au premier acte, la supplication éplorée de lîachel et d'Eléazar atteint à une violence de comique qui passe toute comparaison ; sans doute il en est d'autres où l'expression et le sentiment se contredisent avec moins d'indécence: la Pàque juive est du nombre, et aussi lechœurfunébre de l'acte dernier. Mais ces distinctions n'ont point de conséquence : le solo de cornet à pistons et les chants de la Pàque juive, s'ils dilTérent par des qualités accidentelles et extérieures à la musique même, sont exactement pareils en ce qu'ils ont de proprement musical ; pareils par la vulgarité, la misère, la laideur de leur substance et de leur stjle : si le solo de cornet à pistons est écrit pour un bal public, les chœurs le sont pour un orphéon. L'un et les autres, et la partition entière avec eux, sont insolemment dénués de toutes les qualités quiont constitué l'art dans la tradition trançaise, dans l'italienne, ou dans l'allemande. Et ce qui achève de rendre ce dénuement intolérable, c'est tout justement son insolence et sa présomption... Et tout cela n'est que mensonge et simulation, devant quoi l'on ne peut contenir son dégoût.

Si, du moins, l'èloignement de toute tradition noble qu'on voit dans l'opéra de 1830 avait pour cause l'originalité, on y pourrait trouver une compensation. Mais non. La musique qui a régné sur la France j-.er.-

dant un demi-siécle, n'est originale en rien, n'a rien créé, rien inventé. Tous les éléments dont elle se compose, elle les a empruntés à l'art classique; son œuvre n'a été que de les altérer et de les avilir, elle montre en tous ses traits la décadence et la caricature de la musique des maîtres...

Car la Juive et son auteur tiennent dans l'art de 1830 un rang particulier, qu'il n'est pas inutile de chercher à définir. Sans doute la plupart des traits que je viens de marquer se retrouvent chez les autres musiciens (le l'époque ; mais la mesure et la proportion ne sont pas les mêmes...

Après avoir parlé de la facilité d'Auber et d'Adam, M. Lalo continue en ces termes :

Halévy est tout autre. Il faut bien qu'il ait eu le travail facile, puisqu'il a entassé l'un sur l'autre, pendant trente ans, un nombre incalculable d'opéras-comiques et d'opéras, et qu'il n'a mis que quelques semaines à faire tel ou tel d'entre eux. Mais psr une bizarre fortune, son œuvre sent l'effort : l'aspect en est pénible et laborieux ; ce n'est pas le jaillissement naturel, l'eau courante d'Auber et d'Adam. Aussi ses contemporains lui reprochaient-ils de manquer de « mélodie»... En revanche, on lui reconnaissait un savoir profond, une puissance de combinaisons harmoniques et orchestrales qui fj'avait été atteinte que par le seul Meyerbeer : touchante ingénuité d'une époque qui connaissait mal Mozart, plus mal encore Beethoven, et qui ignorait entièrement Bach.

Le rap])rochement qu'on faisait dllalévy et de Meyerbeer était d'ailleurs exact : les traits de l'un sont ceux de l'autre, et dans la plus grande part de leur •œuvre, on ne sait à quoi les distinguer... Ahiis cette ressemblance, assez voisine de l'identité, (jui existe «ntre une grande part de l'œuvre de Meyerbeer et l'œuvre d'IIalévy, ne persiste pas dans ses œuvres

entières. Tout Halévy à peu près est dans Meyerbeer Tout Meyerbeern'est pas dans Halévy. Meyerbeer a un esprit plus vaste et une nature plus puissante. Il peut se saisir d'une situation, exprimer une passion avec force, composer un large et frappant tableau. Rien de comparable chez Halévy. Dans les pages nièmes où il ne mêle point la valse et la polka à la tragédie, il peut bien s'efforcer de traduire une situation et un sentiment. Mais il ne s'en empire pas, il ne les domine pas : il les suit. Il est vrai qu'il lui arrive alors de les suivre d'assez près, et de se garder des longueurs inutiles ; et, pour cette cause, on a coutume de dire en sa faveur qu'il est un ((musicien de théâtre ». C'est qu'alors on peut être un (c musicien de théâtre » sans être du tout un musicien.

M. Lalo n'a pas vu la grâce de certains passages de cet opéra, ce qu'il y avait à noter en bien ; il est resté partial.

Dans quelques ménages, la belle-mère apporte un manque de bonhomie et des allures peu aimables. On s'en souvient quelquefois lorsqu'on lit certains articles de M. Lalo.

M. Jean d'Udine

M. d'Udine s'est prononcé, tout dabord, un peu trop selon l'idéal de Wagner ; mais étant très pondéré, il n'a pas tardé à se ressaisir, à inodilier sa doctrine. Il est ainsi devenu d'une tolérance extrême, jusqu'à aimer des pages vers esquellesil n'éprouve pas le moindre entraînement, comme on peut s'en convaincre en ouvrant au hasard le Courrier musical, rcwue dans laquelle son nom figure assidûment (1) :

(1) 1 " dcc. 11)(K},.T28. — \'oir aussi ses Parct])hrases nuisiciites iliiris, Joaiiin).

Mais à côté de cette impression (rntniosphère bienfaisante et pure, je ne IVéniispas moins, ce même jour, à révocation de l'atmosphère troublante dont M. Debussy retraça les plus fugitives nuances, dans r.4/jrcsmidi d'un Faune.

Vous vous étonnerez peut-être de cette admiration soudaine pour une œuvre dont je discutui naguère les tendances. Eh oui ! je persiste à croire qu'il y a dans cette pièce prestigieuse et de prestidigitateur un poison dangereux, une séduction néfaste. Mais la beauté musicale, mais l'intensité pittoresque m'en charment si vivement que. tant pis! je m'abandonne pour une fois à cette griserie capiteuse. Et quand la tlùte décolorée dit la tombée du crépuscule, je goûte atrocement la mélancolie de l'heure, je m'évade des réalités, je perds pied, je cède aux décevants mirages, je m'envole (hins l'ombre peuplée de faniùmes; mon sentiment dompte ma raison ; je ne veux plus discuter en iiomme libre. Et je finirai sans doute par aimer certaine musique de M. Debus.'^y, comme j'aime la musique de Schumann, d'un amour rageur, hostile et délicieux.

Cette loléi'ance paiait être la résultante d'une certaine curiosité intellectuelle qui veut approfondir les phénomènes pour en bien connaître les causes. A la longue ces sortes de recherches finissent presque toujours par vous convaincre que Ion découvre du bon partout. Au fond, M. dCdine est un classique, et il le confesse : (I Je ne puis pas dépouiller le vieil homme classique» (1). Mais son inclination pour les ancêtres nekii fait pas oubUer le présent.

Il va sans dire qu'en sa qualité d'iniuiti!, [)ar

conséquent avec de petites lacunes dans le savoir, il se trompe parfois; mais alors de iaçon intéressante, parce qu'il sort des sentiers battus. De même il s empêtre dans le détail quand il veut risquer une dissertation technique. M. d'Udine avoue lui-même commettre des erreurs, et il le fait d'une façon charmante. En outre, il déclare très bien changer d'opinion, et je ne saurais résister au plaisir d'admirer encore une fois l'une de ses explications sur ce point particulier (1) :

Si je ne pèse pas toujours le pour et le contre de mes théories, afin de ne pas menliser dans un vain scepticisme, je ne m'attache non plus à aucune doctrine avec une aveugle obstination. La vérité se cherche comme les métaux précieux, par làtonnements. Il peut y avoir beaucoup de coups de pioche donnés à faux, mais si le travailleur ne craint pas la fatigue, il arrive peu à peu à restreindre le champ de ses investigations, à serrer le gisement le plus près, et, parmi beaucoup de détritus, il finit par mettre au jour l'or à vmgt-quatre carats. Vous le voyez, cher monsieur, je n'excommunie personne, je communie même fraternellement avec vous dans le Beau, mais sous des espèces difierentes, et je tâche simplement de chercher, moi aussi, mon j)Ctit filon dans le grand placer esthétique.

Comme il est facile de le constater par ces quelques lignes, cet analyste ne s'érige pas en pontife, et parle avec modestie. Ses mots, heureux et séduisants, s'assemblent en phrases ingénieuses et persuasives qui pénètrent dans la

(1) Courrier m is. du 1.) fév. lUOl.

pensée. Se n enthousiasme sympathique se communique et vous entraine invincihiement. Bref, quand on lit M. d'Udine, on le subit.

La presse parisienne contient encore bien d'autres membres de valeuis diverses, par exemple MM. Rcyer, Jullien, ïorchet, Dukas. Il serait juste de mentionner également, parmi les jeunes, ceux qui semblent l)ien doués, qui commencent à faire leurs preuves, tels que MM. Calvocoressi, de la Laurencie et Mangeot.

On devrait enfin citer, en province, M. Destranges, à Nantes, et M. de Romain, à Angers. Mais nous n'avons pas à les retenir, parce qu'ils se rattachent à des modèles que nous possédons maintenant. 11 faudrait alors se résoudre à des répétitions certainement inutiles.

Les divers types de notre critique musicale étant très sommairement examinés, nous connaissons donc les mouvements de tous les rouages de cette institution. Et comme nous avions fixé le passé, nous avons maintenant réuni, suivant la méthode de travail que nous nous étions imposée, tous les termes du problème à envisager, 11 ne nous reste plus qu'à jeter cette matière première à une étude d'ensemble et de conclusion.