CHAPITRE V

UTILITÉ dl: la critique musicale

La critique musicale se trouve dans une situation assurément étrange. Non seulement certains compositeurs et une infime portion du pul)lic contestent absolument son utilité^ — ce qui, en somme, n'offre rien d'extraordinaire, — mais des critiques même se joignent à eux. Il est vrai que l'attitude de ces derniers surprend quelque peu ; on se demande pourquoi, étant donnée leur manhère de voir, ils continuent d'exercer leurs fonctions.

Tout compte lait, celte coalition paraît inoffensive. Elle demeure peu nombreuse, s'afficlie médiocrement convaincue et combat d'une manière peu redoutable. Les deux premiers points — le nombre et la conviction — étant rendus faciles à constater par un examen même

sommaire de la situation, le dernier — la tactique — reste seule à démontrer.

Prenons tous les arguments de principe et de fait que Ton peut invoquer contre la critique musicale, et nous en déterminerons la valeur.

De prime abord, une objection qui semble capitale : « La critique musicale, — dit-on, — est malfaisante, nuisi])le, car son principe est l'analyse, et l'analyse empêche l'émotion de se produire. »

C'est, somme toute, l'application particulière d'un principe général que, dans ses Caractères (1), La Bruyère a ainsi formulé : « Le plaisir delà critique nous ôte celui d'être vivement touchés de très belles choses. »

Il y a là, reconnaissons-le, une part de vérité. Je veux parler du cas spécial oi^i le commentateur, se portant exclusivement sur les défauts de l'œuvre envisagée, croit à tort se rehausser dans la proportion où il rapetissera le compositeur. ]Mais on peut et même on doit agii' autrement que ces esprits dont le champ de vision est restreint. La véritable criticpie ne saurait être l'épanouissement de la bêtise, ni même le charme du scepticisme. L'ensemble de l'œuvre est seul à considérer ; on n'accordera aux détails que juste l'attention qu'ils méritent. Goûter tout en apercevant les défauts, là est la véri-

(1) Chap. Des ouvnuies de res])iil.

table compréhension. Et notons que cela ne gêne nullement l'émotion. Au contraire; on sent davantage quand on comprend, et on aime mieux quand on sait pourquoi l'on aime.

D'ailleurs, ici les investigations se font avec l'intelligence et non avec le scalpel. A proprement parler^ aucun travail de dépècement n'est donc opéré ; la force vitale n'est pas atteinte en sa source. Par conséquent, on n'a pas à craindre que l'analyse d'œuvres musicales devienne torcément une autopsie de cadavres.

Une autre opinion s'est fait jour : (f D'une mystérieuse gestation de l'esprit, pendant la quelle celui-ci, dominé par son idéal, trouvait ce qu'il ne cherchait pas et ne trouvait pas ce qu'il cherchait, la page musicale est née. Elle en a jailli comme l'eau sous la roche . A ce moment l'inspiration ignorait les commentaires futurs. La critique suit l'œuvre ; et n'exerçant aucune influence sur celle-ci, elle est, par conséquent^ inutile. »

Assurément, le critique n'intervient qu'après l'auteur. Leurs tâches sont successives et non simultanées. C'est l'évidence même. Il faudrait cependant savoir si l'auteur, à l'instant de la concej)tion, n'a pas été influencé, sciemment ou non, par des dissertations et des discussions antérieures qui l'ont éclairé. Très souvent un créateur n'a fait qu'entrevoir le but à pour-

suivre. Peut-être n'en a-t-il eu qu'une perception confuse! D'autres fois, il subit, sans bien s'en rendre compte, l'attraction dune idée en vogue, idée qui est la résultante des efforts de la critique.

Admettons cependant — uniquement pour les besoins de la discussion, car la chose est impossible en fait — que l'auteur soit vierge de toute impression directe ou indirecte de la critique. Mais alors l'appréciation judicieuse et artistique d'un tiers prolongera son travail, le complétera. Dans l'avenir, elle pourra devenir utile et à la masse et à l'auteur lui-même peutêtre (1).

La critique ne saurait provoquer l'éclosion du génie, c'est entendu ; mais il se présente des cas où elle guide le génie, donne une précision, un corps à une pensée. D'autant que le génie n'est pas seulement un don du ciel, mais surtout un résultat du travail.

Le grand Bach lui-même confessait la chose. Mais nous possédons mieux que ce témoignage, pourtant assez probant : une preuve matérielle, les carnets de Beethoven. Nousy constatons que les mélodies de ce dernier, loin d'émaner dune inspiration soudaine, ne sont qu'un patient triage opéré sur ^ un grand nombre d'ébauches successives.

(1) On n'ignore pas que fréquemment, en littérature, on a vu un écrivain tenir compte, dans de nouvelles étlitions d'un ouvrage, des observations qu'aurait suscitées l'apparition de celui-ci. L'exemple le plus connu est VAlala de Chateaubriand,, dont la seconde version porte la trace des remarques de Morellct.

Cette répercussion de la critique musicale sur les compositeurs est contestée par certains d'entre eux. J'en connais un, notamment, qui affirme à qui veut l'entendre que jamais il ne s'occupe de ce que l'on pense de lui.

Eh bien ! sa bonne foi est tout simplement le jouet d'une illusion. En effet, rcncontre-t-il un journaliste qui lui a été particulièrement favorable, il s'empresse de le remercier avec effusion, tant il est heureux d'avoir été compris. Et quand son interlocuteur explique qu'il a bien dit toute son admiration, que l'ouvrage visé constitue un véritable chef-d'œuvre, notre compositeur n'est plus alors en état d'ajouter un seul mol, envahi qu'il est par une émotion malencontreuse.

Voilà un de ces faits qui éclairent la psychologie de certains artistes d'une lumière terriblement saisissante, qui les montrent s'efîorçant de propager des choses absolument invraisemblables, de colporter des contre-vérités. D'autres sont mieux inspirés qui reconnaissent d'eux-mêmes les services rendus dans cet ordre d'idées.

Ils ne se conduisent pas ainsi en habiles, comme, au cours de certaines discussions, l'on jette parfois en pâture des concessions à un interlocuteur hargneux pour éviter d'être dévoré ; ils sont de la plus parfaite bonne foi. Ceuxlà comprennent que, sans la critique, ils ne se connaîtraient pas, et que surtout on ne les connaîtrait pas. Je me rappelle fort bien qu'au

IHI

Conservatoire, clans son cours de composition si remarquable et si intéressant, dont je conserve un inoubliable souvenir, M. Massenet confessait tenir le plus <^rand compte de tout ce qui paraissait sur ses œuvres.

Etant données les circonstances dans lesquelles se produisait la déclaration, j'estime qu'elle a sa valeur. Le plus malveillant ne pourrait accuser le maître d'avoir alors été guidé par l'intérêt.

La plupart des coeipositeurs partagent d'ailleurs son avis (1). Ils comprennent que celui qui veut rester fermé à l'opinion des autres, risque de s'enliser dans l'orgueil, l'entêtement, la bizarrerie, défauts qui étouffent les qualités intellectuelles les plus vigoureuses. N"est-il pas naturel, au contraire, de chercber à se voir confirmer par autrui ? Pour un auteur, chaque critique juste et approfondie n'est-elle pas une note ajoutée à son clavier?

Bref, ces irréductibles adversaires de notre institution voudraient ici revêtir des artistes, qui sont des hommes, après tout, d'une sorte d'infaillibilité, alors que toutes les connaissances humaines ont éprouvé le besoin d'introduire le contrôle et la surveillance chez elles. On écarte des guides qui leur apprendraient à lij'er parti avec méthode de leurs diverses

(1) On peut le constater dans renquètc ouverte par la Revue d'dit ilntmdliqiie, dont i\ a été précédemment question.

qualités, qui non seulement lesrenseigneraient sur la direction choisie, mais encore sur lesquels ils auraient la faculté de s'affermir en cas de défaillance.

Et tout cela est le corollaire d un singulier axiome consistant à professer gravement que deux tâches, qui sont forcément successives dans un ordre donné, ne peuvent devenir simultanées ou s'intervertir ! On énonce là une vérité inutile, autrement dit une naïveté. — Ces sots, grimés en philosophes, désarment par le sourire.

On prétend encore qu'en particulier les novateurs ne doivent rien à la critique. Ils créeraient sans être captifs d'aucune théorie, d'aucune idée préconçue, pour ainsi dire sans s'en douter. Le génie édifierait seul, de toutes pièces, les tentatives nouvelles, les genres inconnus. Et l'on invoque à l'appui les noms de Gluck, de Beethoven, de Berlioz et de Wagner.

En l'espèce, on fait montre dune ignorance absolue de l'histoire et d'une méconnaissance profonde de sa philosophie. Jamais un novateur ne manifeste une volonté, n'accomplit un effort qui ne relève de quelque antécédent. Toujours, bien qu'on l'ignore ou qu'il l'ignore, son acte est la résultante et le résumé d'autres actes qui l'ont précédé.

Je rappellerai, pour combattre cette ridicule

légende de l'isolement des artistes créateurs, qu'il n'est pas un compositeur qui ne veuille acquérir, peu ou prou, la science des moyens. Pour cela, chacun doit dévoiler des secrets d'exécution et d'habileté de main. Il étudie, en conséquence, afin d'en profiter, les procédés qui le frappent, et cela dans toutes les œuvres qu'il juge utiles, que celles-ci soient remarquables, bonnes, ordinaires, médiocres ou mauvaises. Même un génie se forme ainsi à l'école de tous ceux qui l'ont devancé. Faut-il répéter, pour en rester aux seuls grands maîtres, que Beethoven procède d'Haydn, de Mozart et de Rust? Que Berlioz a suivi une voie tracée par Gossec et Lesueur? Quanta Wagner, ne reconnaît-on pas aujourd'hui qu'il est l'aboutissement de toute une série d'efTorts antérieurs?

Et à l'égard de l'un des compositeurs cité, Gluck, nous avons la certitude qu'il a été touché par des réflexions à l'adresse de Fart contemporain. Nous pouvons l'affirmer, car nous avons la rare fortune de posséder des documents sur son cas. M. Charles Malherbe a piouvé que la plupart des idées et même des expressions de la fameuse préface d'Alcesle, l'évangile de la réforme gluckiste, comme on le sait, se retrouvaient dans certains passages du comte .Algarotti, un critique esthélicien (1).

Les novateurs eux-mêmes contractent dîme une dette de reconnaissance envers la critiriue.

(1) Revue nu scaIc de 1902.

Le génie consiste moins dans l'absorption de matériaux nombreux qu'en l'assimilation de matériaux de choix, et cette dernière opération exige de la réflexion, de l'étude, par conséquent des conseils.

Voilà encore un argument sur la valeur duquel nous sommes maintenant fixés.

* * Un autre consiste à prôner Tabsence absolue de toute espèce de règle. L'inspiration n'en aurait pas besoin. Plaire avant tout et n'importe comment, là serait le grand principe, le seul. On ajoute que, d'ailleurs, il est impossible de distinguer le vrai du faux, que chacun doit prendre son plaisir oîi il le trouve. Par suite, la critique deviendrait absolument inutile.

Avant tout, il faut plaire. Assurément, puisque l'art a pour but de mettre en jeu, dune certaine manière, l'excitabilité de la machine humaine. Mais des moyens restent préférables à d'autres ; tous ne sont point également recommandables. Cela ne peut sérieusement se contester.

.\lors, nous en arrivons forcément aux règles, par conséquent à la critique, dont la mission est de veiller à leur application, chaque fois que cela est indispensable. Il lui faut tour-àtour, de toute nécessité, prendre la défense de l'art contre un public malveillant ou insuffisamment éclairé, souligner le charlatanisme et les habiletés de quelques-uns.

Qu'on le veuille ou non, il y aura toujours des régies; il est inipossi])le de s'en passer. Les hommes de génie eux-mêmes ne sauraient s'en affranchir, et s'ils s'émancipent, ce n'est jamais que sur un nombre très minime de points, car ils observent tous les autres. Et non seulement ils respectent ainsi les principes juslemrnt consacrés, mais vont même jusqu'à s'en imposer d'autres.

Les règles sont gênantes, certes, mais elles demeurent utiles. Elles ménagent les idées du compositeur, lui permettent de développer, l'empêchent d'être stérile. On a dit bien souvent que les limites étaient des appuis. C'est très vrai.

Enfin on parle à chaque instant des hommes de génie, comme s'ils existaient seuls. Or, non seulement il n'y a pas qu'eux, mais ils ne forment qu'une exception, une infime minorité, les hommes de simple talent constituant la majorité. (Test alors que les règles deviennent indispensables. Malgré tout ce que peuvent dire ces ignorants, escortés de sceptiques, du moment quelles sont promulguées ou transformées par la convenance, et non par la routine, elles répondent à des besoins nouveaux, et ne restreignent nullement la liberté; elles ne gênent que l'anarchie.

(I La critique musicale, — déclaie-t-on encore, — est un organisme bizarre, dont l'existence ma-

lingre ne se prolonge que grâce à une pure convention. Impossible de soutenir le contraire en présence de la contradiction absolue qui caractérise ses manifestations. Une même production est simultanément estimée confuse et claire, noble et vulgaire, terne et colorée, intéressante et fastidieuse, ample et restreinte. En réalité, cette institution n'est tolérée que par le fait d'une naïveté générale, d'une patience exagérément bienveillante. Pourquoi ces variations? D'où viennent ces caprices? Quelle est la cause de ces fantaisies? »

Il est loisible de répondre que la multiplicité des contradictions ne prouve qu'une chose : la diversité des goûts musicaux. et, par conséquent, des jugements humains. Mais, tout bien considéré, il n'y a pas autant de différences qu'on le prétend d'une façon aussi formelle et aussi tranchante. Elles sont plus apparentes que réelles. Elles proviennent du parallélisme inévitable d'une critique consciencieuse et éclairée, et d'une critique de mauvaise foi ou incompétente.

Que l'on classe bien, en effet, les appréciations que suggère une œuvre donnée. On constatera qu'au fond, défalcation faite des nonvaleurs, des éléments suspects, et de quelques bévues manifestes, il n'est qu'un seul et même jugement, favorable ou défavorable, mais différemment motivé, selon le talent et le penchant de chacun.

Cela s'explique aisément, car la vérité musicale n'est pas un mythe. Généralement deux opinions diamétralement opposées ne peuvent avoir à la fois tort et raison.

Pourtant, à certaines minutes, à certains tournants, cette vérité n'existe pas encore nettement établie, et l'indulgence doit être grande alors pour ceux qui se trompent de bonne foi. Au début de l'action qu'ils exercent, soit individuellement, soit par groupe, les artistes qui paraissent chefs de file, restent parfois hésitants, sinon en esprit, du moins en fait. Aussi leurs actes ne répondent-ils pas tout-à-fait à leurs théories; leurs manifestations n'acquièrent-elles pas une portée absolument significative, et souffrent-elles de tâtonnements, de contradictions. En un mot, la preuve qu'ils croient fournir complète ne l'est pas.

Par conséquent, le public, auquel se mêlent les critiques, peut, à bon droit, se trouver légèrement désorienté. Ces périodes d'altcntc, ces moments de gestation, inévitables el nécessaires, que l'on constate notamment lors des grandes querelles musicales, ne connaissent que des fragments de vérité. Doù erreurs faciles et pardonnables. Néanmoins, ce cas demeure particulier, sans contredire en rien l'existence de la vérité musicale.

On affirme aussi que la critique musicale est fatalement insignifiante. Elle n arquerait de

variété. Ne consiste-t-elle pas, en effet et simplement, à qualifier un ouvrage de bon ou de mauvais? — Tel le thème, ancien et nu, que les littérateurs musicaux, sans y arriver d'ailleurs, s'efforceraient de parer avec l'attrait de variations nouvelles.

Voilà un sophisme contre lequel on ne saurait trop protester.

De tous les arts, la musique est celui qui reste le moins accessible au public. Sa compréhension est moins aisée que celle de la littérature, de la peinture, de la sculpture et de l'architecture. C'est, en effet, un langage spécial et subtil, dont il faut bien posséder l'usage, parfaitement connaître les délicatesses. Il s'ensuit que, généralement, la foule n'estime pas du premier coup une composition à sa juste valeur. Elle nen apprécie pas les détails intéressants, mais les effets frappants. Elle la jugera d'autant meilleure que l'on se sera davantage rapproché du « déjà entendu », du commun, du faux, du trompe-l'œil.

Des mesures s'imposent donc, réclamées contre l'inexpérience des uns et l'ignorance des autres. Pure question d'éducation qui est l'affaire des glossateurs. Le goût doit être cultivé comme le bon sens, comme la conscience.

11 existe peu de missions aussi utiles et aussi nobles que celle d'enseigner. Enseigner, c'est expliquer une signification ; c'est faire monter d'un degré inférieur à un degré supérieur; c'est

aiiK-ner à comprendre des joies el des cluigrins. Or, qu'y a-l-il de meilleur, sinon de mieux, que de s'associer à des joies et à des chagrins, que de prodiguer ainsi de la consolation et du soulagement?

On sait qu'il existe pourtant une sorte d'hostilité contre l'enseignement artistique, hostilité dont, j'avoue n'avoir jamais pu mesurer la portée. On est surpris d'en trouver trace dans le discours prononcé par M. Vincent d'Indy à l'ouverture de laSchola (Ainlorum. Léminent et sympathique compositeur donne à entendre que, pour goûter pleinement la musique, il faut ou des ignorants qui se laissent naïvement aller à leurs impressions, ou des professionnels connaissant à fond leur métier. Il n'y aurait pas de milieu. Tout son mépris pour ce milieu est empaqueté et ficelé dans cette expression, qu'il aime à répéter : « Ceux qui ont appris Ihar monie. »

En somme M. d'Indy tourne ses rigueurs contre ce que l'on appelle vulgairemenl la demiéducation, contre ceux qui ne savent pas assez pour saisir tout à fait.

C'est vouloir l'impossible ! La demi-éduc'ation ne peut être supprimée. La pleine i)osscst-:ion d'un talent quelconque n'a jamais été un fait spontané. C'est le résultat d'une évolution i)lus ou moins lente, qui exige des années de pratique, comporte des phases successives, des stades inévitables, auxquels correspondent des préoccupations déterminées, dîs états d'esprit parti-

culiers. C'est précisément à un de ces états d'esprit auquel fait allusion M. dindy, état par lequel nous tous et lui-même, certainement, avons passé au cours de nos études techniques. Pendant un certain temps, on attache, — hien à tort incontestablement, • — beaucoup plus d'importance à la forme qu'au fond.

La demi-éducation est donc une situation intermédiaire qui se tient à mi-côte entre l'ignorance et le savoir. Elle ne démontre pas le moins du monde, à mon avis, qu'il faille supprimer l'enseignement ; mais, au contraire, que celui-ci doit aider certains à franchir les étapes proches du but désirable.

La critique, en conséquence, indiquera, expliquera. Elle rappellera et démontrera notamment que l'on a parfois tort de savourer de la jouissance ou de ressentir de l'ennui. De même que la morale a pour principe de nous faire juges de nos plaisirs, de même la morale artistique, fortifiée par les analyses, doit nous apprendre à exercer un choix entre les diverses distractions musicales qui nous entourent. Et cette mission éducatrice de la critique s'affiche de plus en plus indispensable, étant données nos tendances esthétiques actuelles. Plus un art est ardent, riche et surchargé, plus il appelle, atin d'être étayé, de solides commentaires.

Nous nous heurtons enfin à un sentiment de

dédain et même d'hostilité qui se traduit ainsi: « Jamais les prolessionnels de grand talent n'exerceront la critique musicale, car jamais, par le fait de leur valeur, ils n'auront l'idée de s'adonner à une tâche de si peu d'importance, aussi ingrate. »

Il y a là un préjugé. La critique musicale ne serait que le pied-à-terre de la médiocrité, l'hospice des compositeurs ou incompris ou impuissants. Ce préjugé demeure pour ainsi dire indéracinable. Il ne date pas daujourd'hui à la vérité, car, parlant d'une façon générale, La Bru3'ère avait déjà dit quelque chose d'approchant, dont il faut rappeler le souvenir (1) : (( La critique souvent n'est pas une science : c'est un métier où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacités, plus d'habitude que de génie. »

C'était sévère pour quelques-uns des contemporains, mais, certes, ils le méritaient pleinement. On peut cependant faire remarquer en passant que, malgré cette violente attaque, la victime ne s'en porte pas plus mal, sa puissance n'ayant toujours fait que s'accroître depuis lors.

Au surplus, le grand écrivain ne s'est pas aperçu ([uil se donnait un peu tort à lui-même lorsqu'il aftirmait, quelques lignes plus loin, que, dans les ouvrages de l'esprit, « il va un point de perfection comme il y a un point de

(\) Cliap. Des uiirrayes de l'esprit.

bonté ou de maturité dans la nature >/. Ce point de perfection, le vulgaire est incapable de le discerner, et c'est bien là le rôle et le devoir de la critique. L'appréciation de La Bruyère sur le compte de celle-ci n'était donc pas absolument juste, parce qu'incomplète.

Pour en revenir à notre domaine particulier, il est incontestable que si la critique musicale compte dans ses rangs beaucoup trop de médiocres, elle y voit aussi des hommes d'un grand talent, d'une réelle valeur. (]es derniers, vériliibles artistes, — ce beau titre employé dans son sens le plus noble, — remplissent leur mission en renforçant une œuvre d'art par une autre œuvre d'art.

Bien qu'en pensent d'aucuns, tout commentaire ne reste pas forcément sans chaleur, sans émotion, sans intérêt. Certains peuvent être la détente d'un enthousiasme ardent, d'une colère généreuse, d'un frisson intense, d'une espérance profonde ou d'une désillusion amère. Pour([uoi, à côté de la floraison d'une àme, ne pas tolérer la lloraison d'une autre àme, ou au moins une belle élaboration intellectuelle?

En l'espèce, il n'y a pas infériorité, mais difiérence.

Va\ lésiimé, aucune des allégations que nous venons d'énumérer ne tenant compte des lumières de la raison et de l'évidence des faits, leur réfutation s'olTre des plus aisées. On a tort

— rj9 —

de répéter que la critique est facile. Cela ne saurait s'appliquer qu"à la critique... facile. En réalité, elle est très dilficile, et il faut distinguer entre les critiques comme entre les artistes.

La critique musicale est réclamée par une utilité supérieure. Tout l'appelle. Si elle s'institue conforme à sa destination et à sa nature, elle peut et doit tenir un rôle important vis-àvis de l'esthétique musicale, des compositeurs et du public.

L'esthétique musicale, par suite de la surabondance des notions, de la smactivité intellectuelle, n'a jamais été aussi llottante qu'à notre époque. Cette situation provoque de véritables crises, pendant lesquelles on ne discerne pas nettement les diverses directions où l'on pense à s'engager. C'est alors qu'intervient efficacement la science critique, afin de fournir, à bon «scient, des indications inconsciemment souhaitées, d'aider les pas mal assurés dans des voies nouvelles. Elle cherche à se rendre compte des lois qui régissent les œuvres significatives, des causes pour lesquelles tel genre plail ou déplaît. Pourquoi lui contester ce droit de recherche?

Maintenant que tout est examiné, scruté, que rien n'échappe aux investigations delà science, pourquoi l'esthétique musicale émettrait-elle la prétention de se soustraire à cette régie générale, d'exiger un régime spécial qui, d'ailleurs, lui serait bientôt préjudiciable ?

La critique est également nécessaire à la composition. Elle lui donne des conseils, lui signale les écueils contre lesquels il est possible de se buter, les pièges où quelques-uns sont tombés, lui impose l'obligation de rester sévère pour elle-même, de surveiller ses dires.

Llntérét général n'a qu'à profiter d'une entente entre ces deux forces, d'autant qu'il ne s'agit pas le moins du monde de renverser les rôles, de réduire Fauteur à n'être qu'un fantoche dont le critique deviendrait le souffleur.

La critique, en outre, est indispensable au public. Elle appelle son attention sur des pages inconnues, lui explique des beautés. Les moindres détails en reçoivent leur véritable valeur, acquièrent de la sensibilité. Un trait caractéristique, que le compositeur n'a peut-être pas voulu, mais qui ne s'en trouve pas moins réalisé, est signalé. En un mot, les intentions sont accusées.

Mais la critique ne doit pas borner son rôle à celui de bon avocat; il lui faut parfois dénoncer, remplir les fonctions d'accusateur public. Alors elle démasque les faux chefs-d'œuvre et les faux artistes.

N'oublions pas, enfin, que notre institution occupe une certaine place dans la littérature, qu'elle se soutient par sa masse et se justifie par sa durée. On compte avec elle.

Bref, pour condenser toute ma pensée à l'égard de la critique musicale, je dirai que sa.

lumière est un des phares d'une civilisation supérieure. Si on la supprimait, l'art en souffrirait cruellement.