CHAPITRE II

Le principe qui domine toute la matière, c'est l'inconscience des phénomènes linguistiques (1). Combien d'éminents linguistes ont erré pour avoir méconnu cette vérité essenlielle et primordiale ! On s'imagine volontiers que, dès que l'homme eut un langage, il chercha à analyser les éléments de la parole. La simple réflexion suffît cependant à convaincre que, chez les peuples primitifs, le langage a toujours été considéré comme un moyen, jamais comme une fin. Pour être pénétré de cette vérité, il suffît de vivre quelque temps au milieu de nos paysans patoisants, dont la mentalité est cependant infiniment supérieure à celle des peuples des siècles passés, chez qui se sont élaborées obscurément les langues modernes. Le paysan est fort étonné qu'on étudie sa langue (j'entends son patois). Une soupçonne pas que cet idiome soit intéressant et digne de recherches ; qu'il évolue, jamais il ne s'en est douté. Il croit parler comme ont parlé ses ancêtres (lorsqu'il a une opinion à ce sujet). Au fond, sa propre langue le laisse complètement indifférent, et jamais on ne parviendra à orienter sa réflexion

(1) « Le langage est le produit de l'activité inconsciente d'un sujet conscient. On est naturellement tenté de transporter au procédé les conditions de l'acte lui même, et on raisonne sur les faits du langage comme s'ils étaient, eux aussi, l'œuvre d'une intelligence réfléchie s'appliquant à une finalité déterminée. » V. Henry, Antinomies, p. 65.) — Le principe ne comporte de restriction que pour la sémantique dans les langues littéraires (ci-dessous, pp. 97-98).

dans ce sens. Bénissons cette heureuse insouciance, à laquelle nous devons la merveilleuse régularité des phénomènes linguistiques.

Malheureusement le philologue n'apparaît pas immédiatement pour recueillir ces précieux trésors. Il est précédé par le grammairien, ignorant et pédant, Zoïle, Trissotin ou Nonotte, qui, s'érigeant en moraliste de la parole, veut réformer et amender le langage. On s'imagine qu'il y a un bon et un mauvais parler, on s'efforce de se « corriger », et, sous prétexte de purisme, on déforme sa langue pour obéir aux oracles de pédants qui ont su en imposer au snobisme de leurs contemporains (1). Et voilà dérangé le bel organisme du langage ! Heureusement que le peuple ne se laisse pas facilement gangrener par la contagion (2), et ([ue les hautes classes elles-mêmes résistent inconsciemment, plus qu'elles ne le croient, à ces actions délétères.

En réalité, l'effort des grammairiens trahit surtout une influence conservatrice. Ce qu'ils veulent, souvent à leur insu, c'est conserver la tradition, ou plutôt une tradition, contre une évolution naissante. La langue de la société lettrée a toujours été plus archaïque que celle du peuple, tout en étant plus mêlée d'éléments savants et étrangers. C'est dire qu'elle est à la fois moins saine et moins vivante.

Le rêve des grammairiens a toujours été de fixer une

(1) Cf. pour l'italien, Mastelloni [Errori non errori in fatto di grammaiica) qui s'élève fort justement contre la tyrannie des grammairiens, « condamnant » à tort et à travers des locutions de bon aloi.

(2) On pourrait objecter ceci : Si dans l'évolution des langues une période consciente doit succéder à une période inconsciente, il serait aussi vain de s'y opposer que de chercher à arrêter une évolution phonétique. Je réponds que l'action troublante des soi-disant réformateurs est artificielle dans ses causes et ne prend pas racine dans l'évolution normale des langues : les effets en sont superficiels, mais suffisamment dommageables pour être combattus. Ce qu'il faut, c'est rendre la liberté à la langue et inculquer au peuple de saines notions linguistiques.

langue. Parfois ils ont eu l'illusion d'avoir atteint leur but, parce que les écrivains avaient cristallisé leur style dans une forme donnée. Les littératures qui se sont engagées dans cette voie ont payé cher l'obéissance à de tels préceptes. Pour avoir écouté les grammairiens et s'être figée dans la langue de Virgile et de Gicéron, la littérature latine s'est stérilisée et desséchée au bout d'un siècle. Un phénomène analogue commença à se produire chez nous au xviii" siècle. Par un heureux hasard, la prose avait échappé — sans s'en douter — à la férule des régents, mais il fallut le romantisme et Victor Hugo pour rendre l'essor à la poésie qui mourait déjà de sa belle mort.

Et cependant les préjugés sont tenaces (1). Dans les milieux littéraires, il s'élève encore des voix pour protester contre l'impassibilité des linguistes. « Les philologues, écrivait Emile Deschanel peu de temps avant sa mort, acceptent tout sans protester ; ils sont comme les naturalistes, aux yeux de qui les produits hybrides ont leur intérêt aussi bien que les formations régulières. » Certes ! et une telle critique est pour nous un éloge. Il n'y a pas, en linguistique, de formation hybride. Tout est « régulier », aussi bien les évolutions phonétiques que les manifestations analogiques. Tout ce qui est dans la nature a une valeur égale aux yeux du savant. Que le littérateur, dans ses œuvres, choisisse ses mots, crée des images et des locutions originales, se façonne un style personnel, c'est son droit, c'est même son devoir. Mais, de grâce, qu'il ne se mêle pas de linguistique ! D'ailleurs la langue saura bien se passer de ses conseils. Toute l'autorité, toutes les objurgations d'un Littré ont été impuissantes à rapprendre l'^ mouillée à un seul Parisien.

(1) Quand je préparais mon baccalauréat, une des dissertations à la mode était celle-ci : « Qui a fixé la langue française au xvii" siècle ? »

Donc les phénomènes linguistiques sont inconscients. L'école moderne est unanime sur cette question (1).

L'inconscience a pour corollaire la nécessité des phénomènes, qui pose un problème d'un intérêt capital. Pour qu'il y ait des lois linguistiques, il faut, en effet, que les évolutions soient nécessaires. Et sans lois, pas de science possible du langage. Avec l'analyse des évolutions linguistiques, nous tenons la clef de voûte de tout l'édifice. Il faut donc étudier de très près ces phénomènes, en se plaçant successivement sur le terrain de la phonétique et de la sémantique.

(1) M. Meillet, comme M. V. Henry, ne cesse de combattre « le préjugé encore trop répandu du caractère plus ou moins volontaire et conscient des changements linguistiques. » [Revue critique, 1898, I, 263.)

84 MÉTHODOLOGJE LINGUISTIQUE