La théorie du mot
Quel est le degré d'individualité du mot ? Darmesteter a déclaré que le mot est un organisme vivant, susceptible de naissance, d'évolution et de mort. Cette théorie a été parfois reprise (2) ; plus souvent elle a été combattue, surtout par les romanistes (3). Il faut la considérer simplement comme une ingénieuse métaphore, qui a servi à mettre en relief des phénomènes intéressants.
Le mot n'a pas de vie propre. Ce qui existe — autant qu'on puisse concevoir l'existence d'un phénomène, abstraction faite de l'être qui le conditionne — c'est d'une part le son^ d'autre part le concept.
Le mot est l'union passagère d'un concept avec un son
(1) Tous les phénomènes d'analogie supposent deux mots en présence. Mais on n'en étudie qu'un seul : l'autre se présente comme la cause externe d'un phénomène.
(2) Dans ce sens, mais avec des restrictions, cf. V.Henry, Antinomies linguistiques.
(3) Notamment par Gaston Paris, MM. Antoine Thomas, Bourciez. M. Bréal a dit fort justement : « Le mot, à l'état isolé, n'existe pas très clairenient dans la conscience populaire : il est exposé à se souder à ce qui précède et ù ce qui suit. » (Sémantique, p. 187.) L'éminent philologue ajoute que cette existence est encore plus précaire pour les « groupes articulés » et les particules. Il cite à l'appui de ses affirmations les remarques suggestives qui ont été faites à ce sujet dans les bureaux télégraphiques. ^
LA SEMANTIQUE 25
OU une série de sons. Le même concept est susceptible de se reformer plus ou moins souvent dans l'esprit d'un homme au cours de sa vie, bien mieux, dans l'esprit d'un groupe parfois considérable d'individus, et aussi pendant des générations successives. L'idée de « père », par exemple, a-t-elle sensiblement varié depuis deux mille ans et n'est-elle pas la même sur tous les points du globe ? L'idée a donc une existence réelle : on peut la concevoir indépendamment des cerveaux qui l'évoquent.
Le son varie plus que l'idée, soit d'un individu à l'autre, soit d'une époque à l'époque suivante. Néanmoins il reste identique en principe chez l'adulte pendant toute sa vie. 11 est commun à un nombre encore fort respectable d'individus. Le p latin, par exemple, est sensiblement le même, à l'heure actuelle, chez 120 millions d'hommes parlant les langues romanes ; placé à l'initiale des mots, il n'a pas varié — autant que nous pouvons en juger — depuis l'époque latine.
Le mot est beaucoup plus fugace : il est instable comme toute combinaison. Les deux éléments qui le composent ne se trouvent presque jamais entre eux dans les mêmes proportions. Il y a variation, même chez un individu donné (1).
Le sens varie. Un même mot sert presque toujours de signe, de substratum à plusieurs concepts. Parfois les
(1) « Non plus que deux feuilles du même chêne ne Sont absolument pareilles^ je ne saurais prononcer le même mot deux fois de suite sans une inconsciente et inappréciable différence. » (V. Henry, Antinomies linguistiques, p. 4.) Plus loin, l'auteur précise sa pensée (p. 24) : « Le mot, en tant qu'émission vocale, est... une ombre vaine, une pure abstraction... Mais le mot, en tant que signe sonore de notre pensée, est une réalité psychologique... permanente et vivante dans le tréfonds de notre inconscient. » Pour que le mot fut une réalité psychologique permanente, ne faudrait-il pas que chaque mot fût adéquat à une idée — ce qui n'est pas : un mot est susceptible d'évoquer plusieurs idées, souvent très différentes ; inversement, une même idée peut être évoquée par plusieurs mots. — M. Henry accepte « vie des mots » et rejette «vie du langage. »
sens sont très nombreux (ainsi ratio en latin, timbre en français). Et les nuances sont infinies. Pour une même acception, le sens varie d'un individu à Tautre. Chacun a ses mots de prédilection (1).
Les sons varient — ou, en d'autres termes, la forme du mot. Voici d'abord la flexion. Quel est le mot, le signe sonore précis qui représente en latin l'idée de « citoyen » ? Est-ce cim, civi, civem^ cive, cives, civiuin, civibus ? Ce sera. l'un ou l'autre, suivant le cas. Dira-t-on que c'est la racine civ? Mais la racine est une pure entité, une abstraction de grammairien, qui n'a pas de réalité concrète : le signe sonore civ n'avait aucun sens pour les Latins; son émission n'aurait évoqué aucune idée dans leur esprit. On a pris l'habitude de désigner les noms par leur nominatif singulier : mais c'est là une simple convention. De même pour l'infinitif des verbes.
La notion du mot n'est donc pas précise : seul le substantif possède une certaine individualité, fort relative comme on vient de le voir. Le linguiste le plus expérimenté est souvent dans un grand embarras au sujet de la coupe des mots. L'interrogation as-tu devient, dans certains patois de Savoie, athii : comme th est le point d'aboutissement du groupe phonétique st [festa »-> fitha, etc.,) il est absolument impossible de couper cette combinaison. Le phénomène ne se serait pas produit, et les deux mots resteraient séparés, si le verbe « avoir » et le personnel « tu » avaient chacun leur individualité dans la langue : car, dans ce cas, la morphologie aurait réagi sur la phonétique et aurait recomposé as + tii.
Le verbe est donc fort peu individualisé. Ainsi s'expliquent l'écart énorme qui existe entre certaines formes verbales (même dans le radical), et la possibilité pour un même verbe (ou considéré comme tel) de combinaisons entre des
(1) Au sujet des synonymes, cf. ci-dossous, pp. 69-70.
LA SÉMANTIQUE 27
racines différentes, telles que vais, aller, irai. En réalité, nous avons des verbes défectifs juxtaposés.
Quant aux particules, elles ont à peine une ombre d'existence. Aussi leur vie est-elle éphémère et précaire : elles s'embusquent parfois dans ([uelques locutions où elles restent, méconnues et souvent défigurées, tandis qu'elles ont disparu du reste de la langue. Elles s'accrochent aux mots, se fondent avec eux, se combinent entre elles, et ne pourraient être isolées par l'illettré, qui les emploie en vertu d'associations d'idées traditionnelles.
Enfin il y a l'incertitude phonétique, surtout dans les langues littéraires : « cheval » sera prononcé cheval dans la diction soutenue, clivai et même jval ou chfal dans la conversation courante. Le timbre, l'intensité, la hauteur, la durée des sons qui composent un mot, varient à l'infini suivant la place du mot dans la phrase.
Le mot n'est donc pas une unité linguistique : il n'a ni individualité, ni vitalité propre.