NATURE SECONDE DE LA SENSIBILITÉ

de passion. Il n’est juste, à des degrés d’ailleurs très divers, de donner ce sens qu’aux actions qui nous procurent des plaisirs d’origine physiologique. Car il y a des passions très nobles : celles de l’étude, du perfectionnement moral, de la recherche de la beauté objective. Chez chacun de nous, une passion domine les autres qui, avec elle, peuvent vivre nombreuses, mais il y a des passions qui entre elles s’excluent. Les passions, toujours plus ou moins prononcées, sont en nombre aussi illimité que les actions humaines possibles, capables de procurer du plaisir, et que les objets que l’homme peut choisir d’aimer. Tout homme donc, en se donnant les habitudes affectives que sont ses passions, précise sa nature seconde. Il cède souvent alors à ses aptitudes ; il laisse se fortifier ou bien il travaille à diminuer ses passions : c’est toujours librement. Chacune de ses pensées, en effet, vient modifier son caractère, en l’affirmant davantage ou en le tempérant. Le caractère d’un homme n’est jamais tout à fait arrêté. La dernière pensée peut vouloir condamner la plupart des passions et les corriger. Comme l’animal n’a pas de véritables habitudes, il n’a pas des passions. L’animal ne peut, selon ses aptitudes, que se laisser imposer par le milieu où il vit les tendances à répéter les actions qui lui procurent du plaisir.

Il nous faut arriver à déterminer les préformations de la conscience sensible qui participent de la nature première de l’homme. Il existe, en effet, de telles préformations. Elles sont nécessaires. Les hommes au cours de leur vie peuvent choisir et se donner des passions diverses, nous comprenons, pour en avoir quelquefois senti le plaisir qu’elles procurent et pour en avoir vu les effets, les

passions que nous n'avons pas laissées s’établir en nous. Les plaisirs, comme les douleurs, sont ou peuvent devenir communs à nous tous et semblables chez nous tous. D'ailleurs, si elle ne possédait pas naturellement des préformations sensibles, la conscience serait chez l'enfant et resterait ensuite indifférente et impassible en rece-

vant les expériences ; or, c’est le contraire qui arrive.

Enfin, si l’intelligence travaille sur les expériences qui lui fournissent sa matière et son excitation, la volonté a besoin aussi d’une impulsion pour passer à la décision. Cette impulsion de la volonté ne vient pas de lintelligence, sinon la volonté serait toujours déterminée par la vision du plus grand bien ; elle ne vient pas d’une préformation unique de la sensibilité, car la volonté n’échapperait pas encore à un déterminisme. Si la volonté, en nous, choisit, comme nous le sentons, c’est qu’elle subit, à la fois, les impulsions de plusieurs préformations sensibles et se trouve éclairée par l’intelligence qui analyse et multiplie les motifs.

Les psychologues qui ont voulu pénétrer la nature humaine ont reconnu l’existence des préformations sensibles qu’ils ont appelées les inclinations ou les penchants. Mais l’étude qu’ils en ont faite et les énumérations qu’ils ont proposées et qui sont encore acceptées constituent le chapitre le plus vague et le moins achevé de la psychologie. Ce chapitre n’a enregistré aucun progrès, ou presque, depuis le temps de La Rochefoucauld et de Malebranche. Et cependant, ce serait, en psychologie, le chapitre peut-être le plus décisif parce que la sensibilité, qui est en nous comme le cri de ce que nous sommes le plus profondément et qui ne risque pas de nous tromper, révèle le mieux et doit achever de nous faire comprendre

é LES TROIS INCLINATIONS 83

notre nature. Nous allons aborder cette question avec la plus grande préoccupation d’exactitude.

Les inclinations sont comme des amours universels et nécessaires, dont aucun homme n’a été et n’est dépourvu, et, sans lesquels, ce que les hommes sont capables, dans la suite, d’aimer, en se donnant telles ou telles passions, resterait inexplicable, On a parfois, jusqu’en les ramenant à l’unité, trop réduit les inclinations ; plus souvent, au contraire, on a trop augmenté leur nombre. Le défaut, dans l’énumération de ces préformations sensibles, ne permet plus d’expliquer toutes les passions et toute la nature véritablement seconde ; l’excès, qui les multiplie sans nécessité, fait aboutir à des explications seulement apparentes, faciles et paresseuses.

Par une inclination naturelle, l’homme s’aime d’abord lui-même. L'accord des psychologues est acquis sur ce point. C’est Pascal qui a trouvé la plus juste et forte formule pour exprimer les manifestations de ce penchant : « tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception (1). » Le bonheur que les hommes veulent, sous l’impulsion souveraine de leur sensibilité, serait l’ensemble des plaisirs possibles qui de la possibilité passeraient à la réalité, c’est-à-dire qui seraient éprouvés simultanément et à jamais. Cette impulsion n’empêche pas la volonté humaine d’être libre dans ses décisions, car la réalité des plaisirs est toujours limitée, la possibilité des plaisirs dont on est privé est toujours fort grande et les moyens à choisir pour les réaliser fort nombreux. L'intelligence s’applique à définir le bonheur : elle voit ce qu’il est, ou encore, à ce sujet, elle

(1). « Pensées. » 6° édition. L. Brunschicg VII 426, p. 518.