SANS

se trompe. Effectivement, jusqu'aux pessimistes les plus résignés, chacun avec toutes ses puissances travaille à se procurer le bonheur sans l’atteindre complètement.

Dès l'éveil de sa raison, l’enfant manifeste qu’il emploie toutes les ressources de sa pensée à se rendre heu-

+: tibia af

reux, dans toute sa capacité de jouir. Il n’accepte le travail, la peine et les douleurs passagères, qu'après les promesses et les certitudes, confirmées par l’expérience, des récompenses qui lui procureront de plus hauts et plus durables plaisirs. Les hommes n’agissent pas avec d’autres soucis que l’enfant ; les récompenses qu’ils attendent sont seulement différentes et diverses. Quand leur travail ne leur obtient pas les résultats qu’ils en espéraient, les hommes, déçus et souffrants, ne renoncent pas au bonheur, car l’intelligence les convainc que le bonheur n’est pas dans ce monde. Si leur intelligence ne leur montre hors de ce monde que le néant, c’est dans ce qui ne serait rien que certains, par erreur, mettent leur espoir de repos, de calme, c’est-à-dire leur espoir de bonheur ; tels, ceux qui vont se pendre.

Primitif et inamissible, cet amour de nous même, de tout notre être, se révèle dans tous nos actes. Il ne peut pas, cependant être confondu avec l’égoïsme. L’exagération du nécessaire amour de soi constitue une passion que certains se donnent peu à peu. Lorsqu'elle est trop intense et qu’elle s’étale trop, cette passion est haïssable. Mais l’égoïsme n’est qu’une passion, qui varie d’un égoïste à un autre égoïste et qui va se modifiant chez tout égoïste. Parmi les hommes qui ont leur amour-propre et qui recherchent leur bonheur, nous reconnaissons les égoistes, rares somme toute, comme on reconnaît les gloutons parmi les hommes, qui, tous, cependant mangent.

Voyons-nous, d’ailleurs, des égoïstes qui le soient totalement et définitivement ? De leur côté, ces philosophes ont fait erreur, qui voulant ramener toute la nature première de l’homme à des habitudes, ont prétendu que, d’abord égoïstes, les hommes plus instruits par l’expé- rience sociale seraient devenus et deviendraient altruistes. La psychologie apprend que les passionnés n’écoutent guère les enseignements de l’expérience, que les tristes effets de certaines passions n’empêchent pas qu’il y ait de nouveaux passionnés de ces mêmes passions ; elle apprend aussi que les habitudes sont personnelles et ne se transmettent pas de père en fils, que les aptitudes, chez l’homme, ne le déterminent pas. En réalité, il n’y a pas une évolution de la sensibilité de l’espèce humaine. L’évolution de la sensibilité est seulement individuelle. Ce qui est vrai c’est que l’égoïisme se manifeste plus facilement chez lenfant ; il recherche d'autant plus le bienêtre qu’il est plus proche de la vie purement instinctive qu’il ne fait que quitter. Mais nous allons montrer que, dans la nature première de l’homme comme elle se manifeste dans la vie raisonnable, et l’enfant le sent et puis le comprend à mesure qu’il grandit, il existe d’autres inclinations que l’inclination à s’aimer soi-même.

Il ne faut pas, si l’on veut être exact, désigner les inclipations par des termes précis, car les inclinations ne sont que des prédispositions sensibles, réelles, mais, en elles-mêmes larges et vagues. Aussi dirons-nous que la sensibilité humaine, possède, comme deuxième inclination, celle de nous faire aimer ce que d’abord nous expérimentons et reconnaissons ensuite qui est plus grand que nous, qui nous a fait du bien, ce qui, enfin, nous permet de nous expliquer nous-même. Les premières ca-

resses que l’enfant donne de lui-même ne procèdent pas encore de cette inclination, car la nature instinctive, telle qu’elle se montre chez la plupart des animaux domestiques, suffit à rendre compte de ces façons d’agir. Ces premiers gestes de l'enfant n’ont pas encore l'intention

affectueuse qu’on leur prête ; ce sont des habitudes inté-

ressées et imposées par le milieu. Ce n’est que lorsque l'enfant est parvenu à la vie et à l’usage de la raison que cette inclination se révèle. Sa première manifestation est dans la première admiration de l'enfant. Les animaux, constamment intéressés, resteront sans éprouver jamais l’admiration. Quand l'intelligence et la volonté

humaines commencent à s'exercer, l’enfant laisse voir

qu’il aime les personnes qui lui donnent des soins. Un peu plus tard, et naturellement, il aime ses parents, ceux qui le protègent, ceux qui lui veulent et lui procurent du bien. Faible, il admire et il aime les forts. Mais il grandit ; son intelligence lui fait comprendre que les vraies grandeurs ne sont pas que physiques. Sa pensée, qui lui permet de se faire ses habitudes et sa seconde nature, verra et choisira ce qu’il doit aimer qui le dépasse mais qui est aimable parce que bienfaisant. Son amour ira jusqu’à Dieu, avant même que son intelligence lui ait montré tout ce que nous pouvons en savoir. L’homme, lorsque son intelligence ne s'élève pas jusqu’a Dieu, cherche et croit trouver ce qu’il faut aimer à la place de Dieu : par la sensibilité il n’y a pas des athées. Il aimera les grands hommes et tel genre de grands hommes, ce qui est moralement héroïque, une doctrine, l'intelligence ou la volonté qui mènent le monde, ce qui est beau et ce qui est sublime. La pensée de l’homme peut se tromper, il faut que son inclination trouve quel-

Es 2

AT

que passion où s'exprimer, en lui faisant aimer ce qui est plus que lui.

Une troisième inclination achève de préformer toute

Ja sensibilité humaine. Pour rester vrai et, à dessein, im-

précis, on peut l’appeler l’inclination à aimer ce qui est plus faible que nous, qui est par nous, à qui nous faisons du bien et par qui nous sentons que nous pourrons de quelque manière nous survivre. Cette inclination aussi ne se manifeste que dans les actions déjà véritablement humaines parce qu'elles traduisent, avec notre pensée, notre intention. L’enfant ressent des joies magnifiques à s’attacher à tout ce qu’il accomplit avec réussite, maïs il éprouve aussi des peines très vives quand il voit détruire ou périr les objets dont il se donne l'illusion d’être l’auteur et, davantage, les objets qui sont l’œuvre de ses premiers travaux. Tout homme aime naturellement ce dont il est la cause dans la mesure où cet effet est plus sem-. blable à lui-même, a une plus grande valeur, lui a coûté plus d’effort, exprime mieux toute sa pensée, son intention et son plus long travail. Les passions sont multiples qui résultent de cette inclination et ne peuvent s’expliquer que par elle. Chacun est inquiet, et cette inquiétude tantôt irritée, exacerbée, tantôt apaisée, assouvie, lui fait sentir des plaisirs et des douleurs innombrables, de laisser après lui dans ce monde quelqu'un ou quelque chose qui le rappelera, le continuera, qui sera utile et bienfaisant. |

Ces trois inclinations suffiront à expliquer toutes les douleurs et tous les plaisirs, toutes les passions. Il est à noter cependant que ces inclinations sont inégalement prononcées dans notre nature. La plus intense, qui est comme le support et la condition des deux autres, c’est

ss LES TROIS INCLINATIONS

l'inclination à s'aimer soi-même. Très forte encore, est ensuite l’inclination à aimer ce qui est, à n'importe quel titre, notre œuvre d'intention vraiment personnelle. Quant à l'inclination à aimer plus grand que nous, si elle est une réelle inclination et donc irrésistible, elle est, des trois, la moins vive et celle dont les effets s’affirmeront comme énervés. Les psychologues ont souvent fait cette constatation que lamour descend plus qu'il ne remonte. Pourquoi en est-il ainsi ? La sensibilité humaine primitive et universelle, qui manifeste le plus sûrement ce qu'est, en son fond, notre nature, ne porte-t-elle pas visiblement ce signe qu'elle aurait été comme blessée et amoindrie ?

Les inclinations sont dans la nature exclusivement humaine ce que les impulsions instinctives sont dans {a nature animale. Ces impulsions qu’il convient d'appeler instinctives, on les appelle ordinairement et tout simplement les instincts. Mais cette dernière façon de parler est assez peu distincte. L'instinct, en effet, avons-nous déjà dit avec Pascal, désigne toute une nature. L'’instinct comporte une conscience, une certaine intelligence, une certaine volonté et une certaine sensibilité qui sont entre elles exactement accordées. La sensibilité instinctive ou animale est faite aussi de plusieurs impulsions ou stimulations qui se révèlent au cours du développement physiologique. Ce sont ces impulsions, communes aux natures des animaux de toutes les espèces, que l’on s'accorde à désigner sous les noms d’instinet de conservation, instinct d’accroissement, instinet de reproduction. L’homme qui possède la nature raisonnable possède aussi toute la nature animale, par suite, toute la sensibilité de cette dernière nature et ses

LT

impulsions. Les autres prédispositions instinctives, différentes selon les espèces et propres à chacune, sont plutôt de l’ordre intellectuel et volontaire ; ce sont les images composites préformées qui s’éveillent quand l’objet correspondant vient expérimentalement les exciter. Mais si la nature humaine englobe la nature animale, il est nettement visible que les inclinations dominent les impulsions instinctives en se raccordant avec précision à chacune d’elles : conservation, bonheur ; accroissement, amour de ce qui est plus grand ; reproduction, amour de ce qui est faible et semblable à nous.

L'étude des préformations de notre sensibilité aboutit à démontrer que nous aimant dans notre identité il nous est impossible de nous empêcher d’aimer ce dont nous sommes l'effet et ce dont nous sommes la cause. Nos passivités et nos activités, successivement examinées, comme en parlant des langues différentes, nous amènent aux mêmes conclusions. Que nous sentions, que nous voyons, que nous voulions et que nous aimons, nous ne faisons que saisir que notre identité contingente est fortement rattachée à l’ordre des choses.

Il peut cependant sembler qu’en réduisant à trois inclinations toutes nos impulsions affectives de nature première nous risquons d’avoir négligé de prétendues préformations sensibles qu’on tient pour naturelles, parce qu’elle sont universelles, et qu’il serait maintenant impossible d’expliquer. Il nous faut donc entreprendre certains développements qui ne feront, d’ailleurs, que justifier et confirmer ce qui a été jusqu'ici soutenu.

Le sentiment religieux procède évidemment de l’inclination à aimer plus grand que soi. Ce sentiment apparaît

dès que la pensée commence à s’élever de l’expérience de la contingence à l’affirmation de la nécessaire existence de l'être infini. Non seulement le sentiment religieux tolère mais il facilite les autres sentiments que rend possibles cette même inclination ; il est toutefois celui qui la fait le mieux se réaliser, s'épanouir et s’apaiser. Suscité et entretenu par la pensée qu’il existe un être infini, le sentiment religieux est capable de toujours s’exalter. Parce qu’il est un sentiment, même lorsqu'il est puissant, il est vague ; il s’égarerait si la pensée religieuse la plus juste, la plus autorisée, ne vient l’ordonner et le guider.

L'analyse du sentiment patriotique nous donnera l'occasion de montrer tout le jeu des inclinations. Le sentiment patriotique, en effet, n’est pas, en lui-même, une inclination. L’enfant qui, à sa naissance, porte à l’état de préformations sensibles, dans sa nature, les inclinations identiques à celles de tous les êtres humains, ne porte pas de cette manière le sentiment patriotique. L’enfant n’éprouvera ce sentiment que lorsqu'il aura acquis de suffisantes expériences, même si son intelligence, plus lente que chez d’autres, travaille fort peu sur ces expériences. Car l’enfant ne peut pas ne pas s’aimer luime. Or, toutes les expériences de l’ordre des sens viennent dans sa conscience et restent dans sa mémoire où elles composent un monde, son monde. A l’occasion de ces expériences il a ressenti quelques douleurs et beaucoup plus de plaisirs. Ces expériences ont été la première matière de ses idées générales ; elles seront ses plus anciennes expériences et deviendront aussi les plus familières car l'association des images les ramène fréquemment à la surface de sa conscience. Quand, plus

Eu

tard, sa pensée se développe et se fortifie, elle s’appuie toujours sur ces images, puisque, sans elles, la raison ne pourrait s’exercer ni la pensée exister. En s’aimant luimême, l’adolescent aime l’ensemble de ses images, son imagination qui est devenue une partie de lui-même. Elle le restera toute sa vie ; les expériences acquises après les douzième ou quinzième années ne seront plus des expériences aussi neuves, aussi utiles. ni entourées d’aussi vifs plaisirs. Chacun, vers ses quinze ans, a ainsi sa définitive patrie qu’il ne retrouvera jamais, s’il a dû la quitter, sans être profondément ému. Par la sensibilité, il n’y a pas d’antipatriotes. Tels qui, par la pensée plus abstraite, se déprendront de la constitution, des institutions politiques, de la législation de leur pays, qui nieront la nécessité et les bienfaits de l’idée de nation, resteront patriotes : ils ne peuvent pas s'empêcher d’aimer, en s’aimant eux-mêmes, un milieu d'images fait de montagnes, d’une rivière, d’étangs, de fôrets, de prairies, d’un ciel, d'habitations, auquel milieu aucun autre ne pouvant lui

ressembler doit rester étranger.

Cependant, l’enfant s’est instruit, il a réfléchi, il a compris que son village natal, que sa ville natale, ne sont qu’une parcelle d’un plus grand territoire. L’intelligence fait voir que la petite patrie ne s’est continuée et civilisée, ne possède une langue, des mœurs, des lois, que parce qu’elle participa et qu’elle participe à un tout plus vaste qui ne va finir qu’aux frontières nationales. Plus ou moins confusément le jeune homme a saisi qu’il n’est devenu ce qu’il est que parce qu’il a bénéficié d’un héritage intellectuel, moral et économique que ses aïeux en relation et en collaboration avec bien des hommes disparus avaient lentement amassé et constitué. La pensée

étend la notion de la patrie et fait que le sentiment patriotique s’élargit, car maintenant l’inclination à aimer ce qui est plus grand que nous et nous a fait du bien trouve un nouvel objet où s’appliquer. Le sentiment patriotique vient alors s’encadrer entre le sentiment filial et le sentiment religieux qui procèdent de la même inclination.

Le sentiment d’amour pour la patrie deviendra encore plus fort parce que plus total ; non pas, il est vrai, chez tous ni au même degré. Ce sera, quand un homme se voit utile à son pays, quand il s’efforec de conserver et, mieux encore, quand réellement il augmente le patrimoine économique, scientifique, artistique de la nation, que l’inclination à aimer ce qui est notre œuvre fera s’approfondir le sentiment patriotique déjà existant. Ceux qui ont peiné, souffert, combattu pour leur pays savent bien que cette nuance se retrouve sans cesse dans le sentiment qui les attache à la patrie dont l’histoire gardera leur souvenir. Ainsi les trois inclinations sensibles contribuent à développer et enrichir le sentiment patriotique.

La même analyse ne ferait que se répéter du sentiment de la propriété. Celui qui possède ou acquiert un bien matériel, qui servira à sa subsistance ou à son luxe, l'aime comme une de ses puissances personnelles. Il l’aime en s’aimant lui-même. Il l’aimera davantage s’il la reçu de ses parents et de ses ancêtres. Il ressentira, à son propos, un amour plus complet et presque tendre, si, par son travail, il le rend plus utile ou l’embellit.

Les trois inclinations de notre sensibilité permettent d'expliquer les sentiments variés de l’amitié. Il y a des amitiés passagères et qui ne méritent presque pas ce nom ; il y a des gens qui sont les amis de tout le monde,

ce qui indique souvent qu’ils ne seront jamais les véritables amis de personne. Quant aux amitiés réelles, les sentiments qui les font vivre sont fort différents. Il existe une amitié de ceux qui sont grands et puissants à l'égard des petits, qu’ils veulent protéger, favoriser, instruire et faire de quelque façon s'élever. Une sympathie et une pensée qui choisit sont à l’origine de ce sentiment qui, trop souvent, se découvre ensuite sans objet et déçu, car celui qui était moindre, une fois grandi et comblé, n'a plus qu’une reconnaissance qui peu à peu va s’affaiblissant jusqu’à l’oubli. De cette sorte d’amitiés, l’inclination à aimer ce qui est plus petit que soi et à qui on fait du bien suffit à rendre compte.

Il existe, en compensation, une amitié, dont l’admiration est le soutien, qui fait des faibles et des petits aimer des forts et des grands qui quelquefois ne mettent aucune intention et aucun efficace à s'occuper de ceux qui les admirent et les aiment. C’est l’inclination à aimer plus grand que soi qui alors possède un objet qu’une pensée lui procure. Mais la pensée qui entretient l’habitude ne manque presque jamais d’être supplantée par une autre pensée plus clairvoyante ; l'habitude périt, mais aussi le sentiment d’admiration et l'amitié du plus petit pour le plus grand. Un désenchantement, une douleur qui tend à se calmer met fin aux amitiés de ce genre.

Il reste la véritable amitié, et qui doit être constante, celle dont les psychologues ont dit qu’elle ne peut s’établir qu’entre gens égaux. Cette amitié n’est pas commune. Elle n’est donc pas une inclination ni même un sentiment universel. Pour qu’elle s’établisse, il faut que deux âmes, qui seraient égales et qui se chercheraïient, se rencontrent.

Mais, si légalité sans doute n’est pas l’identité, où se trouveront deux êtres humains qui soient suffisamment égaux pour être unis d’un réciproque sentiment d’amitié ? Presque toujours, même entre deux amis, chez l’un telle passivité est.plus souple, telle activité plus forte que chez l’autre. Au vrai, l’amitié s’établit entre des personnes assez égales pour être complémentaires. Des deux amis, chacun, sans arrière pensée d'intérêt, a doucement et à la pratique découvert chez l’autre quelqu'un qui le rendrait plus fort. C’est de l’inclination à s'aimer soimême que peut seulement naître la véritable amitié. Cela explique une belle nuance du sentiment de Pamitié. Chacun des deux amis pense aimer son ami comme il s'aime lui-même. Pour conserver leur amitié et le sentiment qu’elle provoque, ils se feront de mutuelles et nombreuses concessions ; ils vivront dans une parfaite loyauté. Cependant, chez nous tous, ce qui devient la nature seconde, le caractère se modifie sans cesse, Si chez l’un des amis le mouvement de son caractère est soudain trop brusque, le parallélisme des deux vies se rompra, légalité nécessaire aux échanges complémentaires ne sera plus, l'amitié que l’habitude pourra quelque temps faire survivre finira par se briser. Il convient d’aiouter que si le sentiment de l’amitié périt de ce mal, il y a des amitiés qui ne font que s’affermir et qui durent autant que les amis. De ce qu’on a voulu dire ce dont les amitiés meurent, il ne faudrait pas conclure que toutes doivent mourir.

On ne peut omettre, dans ce chapitre, de tenter une explication de la sympathie. Le terme de sympathie est d'ordinaire employé dans un sens équivoque. Pour aboutir à une véritable explication de la sympathie, il

faut distinguer en nous, semble-t-il, la nature animale et la nature humaine et, dans la nature humaine, la première et la seconde nature.

Il y a une sympathie d’origine physiologique dont nous n’avons conscience que des seuls effets, puisque nous n’avons pas Conscience du mode d’action du principe de la vie animale. D’après les effets observés, cette sorte de sympathie s’établit entre les individus de chaque espèce, même entre les individus des espèces où l'instinct social n’existe pas et où l'instinct de la lutte est le plus fort. Si cette sympathie n’était pas, du moins à certains moments et selon des états physiologiques périodiques, la reproduction et la propagation des espèces ne pourraient plus être expliquées. L'instinct grégaire n’est dans la conscience animale que le correspondant permanent d’une disposition physiologique constante. L'homme, qui est l'animal social par excellence parce que, chez lui, la raison vient justifier et ordonner, en l'améliorant, la vie sociale, constate facilement en lui les effets de cette sympathie. C’est elle qui nous fait baîller au milieu de ceux qui baïîllent et qui, au milieu de ceux qui rient, nous fait d’abord rire, laissant seulement après l'intelligence chercher le motif de ce rire. Parce que la vie animale et la vie raisonnable, commandées par un principe unique, sont en nous étroitement soudées, cette même sympathie déjà pénétrée de pensée nous fait nous attrister de toutes les misères humaines alors, parfois, que les hommes qui en ont souffert nous sont et nous resteront inconnus. La pensée fait aussi que cette sympathie déborde chez nous les limites de l'espèce et que nous sommes portés à nous apitoyer sur les souf-

) frances des animaux comme à nous récréer de la manifestation de leurs plaisirs .

Mais il est une autre sympathie, celle-ci proprement humaine. Elle semble choisir, cependant elle ne choisit pas. Car il ne dépend, au moment même, nullement de nous d’éprouver de la sympathie ou de l’antipathie à l’occasion de quelqu'un que nous rencontrons et voyons pour la première fois. C’est que, comme il a été déjà dit, il suffit de la seule expérience venue de la sensation et qui laisse aussitôt après elle une image dans notre conscience pour que cette expérience ou cette image soient accompagnées d’un plaisir ou d’une douleur, d’une attraction ou d’une répulsion. La première impression que les autres font sur nous ne trompe pas et ne peut pas nous tromper ; mais il n’est pas juste de dire qu’elle est toujours la meilleure. En réalité, si une expérience venue en nous de tel ou tel autre de nos semblables nous procure le plaisir qu’on appelle la sympathie ou la douleur qu'est l’antipathie, c’est que notre conscience sensible a été flattée ou contrariée par cette expérience. En déformant à peine le proverbe, on peut affirmer : « dismoi avec qui tu sympathises et je te dirai qui tu es. » Quand l’expérience se renouvellera, s’augmentera, quand la pensée s’exercera sur cette expérience plus riche, nous reviendrons de beaucoup de nos sympathies et antipathies. IT faut conclure que nos sympathies et nos antipathies résultent de nos façons de sentir et que ces façons nous sont personnelles. La nature seconde que l'on se donne constitue aussi une sensibilité seconde qui passivement reflète, en révélant sûrement ce que nous sommes nous-même à ce moment de la vie, ce que sont pour nous les autres qui, par leur extérieur sincère ou

simulé, nous agréent ou nous déplaisent. Ainsi, toute sympathie doit s’expliquer par des impulsions instinctives ou par l’ensemble de nos passions.

Quant aux sentiments naturels, dont il a été parlé plus haut, ils ne sont pas des inclinations, mais ils s'expliquent par les trois inclinations de la nature première. Ils sont bien nommés des sentiments, car ils sont, comme toutes les sensations et tous les sentiments de douleur ou de plaisir, suscités en nous par des expériences. Mais, comme ces expériences sont à peu près universelles, comme elles ne manquent jamais, dès la pensée la plus rudimentaire qui se prononce sur elles, de provoquer chez nous tous, à cause de nos inclinations identiques, des sentiments inévitables et semblables, on dit avec raison que ce sont des sentiments naturels. S'ils étaient, ainsi qu’on l’admet trop souvent, des penchants et des inclinations, il faudrait soutenir que dans la sensibilité certains objets sont innés. Il est curieux de lire des philosophes qui, après avoir protesté qu’il n’est rien d’inné et que tout le travail de la raison s’explique par les principes premiers, supposent ensuite que la sensibilité, c’est-à-dire la conscience, porterait en elle ce qui ne peut venir que de l’expérience. La sensibilité n’a, elle aussi, que ses préformations. Mais il se trouve que ses préformations correspondent à celles de Pintelligence et qu’il existe dans le monde ce qui temporairement peut venir les satisfaire, L'expérience est indispensable à la manifestation de la sensibilité comme à l'exercice de la pensée. Les puissances qui composent notre nature et les puissances qui composent le monde sont harmonieusement disposées.