I. Shinto : The way f>f the pods

vague. Il y a d'ailleurs peu de termes abstraits dans la langue japoDiiise et peu d'idées abstraites, les dieux japonais n'ont rien d'abstrait non plus. Le dieu n'est représenté par rien dan.s le temple, ou par un miroir. Le temple lui-même est une hutteN de bois recouverte en chaume qui conserve tous les caractères de l'ancienne hutte japonaise. Vji Garni est un mot important d'usage courant dans la langue. 11 représente une divinité que Aston dit patronale, Lafcadio Heam ancestrale, sûrement une divinité de famille à laquelle on appartient comme on appartient à sa race. Qu'à l'origine VUji Garni ait été réellement le premier ancêtre venu du continent, ou un dieu que la famille avait apporté comme ses lares, il n'importe pas beaucoup i le fait patent c'est que le japonais tient encore à son Uji Garni ; s'il est de condition modeste, il ne prétend point à un Uji Garni familial, il se considère comme appartenant à celui de son village ou de sa paroisse. Même bouddhiste, il présente son enfant nouveau-né au prêtre de son Uji Garni et celui-ci accomplit des cérémonies qui ressemblent singulière^ ment aux conjurations magiques qui accompagnent notre baptême. Il est vrai que par compensation c'est un prêtre bouddhiste qui préside aux enterrements '.

Ceci est moins étrnnge qu'on ne croirait : le Shinto n'a rien à dire sur l'autre monde, il n'a pas de ciel ni d'enfer à lui, il n'a pas non plus de morale. Il n'a pas davantage de Bible. 11 suppose quelque chose de vague après la mort, un pays des ombres, plutôt la tombe qu'une région définie. Une survivance de l'esprit qu'il croit voir flotter sur le corps récemment décédé [ Tamaskii), mêlée au cultedes ancêtres, constituée peu près tout le Shinto moderne. Comme il faut expliquer l'absence de code de moralité, on démontre que le Japonais est un être si parfait qu'il n'en a pas besoin ; pour bien agir, il n'a qu'à i< suivre les désirs de son cœur et obéir à l'empereur ». Les codes d'éthique ont été donnés aux barbares extérieurs comme les Chinois et les Occidentaux parce qu'ils sont mauvais naturellement et qu'il faut des lois pour les maintenir dans la voie du devoir. Mais le Japonais y marche de luimême. Si surprenant que cela paraisse, tel doit bien

par terre sur un magniHque kimono. Le prèLre en robe de soie, son étonnante coilTui'e sur la tite, récjtail des incanlations solennelles sur le bébé, puis il secoua sur lui le chasse-mouches sacré, fit des signes avec «on bftton plat et avec le gohei. Enfin il reprit les offrandes sur l'autel et après les avoir imposées sur la tète de l'en^ fini, les remit à la bonne avec ce qui me parut un charma' dans un sac en papier. Je pense que ces cérémonies avaient pour but les unes <ie chasser les mauvais esprit», les autres, comme l'imposition du ^hei, de faire prendre possession de l'enfant par le dieu.

être le fond de l'idée japonaise. Ils appeUent le Nippon le p&ys des dieux, ils se nomment eux-mêmes (ils des dieux, considérant comme divins leurs ancêtres venus jadis du ciel (?) avec le petit-Gls du soleil (l'empereur) conquérir le Yamato (apparemment la première province où s'établirent les envahisseurs venus de la terre ferme). Quand ils meurent, le culte des ancêtres en fait des espèces de dieux. I^e Mikado est en droite ligne le descendant du propre petit -fils de la déesse du soleil Ama Teraau, il est donc divin ; il conserve depuis le jour où son premier ancêtre humain descendit du ciel les cadeaux de sa divine grand'mère : un sahre, un miroir et un collier de pierres taillées d'une manière symbolique ; il est absolument sacré : c'est lui l'âme du Nippon. Sa dynastie règne sur le Japon depuis 660 ans avant J.-C. (disent les Japonais), mais elle ne l'a pour ainsi dire jamais gouverné, comme on le verra au chapitre consacré à l'histoire. Quoi d'étonnant à ce que la famille impériale impose comme culte officiel du Japon une religion qui la présente à l'adoration de ses sujets comme la descendance directe du soleil ? Une religion dont la seule injonction est d'obéir à l'empereur? De plus une religion — si c'en est une — puremeni nationale, familiale, personnelle, où l'on n'adore que la nature dont on a besoin et soi-même à Psychologie JnponaUe. 3

3i LA RACE DES DIEUX

l'état posthume? Il n'y a pas de dilîéreace à faire entre un Shintoïste et un Japonais : le Shintoisme, c'est le Japon.

I En fait de culte le shinto a des hymnes très anciens, les IVorito, et des formules magiques : tout ce qu'on len voit est pure ma^e. 11 est basé sur la reconnais- / sanoe et sur l'amour et non sur la crainte, c'est un ' culte gai — du moins pour les fidèles — l'élément magique m'a paru trop dominer chez les prêtres pour les croire exempts de craintes. Les autels sont chaque matin couverts d'offrandes comestibles dont les esprits des dieux sont supposés se nourrir. D'ailleurs, le soir, chacun reprend ses offrandes et les mange en famille, elles ne deviennent pas la propriété des prêtres. Le culte des ancêtres consiste comme le culte pid>lic en offrandes quotidiennes de nourriture aux esprits des parents décédés ; les vivants mangent ensuite ces offrandes, il n'y a rien de perdu. Les offrandes sont accompagnées d'une courte formule de respect, quelque chose comme un bonjour, aux membres invisibles de la famille qui sont toujours supposés résider dans la maison, comme le dieu dans son temple, prendre part aux joies et aux peines, et au besoin suggérer de bons conseils et protéger leurs descendants. Le Shinto a des mythes extraordinaire ment embrouillés qui

paraissent se rapporter à deux vagues successives d'invasions conquérantes. Us sont assez crus, n'ont rien de très poétique ni de très profond, ils sont sans intérêt pour les gens qui ne font pas une étude spéciale de ce genre de sources. On n'arrive pas du reste à en tirer de renseignement précis sur l'origine de la race ni sur ses parentés continentales.

Le Shinto s'était tranquillement évaporé dans le bouddhisme depuis des siècles et ne restait plus distinct que comme culte des ancêtres de la famille impériale, quand des hommes de talent essayèrent de le ressusciter auxvui* siècle et de le séparer de nouveau du tout absorbant bouddhisme. Les noms de Motoori et de son disciple Hirata sont indissolublement liés à la renaissance du Shinto et au mouvement d'idées qui ramena la domination impériale. Prêchèrent-ils, inventèrent-ils presque le Shinto pour amener cette restauration du mikado et se débarrasser des shoguns dégénérés de leur époque? C'est probable. En tous cas, la vogue moderne du Shinto, à mon avis, repose sur l'amour enthousiaste du Japonais pour son empereur, pour son pays... et pour lui-même.

Le bouddhisme est une tout autre affaire. Nous avons ici une religion d'origine hindoue qui est parvenue au Japon à travers la Chine et la Corée, elle y a trouvé

accueil à une époque historique ; elle est encore pratiquée en Chine et en Corée — sans parler des pays du petit Véhicule — c'est en comparant les additions qu'elle s subies au Japon que nous pouvons espérer y trouver des lueurs sur l'âme japonaise. Pourquoi le Japon a-t-il reçu et adopté le bouddhisme du Mahàyàna apporté au vi* siècle après J.-C. par les missionnaires coréens ? Pourquoi a-t-il été à peu près exclusivement bouddhiste pendant douze siècles et pourquoi a-t-il tendance — dit-on — à cesser de l'être aujourd'hui ? Quels sont les caractères du bouddhisme japonais ? Trois questions importantes à élucider.

Le bouddhisme est venu de Chine parce que le Japon a tout reçu de sa puissante voisine jusqu'au moment oii il s'est ouvert k notre influence. La civilisation chinoise qui est de tout premier ordre remonte extrêmement haut, si on la compare surtout à celle du Japon dont la période historique ne commence guère avant l'époque de l'introduction du bouddhisme ; elle est la seule avec laquelle le Japon ancien ait eu des possibilités de contact, elle a tout fourni. Les Chinois ont fait des voyages au Japon à une époque très reculée ; à des moments où chez eux le gouvernement devenait trop tyrannique, ils allaient même s'établir dans ces tles voisines où ils portèrent leur art, leurs méthodes.

et ce qui touche de plus près au sujet de ce chapitre, leurs idées. Avant d'introduire le bouddhisme, ils apportèrent avec eux les livres de leur ^rand philo- - -so^he Confucius et les pratiques taoistes déjà bien apparentées ii celles de l'Inde même. Le Japonais toujours pratique, s'assimila facilement la morale utilitaire de Confucius mais ne s'intéressa vraiment àïa philosophie chinoise que quand, devenu bouddhiste, il eut besoin d'apprendre le chinois pour lire les livres sacrés. Les deux morales se rapprochent d'ailleurs suflîsamment pour qu'on puisse les mélan^rsans trop de contradictions. La raison physique de cette convei^ sion générale du Japon et de l'enthousiasme concomitant pour la culture chinoise, c'est qu'il commençait k sortir de l'état barbare et à sentir la possibilité et l'utilité de la civilisation. La conquête du pays était apparemment suffisamment avancée pour laisser des loisirs au souverain et à son entourage. H semble qu'ils aient pris à ce moment conscience de leur barbarie et qu'ils y aient cherché remède en attirant chez eux leurs puissants voisins. Des missionnaires coréens apportèrent un bouddhisme que les admirateurs des formes plus simples de Ceylau trouvent déjà bien dégénéré, et l'esprit japonais commença à élaborer son bouddhisme particulier.

11 fallait d'abord disposer de la religion existante, la détruire ou l'amalgamer. Le bouddhisme n'a pas le génie destructeur, il ne prescrit pas de brûler les anciens dieux, il les étudie et ne tarde pas à découvrir que ce sont des Bouddhas, ou des images du Bouddha, ou quelque chose d'acceptable ; il les adopte, les transforme et les laisse sur leurs autels. Il était déjà en arrivant au Japon enrichi, on pourrait même dire encombré, d'un maquis touffu de dieux hindous rehaussé d'additions chinoises. Les divinités japonaises un peu rhabillées se joignirent à la compagnie ou tombèrent dans un oubli relatif. Parfois on leur laissa leur temple à côté de celui du bouddha en les baptisant : anciens maîtres du sol. Les cérémonies shinto de la cour impériale se continuèrent comme culte des ancêtres, ce fut même le bouddhisme qui fut cause que les hymnes de l'ancienne religion reçurent leur forme écrite, et mieux encore, le nom de shinto ne fut créé que pour distinguer l'ancien culte qui n'avait jamais eu de nom du nouveau débarqué ; Shinto, voie des dieux en opposition à Bulau Do, voie du Bouddha. Plus tard, pour contenter tout le monde on établit même un culte mixte appelé Ryobu Shinto, qui empruntait impartialement ses éléments aux deux cultes.

Une autre cause de la prise de possession rapide et

complète du Japon par le bouddhisme, c'est que la nouvelle religion sei-vit de canal à l'importation de tous les arts, de tous les perfectionnements et de toutes les idées. Les moines, qui avaient besoin de statues dans leurs temples, les sculptèrent et enseignèrent l'art de tailler le bois à leurs disciples. Le besoin de vases etdeclochesfitles fondeurs debronze, etc., etc. Pourlire les sutras, it fallut apprendre le chinois et inventer une écriture pour les copier. Le bouddhisme, avec sa \ calme tolérance, ne vit point d'inconvénient à ensei- J i^

gner le chinois au moyen des livres de Gonfucius et il devint un instrument de civilisation que l'on pourrait comparer au christianisme chez nous au temps des barbares et au Moyen Age. Les temples devinrent des centres de lumière, on y trouvait des écoles, des artistes et des savants. On ne peut exagérer l'importance du bouddhisme dans l'évolution japonaise ; tout le monde est d'accord pour convenir que le Japon d'hier doit tout au bouddhisme. Mais le Japon d'au-; jourd'hui le repousse dédaigneusement parce qu'il a cru comprendre lors de son premier contact avec les Occidentaux qu'il est puéril d'avoir une religion et qu'il peut concilier plus facilement le vague extrême du shinto devenu culte des ancêtres et de l'empereur avec ce qu'il s'est assimilé de Herbert Spencer son

^and prophète. Ce n'est pas ici le lieu de se demander si le sage anglais aura là-bas une influence aussi durable et bienfaisante que le sage hindou ou le sage chinois.

Le bouddhisme que le Japon moderne semble répudier est d'ailleurs une forme si altérée et dégénérée que l'on n'y reconnaît presque plus les caractères même du Mahàyàna, et il avait perdu avec les siècles toute sa valeur culturale. Ce sont justement les lignes que suit la dégénérescence d'une religion donnée qui montrent l'action du caractère propre du peuple qui la pratique. Pour déterminer les facultés religieuses d'un Japonais et ses besoins métaphysiques ou sentimentaux, on pourrait comparer le bouddhisme actuel avec celui qui fut prêché au vi" siècle par les missionnaires coréens. Ce qui a disparu ne convenait pas à l'âme japonaise, ce qui s'est greffé lui était propre.

Le bouddhisme au moment où il a commencé à décliner n'était pas métaphysique, il se préoccupait fort peu des hauts problèmes. Les Japonais n'ont pas ajouté un seul livre d'abstractions à ceux qu'ils ont reçus du dehors. Ils ne prennent évidemment pas plai- V sir à couper des cheveux en quatre. L'idée du Nirvana qui domine tout le bouddhisme indien mais qui convenait déjà moins à la Chine est tout à fait étrangère

RELIRIONS il

aux préoccupations japonaises. A peine existe-t-11 un nom pour le designer, et le peuple l'ignore. Il ne sent pas le besoin de délivrance, mais il sourit k la description enchanteresse d'un paradis à venir. Il a donc adopté, développé et fait sien ce beau royaume occi- ^lental d'Amidu où Ton réunît sous forme de lotus au milieu de toutes les joies et où l'on goûte toutes les félicités. Sauf exceptions, le Japonais n'aime pas à se faire souffrir et à se donner trop de mat pour aller au ciel. Il trouve très acceptable et pratique de s'assurer * ce bienheureux paradis en répétant indéfiniment le { nom d'Amida. Comme il aime voyager, voir du nou- I veau et vivre en compagnie, il est friand de pèleri- ' nages et croit volontiers acquérir des mérites en se \ déplaçant pour visiter de beaux endroits où il se trouve 1 un temple. 11 aime aussi le genre de mérite qu on obtient en brûlant des cierges et des bâtons d'encens, en roulant dans ses doigts des chapelets et en faisant de petites chapelles. Le bouddhisme l'empêche de manger de la viande (qui est rare) mais non du poisson qui est excellent et abondant dans son pays, et malgré la défense de faire du mal aux créatures, il estl soldat avant tout. Le bouddhisme japonais a dûs'ar-\ ranger du suicide qui lui est pourtant fort étranger, et ■ oublier peu à peu la méditation qui lui est essentielle.

i2 LA RACE DES DIEUX

En revanche, il est encore en possession de célébrer des services funéraires à dates fixes pour les chers défunts. Les vivants lui échappent, mais les morts lui appartiennent. Les seules cérémonies intéressantes que j'aie vues dans les temples japonais étaient des services commémoratifs.

Naturellement tout ceci est très condensé et ramené à une unité un peu artificielle pour faire court et clair. Il y a encore au Japon plusieurs sectes vivantes qui ont un idéal un peu plus élevé et varié. Mais il nous faut surtout considérer, après ce bouddhisme superstitieux qui s'en va, un bouddhisme nouveau qui paraît prospérer et s'étendre, et qui par conséquent doit mieux répondre aux besoins actuels de l'âme japonaise. C'est le Shin Shu, la secte du Hongwanji.

Ici nous nous trouvons en face d'une oi^anisation puissante et étendue, de temples neufs et magnifiques qui ont coûté des sommes considérables (or on ne donne pas bon argent sans cause), de gens intelligents, cultivés et modernes. Quelle est cette forme de bouddhisme qui trouve grâce aux yeux de ces Japonais d'aujourd'hui? C'est un monothéisme très simple où il ne reste pas la trace ni l'ombre du bouddhisme primitif ni dérivé. On ne place sur les autels que le seul Amida, mais on ne croit plus lui plaire en répétant

son nom 60.000 fois par jour. Du reste on ne lui demande rien, on le loue seulement et courtement. Point de symbolisme, point de surornementation, point de pratiques et point de dogmes. On prêche au peuple une fois par semaine, on lui dit de se bien conduire, d'obéir aux lois et à l'empereur, et d'avoir confiance en Amida qui arrangera tout pour le mieux. Ce mieux reste vague malgré toutes les questions. Il semble consister pour les maîtres intellectuels du mouvement en retours continuels à l'existence dans des sphères de plus en plus vastes d'utilité. Les œuvres de charité ot - d ' édu cationj oue n t un grand rôle dans l'organisation du Hongwanji et, dit-on, aussi (peut-être surtout) la politique. Le secret de son succès est probablement là et dans la simplicité qui le rapproche des Unitairiens protestants. En dépit de toutes les traditions bouddhistes les prêtres se marient ; la pauvreté, le détachement sont inconnus. Ce n'est plus du tout du bouddhisme, mais c'est purement japonais, donc intéressant.

Ce qui ressort de tout ceci, c'est que le Japonais actuel, le jaune incompréhensiblequi préoccupe l'attention des Occidentaux, après avoir passé parune période surchargée, cherche à se simplifier. Qu'à aucun moment il ne s'est intéressé aux problèmes dont la solution

4i LA. BACE DES DIEUX

' n'importe pas à la vie de tous les jours. Qu'il a la religion douce, superficielle et gaie, et que le seul dieu qu'il serve, c'est celui dont il attend du bien. Au fond son seul vrai dieu, c'est lui-même en la personne de ceux de sa race qui sont morts; à son tour il deviendra dieu en allant les rejoindre et recevra de ses enfants le culte qu'il a rendu à ses parents. Bouddhiste ou shintoiste, il ne songe pas à disparaître en mourant, mais à assurer sa survivaace. La mort n'est pour lui ni une délivrance ni une épouvante, c'est une transformation, ce n'est pas une Un mais un cbangement très modique d'état. 11 ne quitte point les siens, ni sa maison, ai sa paroisse, ni son pays, il hante la tablette qui porte son nom, boit le thé qu'on lui verse, mange le riz qu'on lui sert, entend les paroles qu'on lui adresse et n'est pas sans moyens d'influence sur la direction de son ancienne maison. Bon dans la vie physique, il devient un esprit bienfaisant ; méchant, il devientdangereux, et les vivantss'efforcentde l'apaiser; de toute façon il continue à vivre à l'état d'ombre à peu près comme il avait vécu. Au bout d'une centaine d'années, il revient ou il va au ciel pour un temps. La vie actuelle ne lui semble pas très importante, ce n'est ni un commencement ni une fin, on la quitte acilement, maïs on ne la passe pas à se tourmenter

~ ~tte^^ses inutiles. Religion de soldats qui sacrifient, aisément leur vie, de citoyens préoccupés de la grandeur de leur pays, de familles fortement établies, mais non d'enthousiastes, d'idéalistes ni d'humanitaires.

Une des plus grandes ressources pour l'étude et la connaissance des pays étrangers, c'est leur littérature. On a pu dire avec justice : dis-moi ce que tu lis, je te dirai ce que tu es. Mais combien plus évident encore : montre-moi ce que tu écris, je saurai à quoi tu penses. Presque tous les pays fournissent à une bibliothèque, même moyenne, quelques volumes, et il n'y a pas besoin d'être polyglotte pour connaître les chefs-d'œuvre de tous les temps et de tous les lieux. On a traduit dans chaque langue moderne tout ce qui est d'un intérêt universel ou ce qui peut servir à faire comprendre l'esprit d'une nation. Les titres tout au moins de certains livres étrangers ou infiniment anciens nous sont aussi familiers que ceux de notre propre idiome. Les noms de tous les grands auteurs de toute race et de tous temps sont couramment sur nos lèvres ou sous nos yeux. On sait ce que

c'est que le Mabâbhârata, Don Quichotte, Macbeth ; on parle de Sophocle, de Shakespeare ou de Gonfucius. Et il y a des contes égyptiens sans titre et sans nom d'auteur qui sont fort amusants. On ne peut ajouter le Japon k la liste des pays qui ont contribué à la lecture universelle, il n'a produit à aucune époque de chef-d'œuvre qui s'impose à l'admiration du genre humain au-delà de ses frontières. 11 n'a pas de poète tragique qui puisse nous faire pleurer, ni de comique qui nous fasse rire. Pas d'épopée nationale, pas de grand penseur qu'il faille étudier avec respect, pas de grand voyageur qui ait laissé aux générations futures le récit d'une aventure ou d'un pèlerinage, 11 n'a rien écrit pour le reste du monde ; au point de vue littéraire, il serait indiiFérent qu'il n'eût jamais existé, personne n'y aurait rien perdu.

En dehors de ces livres d'une valeur mondiale — qui sont toujours exceptionnels — , de ces auteurs qui appartiennent à l'humanité tout entière, parce qu'ils la dépassent et la relèvent, chaque pays a sa littérature propre, qui n'intéresse guère en dehors des nationaux que ceux qui veulent l'étudier et le comprendre. Le Japon aussi a des livres japonais, mais il en a relativement peu et ils nous paraissent extrêmement ennuyeux. Ces livres comprennent d'abord

LITTÉRITURE 49

deux très anciennes cosmogonies et histoires fabuleuses, le Kojiki et le Nikongi, puis une compilation historique du xviii^ siècle, des romans de cour genre Scudéry, quelques mémoires, quelques courts journaux de voyages (à l'intérieur), d'anciens drames fort courts d'une forme particulière, les A'o, et une quantité invraisemblable de petites poésies. Gela montre tout de suite et d'un coup d'œil qu'à aucune époque le Japonais ne s'est occupé de problèmes abstraits puisqu'il n'a été ni philosophe ni dramaturge, et qu'il a l'haleine poétique fort courte puisque son plus long poème ne dépasse pas cent vingt vers ! Voyons maintenant ce que chaque classe d'ouvrage nous apprend sur les aptitudes et l'appétit littéraire des Japonais.

Le Kojiki, le plus ancien livre existant du peuple japonais, passe pour avoir été écrit en 712 après J.-C, dès que l'introduction des- caractères chinois permit d'écrire au Japon, et il est censé représenter une très longue tradition antérieure. Le Nihongi le suivit de près en 720 et fut rédigé en chinois. Ces deux livres sont en quelque sorte les livres sacrés des Japonais ! puisqu'ils relatent leurs origines depuis la création du j monde, mais il est inexact de les comparer à la Bible' puisqu'ils ne renferment aucune espèce de préceptes Psychologie Japanaât. t .

religieux ni moraux. Leur cosmogonie n'a rien de particulièrement remarquable, mais il serait intéressant de rapprocher plusieurs de leurs mythes de ceux de l'Inde et de la Grèce auxquels ils font penser. La délicatesse et la décence ne sont pas ce qui les caractérisent ; les notions sont crues, les mots ne cherchent pas à les voiler ; en outre, c'est confus et sans grandeur. Il est curieux de retrouver au Japon le mythe d'Orphée descendant aux enfers pour chercher sa femme morte. Dans le Kojiki, c'est un dieu qui descend dans le royaume de Yomi (par parenthèse aux Indes le dieu des morts s'appelle Yama, ce qui est philologique ment la même chose) et là aussi il la perd pour avoir désobéi à la défense de la regarder. Mais le mythe japonais plus explicite, hélas, que le mythe grec, nous développe avec d'horribles détails le comment et le pourquoi, hanagi — Orphée, aperçoit sa femme et sœur /^ana/ni — Eurydice, en proie à la décompositioa du tombeau la plus réaliste et doit se sauver devant la morte furieuse d'avoir été vue couverte de vers. Ce n'est pas ici le lieu de discourir sur les mythes, mais on pourrait se demander si ce n'est pas là la forme la plus ancienne de la réponse donnée par le tombeau à la curiosité des hommes inquiets de l'au-delà. En dehors de cette

cosmo;^oaie, le Kojikî et le Nibon^i ont la pr^leotioD d'être des histoires et on y trouve la généalogie fabuleuse et les non moins fabuleuses annales des premiers empereurs que la critique occidentale se refuse à accueillir. Il y a encore beaucoup à faire pour tirer de ces anciennes mytbologies tout ce qu'elles renferment d'utile, au point de vue surtout de la mythologie comparée ; mais en tant que monuments littéraires, on peut les considérer comme assez grossiers, confus et... ennuyeux.

Dès le x" siècle nous trouvons une très grande quantité de romans de cour très longs, très détaillés, où la vie élégante, aristocratique, mais étroite et frivole des empereurs et de leurs courtisans est minutieusement conservée. Le Genji Monogatari en est le plus célèbre, il est écrit par une femme comme beaucoup d'autres du reste. Ces romans — presque impossibles à lire pour des Européens tant ils sont ennuyeux — dépeignent une petite cour où on n'avait pas à s'occuper du gouvernement, mais seulemen t de tuer le temps. Ils ne sont pas remplis de politique, on n'en faisait pas à la cour impériale, mais de tournois poétiques, de descriptions de toilettes, de clairs de lune et d'airs de flûte. Leurs personnages sont très efféminés, groupés en petit cercle exclusif et

fidèle autour d'un fantôme d'empereur partagé eutre la débauche et l'extrême dévotion. Le style est filandreux — Genji Monogatari, 4.234 pages — leste sans indécence ; des Européens qui avaient eu le courage d'en entreprendre la lecture ont qualifié son auteur 'c d'ennuyeuse Scudéry ». Une autre femme de la même cour et du même temps a laissé un livre moitié mémoires et moitié mélanges, le Makura Zoshi (croquis sur l'oreiller), 12 volumes, 646 pages, qui donne une idée très nette de l'esprit du temps. Plus tard le roman change de cadre, mais non de proportions [Kakkenden, 106 volumes); il devient -roman d'aventure, se permet des grossièretés au scandale des Japonais, mais à la joie des Européens, et s'adresse davantage au peuple qu'il ne dédaigne pas de peindre. Il est souvent historique, parfois judiciaire, enfin de nos jours il se modèle sur Zola et l'école réaliste française. Les Japonais modernes n'ont pas plus peur que leurs ancêtres de récits indéfiniment longs (à ce que j'ai trouvé dans des traductions fort raccourcies à notre usage), très délayés et pas bien intéressants. Ils se passionnent pour des traductions ultra japonisées de livres occidentaux qui ne sont pas toujours ceux que l'on s'attendrait à voir choisir. Il en est dfe même des drames : Shakespeare, adapté et mécon-

nu byGoogle

LITTÉBATUHE S3

naissable, fait fureur, Sardou l'accompagne sarraffiche rapporté par Sada Yacco. Les Japonais sont très friands de théâtre où ils s'installent en famille et retournent plusieurs jours de suite pour voir la fin de la pièce. Ils aiment également la tragédie et la farce, lemotion et le rire, et les font judicieusement alterner dan» le spectacle. La scène qui est ronde tourne à chaque changement de décor devant le spectateur et les acteurs traversent toute la salle pour entrer en scène.

Les meilleurs drames populaires japonais remontent au sviii* siècle, qui fut d'ailleurs Tépoqued'un épanouissement général de tous les arts ; ils sont tantôt historiques, tantôt de caractère et doivent leur or^ine aux théâtres de marionnettes, principalement d'Osaka. Ils reproduisent souvent des événements connus comme la vengeance des 47 Ronins ou d'autres également caractéristiques de la féodalité. Rn général, on y voit beaucoup de sang répandu et de suicides, des situations tendues et des sentiments héroïques. Mais ce genre est considéré comme inférieur et fait pour les petites gens. L'aristocratie s'intéresse passionnément à une autre forme de théâtre, archaïque et très curieuse. Les No sont des représentations solennelles où la danse joue un grand rôle, où le <^hœur tient

une place prépondérante et où deux personnages récitent et jouent dans une certaine mesure une partie de la pièce. Ils sont sortis des temples shinto où ils étaient à l'origine une danse mi-comique, mi-sacrée. Le bouddhisme les trouvant à l'état itinérant les adapta à son but de propagande morale. Au milieu du xiv" siècle on les voit encore comiques, mais ils sont bientôt transformés et récrits par les prêtres et se font historiques. A la fin du xv* siècle, on -considérait comme classique une vingtaine de No ; deux siècles plus tard, on en comptait sept cents, dont environ deux cents ont survécu et se jouent «ncore de nos jours. Ce sont de courtes pièces sans péripéties, où le chœur joue sensiblement le même rôle que dans le drame grec, et qui rappellent aussi le drame hindou, mais diffèrent totalement du drame chinois. On y voit les dieux reconnaissables à leurs somptueuses robes de brocart, les nobles en ancien costume de cour, les femmes richement vêtues k l'ancienne mode selon leur condition. Les acteurs professionnels se succèdent de père en lîls, ils ont une tradition et se transmettent les costumes, mais de tous les temps les No ont été représentés par des amateurs et souvent de la plus haute distinction. Des empereurs, les grands dictateurs eux-mêmes, Nobu-

na^a et Hidéyoshi, ont pris part aux représentations qui ont gardé quelque cbose de leur caractère sacré. On trouvait encore jusqu'à la révolution chez les gr-ands Daimyos des réserves de costumes et de masques qui servaient soit aux acteurs de passage, soit aux amateurs. Aujourd'hui on peut étudier encore dans les No les splendeurs de l'ancien Japon ; ils ne se conservent plus guère qu'à titre de tradition et n'attirent qu'un public choisi, lettré, recueilli, qui suit le texte et semble prendre part à une cérémonie religieuse.

Où le Japon est bien lui-même, où il faut l'étudier et où il fournit abondante matière à réflexions, c'est dans le domaine de la poésie. Tous les Japonais font des vers, de l'empereur petit-lils du soleil au coolie qui court dans les brancards d'un kuruma ; ils en ont toujours fait et ils en font encore en toutes circonstances. Au Japon, il n'y a pas besoin d'être poète de profession ou amoureux pour se mettre à écrire en vers ; hommes, femmes, enfants tournent leur petite poésie à propos de tout et à propos de rien. Il y a des concours de poésie qui sont une institution nationale : l'empereur et l'impératrice choisissent tous les ans un thème, et leurs sujets et leurs personnes

sacrées de s'évertuera l'envî. On fait des vers quand on est gai, et on en fait encore plus quand on est triste. Quand on va k la campagne et quand on reste au logis. Quand on rencontre l'âme soeur, et quand l'infidèle s'enfuit. Quand on se marie et surtout quand on se suicide. On ne saurait mettre fin à ses jours en se jetant dans le torrent approuvé de quelque cascade, seul ou k deux, voire à trois, sans accrocher à une

. branche d'arbre prochaine un petit papier couvert d'une petite poésie. On donne en vers ses raisons de quitter la vie et en vers on fait ses adieux aux bons amis. Même avant de mourir de mort naturelle, on exhale ses dernières impressions en un quatrain. Ce besoin d'exprimer en vers ses admirations, ses regrets ou même de simples lieux communs paraît si enraciné dans le cœur japonais qu'il vaut la peine de s'y étendre un peu. C'est donc le plus poéti-

j sanl de tous les peuples, et cependant, à notre manière de voir, il n'a pas un poète. On a déjà vu

\ qu'il n'a pas d'épopée ni — No h part — de drame. Les poèmes sont courts, combien courts on va le voir, sobrement lyriques, légers, souvent puérils, sentimentaux ou épigramma tiques. Toutes les pointes et les jeux d'esprit les ornent (?) à profusion. Le calembourg y fleurit et les bouts rimes ont un succès fou.

La forme consacrée de ces petites élucubrations poétiques est une courte strophe de cinq vers contenant en tout 31 syllabes ainsi disposées: S-7-5-7-7-, Il faut que tout s'exprime en 31 syllabes sans obligation de rime, et la langue japonaise se prête très bien à ce genre d'exercice ; elle est douce, harmonieuse, syllabique et rime presque forcément d'elle-même. Mais tout le monde ne peut pas s'élever jusqu'à 31 syllabes, en cinq vers. 11 y a une autre forme très populaire de poésie qui n'eu a que 17 en trois vers, de 5-7-5- syllabes. Et il y a de ces très courtes épigrammes qui passent pour des chefs-d'œuvre que tous connaissent et répètent au Nippon. Un étranger, naturellement surpris des proportions exiguës de la muse japonaise, sera porté à croire que les Japonais ont peu de chose à dire. Evidemment, ou ne fait pas tenir les exploits d'un héros en 17 ni même en 31 syllabes ; il faut renoncer aussi à démêler en cinq vers des sentiments un peu complexes, mais on peut fixer avec élégance un aspect fugitif, une impression fine et profonde, une rencontre d'un instant, un petit tableau gracieux genre miniature. Le^Japoiiais~qui excelle aux petij^s-^ho^ea, qui fait rêver avec trois coups de pinceau, et rend jusqu'à l'indéfinissable avec presque rien, manie avec une rare habileté ces trente

5o LA RACE DES DIEUX

et une syllabes, et il est possible de deviner même à travers une traduction presque impraticable quelque chose du charme de l'original. Tendrement épris de la nature, c'est elle qu'il peint en vers comme il la peint sur un kakémono ou un fusuma. Il y a quelque chose de la grâce suggestive de ses lignes dans ses vers. Un bambou qui frissonne au vent sur une porte à coulisse ou un bambou décrit en 17 syllabes, vous donne la même sensation de plaisir prolongé en rêve. Ce n'est qu'un bambou, et à peine indiqué, et cela touche à l'infini : le tout est percevable dans l'infime partie. Peut-être, pournous qui ne pouvons apprécier le son des vers japonais et l'ingénieux agencement des mots, leur trouvons-nous justement le charme des dessins qu'ils suggèrent et nous voyons tout de suite apparaître une adorable feuille de paravent dans :

Une nuit d'automne. Et la lune

Qui éclaire une à une lea oies sauvages

Les ailes entrecroisées Qui volent sur les nuages blancs.

Avec un peu de poudre d'or, vous avez cela chez vous et vous aimez à le regarder. Cette poésie est

vieille, elle a mille ans et son auteur n'a pas dit son nom. Le sentiment se mêle à la nature et, comme elle, est plutôt suggéré que décrit :

Debout, tout seul sur la montaf^ne, J'ai pensé à l'absent aimé ; El debout j'ai cueilli d'une main incertaine Les feuilles de l'année qui s'en va. »

Manyorhu, vni° siècle.

Un tout petit cri japonais et réservé de désespoir :

Sais-tu où croit la graine de la fleur d'oubli ?

Oui, c'est dans le cœur qui n'est pas touché d'amour.

On note sans grande émotion et surtout sans révolte la brièveté de la vie :

Je ne sais que ceci :

Plus frêle que la feuille morte emportée par le vent. Semblable à la toison floconneuse dispersée pfr la [bourrasque, La vie de l'homme passe sans rien laisser.

KoKiRSHu, X' siècle.

Enfin il faut surtout citer le fameux petit poème de Motoori (xviit' siècle) que les Japonais acceptent comme la meilleure expression de l'âme Japonaise et (]u'ils citent volontiers aux étrangers perplexes :

Si l'on t'interroge sur l'esprit du Japon, Montre le cerisier sauvage en tleur Sous les premiers rayons du soleil.

Combien insaisissable et loin de la nôtre l'àme d'un peuple qui se dépeint elle-même comme un cerisier en fleur !

Si on a remarqué les dates de ces poésies fugitives, on aura vu que le Japon le plus reculé pratiquait déjà l'art poétique sous une forme légère et aimable. Et ces dates se rapportent seulement à la compilation des recueils, les poésies elles-mêmes peuvent être bien plus anciennes. Manyoshu n'est pas un nom d'auteur, mais le titre d'une anthologie : « les 10.000 feuilles », Kokinsbu veut dire : « poèmes anciens et modernes i>, mais il ne faut pas prendre « moderne »

au pied de la lettre, cela remonte au x« siècle. Vraiment nous avons bien là un reflet de l'âme Japonaise, quelque chose qui lui appartient en propre, qui u'est même pas venu de la Chine et qui vit toujours. Quelque chose que l'on considérait il y a quelques années k peine comme une des branches les plus essentielles de réducalion d'un homme distingué, quelque chose qui s'enseigne encore et fait vivre des professeurs, donne lieu à des concours présidés par le souverain qui y prend part, quelque chose qui résiste aux chemins de fer et au costume européen. Il peut être curieux de savoir quels sont les sujets de ces exercices poétiques nationaux . Chez nous les académies proposent des canevas de grande envei^ure, il faut pour être couronné entier sa voix et traiter avec ampleur de grands événements ou de grands personnages. Le Petit Fila du soleil, là-has au Nippon, propose avec douceur à ses féaux sujets : Des Pins reflétés dans l'Eau, ou la Longévité du Bambou vert. Cela coïncide comme époque avec la guerre de Mandchourie, comment réconcilier deux idées si éloignées ? Comment interpréter ce » cerisier sauvage en fleur x qui va-t-en guerre comme Malbrouck mais revieat victorieux ; ce poète de 31 syllabes en cinq vers qui construit des cuirassés, cet éternel artiste du bambou qui s'impose comme un conquérant ?.,.

PHIL(^OPmE MORALE ET COUTUMES

Le Japon n'est pas un pays comme un autre : tout le monde y cultive la poésie, mais il n'a pas un poète : tout le monde y est philosophe, mais il n'a pas de philosophie. On connaît la philosophie grecque, la philosophie hindoue, la philosophie chinoise, il n'y a pas de philosophie japonaise ; les Japonais me paraissent cependant les gens les plus philosophes du monde et ils mêlent la philosophie à des choses qui ne nous semblent pas y toucher de près. S'ils n'ont pas compilé le traité de philosophie ni de système dit : japonais, ils ont sûrement une philosophie vécue et appliquée qui vaut la peine d'être étudiée et qui ressort de leur façon de vivre, de mourir et de s'amuser. Théoriquement ils ont adopté les systèmes chinois, Confucius et plus tard Chu-hsi, mais d'une part l'influence de ces maîtres ne les a pas fait ressembler

€4 LA RACE DES DIEtlX

aux Chinois, et d'autre part ils n'ont pas ajouté de commentaires originaux: de valeur à la masse de ceux que leurs voisins ont produits. Malgré cela ils ont été formés à la civilisation par les doctrines confucianistes €t bouddhistes, c'est certain, et ils en entretenu beaucoup de choses qui apparemment convenaient à leur tempérament.

La partie delà philosophie qui spécule sur l'inconnu — que Herbert Spencer appelle l'Inconnaissable et dont il parle doctement — n'est point du goût des Japonais. Ils ne sont pas métaphysiciens, les problèmes abstraits ne retiennent pas leur attention ; l'insondable mystère ne leur donne pas le vertige et ne les force pas de se pencher sur l'abîme au risque de s'y perdre. Le bouddhisme du Mahâyâna leur offrait des ressources presque infinies en ce genre ; sa métaphysique est peut-être la plus chevelue qui soit, et une merveilleuse école de toutes les choses que l'on peut savoir — et surtout de toutes les autres. Les Japonais ne manquent pas de relire d'un chant très nasillard les sutras les plus vertigineux dans leurs temples, mais ils ne s'attachent que modérément à les comprendre et pas du tout à en écrire d'autres.

Le mysticisme et son corollaire l'ascétisme sans être populaires ont cependant leur place dans un

coin de t'âme japonaise ; il y a dans ce pays où l'on aime bayer à la lune el baguenauder sous les cerisiers en fleur, des gens qui se torturent avec délices et leur pénitence de prédilection c'est de se mettre nus sous les cascades l'hiver. 11 y a dans les jardins des temples, des fontaines ménagées à cet effet où l'on peut voir des pèlerins se livrer à cet exercice. Quant au mysticisme, j'ai trouvé une très curieuse brochure, tout à fait récente, en anglais, qui avec quelques renseignements sur les pratiques de la secte ZEN donne des sujets de méditation qui font rêver : en voici quelques échantillons < :

» Où étiez-vous avant que vos parents fussent

nés ? B « Quelle est la voix du ven( ? La couleur de la

pluie?.

B Faites taire la cloche qui linte dans un monastère

lointain de la montagne. »

■ Le mort porte le cercueil où un homme vivant

est renfermé. »

u Marchez droit sur la route qui a quatre-ving't-

dix-neuf courbes. «

i . FurujB. The Psth of Ihc adept. Yokohama, i PtycKotogU Japonaise.

bb LA RACE DES DIEUX

« Nous entendons dans la nuit sombre le cri d'un corbeau qui n'a pas crié ; ensuite nous aimoqs nos parents avant d'être nés. «

M Voyez sans voir. Entendez sans entendre. Marchez sans marcher ».

Percival Lowel ' et d'autres ont signalé et décrit des exercices de possession et j'ai été moi-même témoin d'épreuves par l'eau et par le feu qui prouvent que l'intérêt de l'occulte n'est pas étranger aux Japonais. Ils ont l'esprit très porté aux fantômes et le symbolisme et l'ésotérisme sont letu- pain quotidien.

Tout est symbolique au Japon, et on y trouve une vive et, délicate jouissance à faire mystère de tout et à supposer un sens caché aux choses naturelles. Tout objet familier représente quelqu^ chose dans le domaine des idées et des sentiments : c'est un symbolisme, parfois un peu enfantin, basé sur un simple jeu de mots ou sur deux sens différents du caractère chinois qui sert à dénommer J'objet et l'idée. Dans bien des cas au contraire, le symbolisme est touchant et gracieux, mais, quoi qu'il en soit, il est partout, il accompagne tous les actes, toutes les coutumes, et il est la base de tout l'art décoratif, c'est im des traits