I . Occult Japan

PHILOSOPHIE, MORALE ET COtITUHES 67

nationaux les plus marqués, et c'est \h que je vois une grande partie de ) a philosophie du Japon. Derrière l'objet, l'idée, et surtout la leçon ; à chaque geste, une raison d'être ; à chaque image, des associations d'idées, des enchaînements que tout le monde connait,un double ou triple sens à tout, et c'est l'inexprimé qui est le principal. Sur les plateaux, les bibelots quelconques que nous achetons des Japonais, nous voyons des décorations très simples, très familières dont la finesse d'exécution et la fidélité nous amusent. Dans l'innocence de notre âme nous n'apprécions que la valeur décorative du sujet. Mais le Japonais y lit une pensée, un vœu, un compliment, une moralité, il sait pourquoi des bambous frissonnent sous la lune — et ce n'est pas parce qu'ils frissonnent bien — il sait que la petite béte ne court pas là seulement pour garnir ce coin où elle est délicieuse, mais qu'elle est un souhait de longévité à votre adresse. Tout est su^estion, porte ouverte sur le rêve, indication de l'au-delà, symbole enfin, langage convenu, cryptographie que l'on apprend à déchiffrer. Le Japonais trouve évidemment une jouissance à voiler en suggérant plutôt qu'à exprimer avec précision et ceci est une attitude philosophique. Dans le temps où isolé de toute influence étrangère il était intensé-

ment Japonais, l'ésotérisme avais pris des proportions invraisemblables et puériles. Tout était mystère, initiation, tradition jalousement gardée. On avait l'honneur d'être un des trois ou quatre hommes qui savaient le sens caché, — purement artificiel et convenu — de trois mots dans un roman. On inventait des secrets innocents pour avoir la gloire de les garder au péril de sa vie. Les arts, les métiers, les plaisirs mêmes, s'enseignaient mystérieusement de maître à élève sous le sceau du serment. Les façons et les études européennes ont beaucoup dissipé ces brouillards, mais il en reste encore assez pour expliquer bien des

£ lien tendus.

La logique — en tant que forme d'argumentation ne peut pas être le fort d'un peuple si épris de ' symbolisme et de mystère ; je n'ai vu nulle part que les Japonais se plaisent à ces exercices dialectiques, luttes oratoires, où les mots brillent et se croisent comme des épées, où on aiguise son esprit sans guère d'autre désir que de le montrer. Le Japonais n'est enclin ni à discuter ni à prêcher ; quand on voit un homme parler tout seul à d'autres qui l'écoutent, c'est qu'il raconte des histoires, métier lucratif au Japon. Mais la logique pratique, c'est-à-dire l'application directe des théories aux choses de la vie, est

au contraire le propre de l'esprit japonais et c'est à quoi il excelle surtout. 11 saisit les possibilités pratiques d'une idée abstraite qui en tant que telle ne l'intéresse pas, avec une sûreté de coup d'œil et une ingéniosité d'application surprenantes. 11 est toujours à l'affût des idées des autres, — puisqu'il n'en a pas lui-même — pour en tirer un parti imprévu. C'est ce qui explique la rapidité de la dltTusion des progrès occidentaux les plus récents, leur emploi peut-être plus rationnel et poussé plus loin au Nippon que dans leur pays d'origine, l'assimilation intégrale et combien heureuse des méthodes militaires ou maritimes nouvelles. Cela prouve que le Japonais a l'esprit juste et les idées biea coordonnées ; à défaut d'envolée géniale, il a la déduction sûre.

Quant à la morale, le Japonais est aussi « à rebours )> sur ce chapitre-là que sur les autres. Il n'a de son fonds que cet axiome un peu maigre : fais ce que ton cceur te dicte et obéis à l'empereur. II n'a pas un moraliste, pas même un fabuliste national, pas un livre, pas un code, Confucius toujours à part, et c'est l'être le plus perpétuellement moralisant qu'on puisse trouver. Tout, absolument tout, est minutieusement prescrit au Japon, non pas comme ailleurs par voie

d'interdiction des choses nuisibles : tu ne feras point, etc., etc., mai^par préceptes impératifs. Ce qu'un /doit faire, quand on'dôit le faire, commeat on doit le ( faire, ce qu'on doit dire, quand on doit le dire, com- I ment on doit le dire, ce qu'on doit penser, ce qu'on doit manger, comment on doit s'amusec, quand et comment on doit mourir, tout est prescrit dans le dernier détail, tout le monde le sait et tout le monde obéit. 11 n'y a pas de vieilles tables de la loi, point d'oracle de la sibylle, point de livres sacrés, point de législateur national ^ On est pris dans un engrenage t'pe coutumes, de convenances, d'étiquette, d'opinion 'i publique tel que personne ne peut songer sérieuse- \ijient à s'en écarter, et tout le monde s'intéresse à ces mille et cent lois, tout le monde les cite, les exprime symboliquement, contribue à les conserver et les respecte. 11 faut traduire « ce que ton cœur te dicte » par i< ce que tout le moude fait et te dit de faire m. Puis intervient la volonté de l'empereur qui prime tout, à de certaines époques critiques boule-

1, Quand il a fallu un code civil pour se mettre à la mode, les Japonais onl pris le nAtre. Nous sommes apparemment pourvus d'un outil supérieur à celui des autres nations puisque le pénétrant Japonais lui a Tait l'honneur de le choisir, — il est vni que jusqu'à

présent il ne s'en sert pas I

verse tout et ne soulève pas un murmure. Les décrets officiels ont au Japon une puissance qu'on ne peut presque pas croire. Ce pays a été fermé soudaine h tous les étrangers par décret, et il est resté fermé deux cents ans. Il a été rouvert par décret et on s'est jeté avidement sur toutes les importations étrangères. Le Japon était avant tout féodal et militaire, par décret on a aboli la féodalité et la caste militaire, et ces hommes qui avaient deux sabres les ont vendus aux brocanteurs sans répliquer ; ces soldats qui ne savaient que leur métier sont morts de faim sans murmure ou se sont mis à gratter gauchement la terre. On a décrété qu'il fallait apprendre toutes les I sciences européennes : la jeunesse docile s'est ruée au | travail avec une ardeur telle que beaucoup en sont | morts et d'autres devenus idiots; ceux qui étaient /i trop vieux pour aller h l'école, faisaient des sacrifices pécuniaires incroyables pour payer l'éducation des jeunes gens. On a voulu avoir une armée sur le modèle occidental et une marine puissante et moderne : nous venons de voir si on y a réussi. Mais là, la volonté impériale — la nécessité vitale, dit-on — était bien d'accord avec le tempérament Ja^najs çssentiellement militaire. On a" ordonné de porter le gétiant et disgracieux costume européen ; le Japonais

est deveau gauche et affreux sans observations. Gu qu'il pense du costume est facile à inférer de son empressement à le quitter aux heures non officielles pour reprendre son souple kimono et ses sandales. Que demain le gouvernement voie la nécessité de fermer de nouveau le pays plus ou moins complètement et le moyen d'y parvenir, et les Japonais (s'ils ne sont pas déjà irrémédiablement entamés par l'influence occidentale) se laisseront enclore dans les limites de leurs îles. Au fond si les convoitises de divers voisins ou alliés le permettaient, ce serait la résolution qui leur plairait peut-être le mieux. Un peuple, en qui est si profondément ancré le respect / de la loi représentée par son souverain, est un peuple moral. Il obéit avec la même douceur à toutes les pres- '. criptionsdu patriotisme, d'un code d'honneur extrême- . \ mentsévère, d'une étiquette sociale rigide et d'une orga- ^ nisation familiale forte et sans appel. Tout ce que les I coutumes traditionnelles du pays considèrent comme prescrit fait loi dans le cœur du Japonais et il s'y soumet sans révolte. Naturellement ces coutumes se sont formées jadis sous l'égide d'une philosophie et d'une religion étrangères, et par la volonté des grands formateurs du Japon d'hier, les Shoguns Tokagawa, et il est possible de faire remonter à leur source cha-

PHILOSOPHIE, MOnAm tr COUTUMES 73

cuDe des grandes lignes traditionnelles de la moralité japonaise, mais k l'heure qu'il est tout cela est si parfaitement amalgamé, si incorporé à l'âme japonaise, que cette recherche des origines est un plaisir inutile de lettré occidental que le Japonais lui-même ne comprend ni ne goûte. Nous allons pourtant tenter cette analyse qui serre de près celle du caractère japonais. Si la morale japonaise avait des préceptes écrits, le premier recommanderait la dw^l^éyvar c'est la vertu la plus développée au Nippon. Le petit descendant des dieux qui ouvre les yeux à la lumière dans les iles du Soleil Levant apprend à obéir intégralement à ses parents, sans récrimination possible, sans réserve. Il obéit également à ses frères et à ses sœurs afnés, à son maître, la iille mariée ii son mari, mais surtout k son beau-père et à sa belle-mère, le fils même adulte et marié obéit encore et toujours à ses parents. Il n'appartient pas à sa femme et à ses enfants, mais il son père et à sa mère, il se marie selon leurs avis et renvoie sa femme s'ils le lui commandent. Ses enfants sont la propriété de la famille représentée par les ascendants vivants : tant qu'il n'est pas lui-même chef de famille, il obéit. Tout ceci est identique à ce qui se passe en Chine et du pur confucianisme. Soldat, il est naturellement esclave de la discipline ;

74 r> LA RACE DES DIEUX

employé, il doit Ta même soumission à seschefs; sujet, il appartient corps et âme h son empereur, et sait dès ses plus tendres années que le sort le plus désirable et l'honneur le plus grand c'est de donner sa vie pour son souverain. Il appartient encore à ses ancêtres et n'a pas le droit de les déshonorer ni de laisser éteindre sa lignée, ce qui les priverait du culte nécessaire. L'extrême docilité d'esprit que tous ces devoirs ^4inpliquent repose en partie sur le fatalisme conscient [ ou inconscient de l'Orient tout entier, sur les préceptes \ de Confucius qui prêche le respect filial porté à ses \ -dernières limites et sur le bouddhisme qui fait une yertu du contentement de son sort. Confucius et le Bouddha ont apparemment trouvé dans le Japonais un terrain d'élection, car nulle part on ne voit la soumission à toute autorité visible ou invisible poussée si • loin.

Un autre commandement non écrit de la morale japonaise c'est le mépris de la vie, et l'art de mourir est poussé dans ce pays jusqu'à ses plus exquises limites. Il y a tant de choses que l'on doit préférer à sa propre vie, qu'il ne reste à celle-ci qu'une valeur tout k fait relative et précaire ; on est toujours prêt à la quitter, on sait fort exactement quand il convient de mourir et de quelle façon il est digne et élégant de

mourir. Et qu'on ne dise pas que ce sont là les mœurs féodales du temps passé : il n'y a pas eu de prisonniers japonais dans la guerre de Mandchourie parce qu'il sied à un fils du Nippon de s'ouvrir le ventre et de se couper la gorge, mais non de tomber vivant dans les mains de ses ennemis. Après avoir combattu jusqu'au bout de ses forces, si le sort se déclare contre lui, il cède de bonne grâce à la destinée en mettant fin à ses jours. Qu'on ne dise pas non plus que c'est un idéal de soldat, le suicide est fréquent dans toutes les classes de la société, les femmes et les jeunes filles en usent comme tes hommes, et loin de frapper de réprobation ceux qui renoncent prématurément à la vie, l'opinion publique se prononce fortement en faveur de ceux qui ont donné de bons motifs.

Qu' appel le-t- on un bon motif au Japon ? S'être mis dans une impasse par sa faute, ou avoir été acculé par un ennemi ou par le sort et ne pouvoir se déli- , vrer sans bassesse. Se trouver pris entre une passion et un devoir. Vouloir attirer l'attention de ses supérieurs sur un danger ou sur une faute et acheter au prix de sa vie le droit'de leur faire des observations. Pour une femme échapper au déshonneur. Tout cela est réglé, convenu, il y a une étiquette pour tous les cas et cela se passe avec décence. Les Japonais ont

le devoir de prendre à cœur la chose publique, ils doivent donner tout ce qui est en eux pour la grandeur de leur pays et le bien de leurs compatriotes, ils savent dès leur jeunesse que l'individu ne compte pour rien : t'unitë c'est la famille, le village et te pays.

J'ai trouvé un livre heureusement tradmt' et pas trop adapté qui donne une idée intéressante de ce dévouement obligatoire des Japonais à leurs concitoyens et il leur pays. Et des Japonais modernes m'ont dit que c'était une des choses les plus typiques que l'on pût trouver, de celles qui émeuvent toujours leurs compatriotes et '< leur tirent des larmes >>. C'est la vie d'un paysan patriote nommé Sogoro, dont on a fait un dieu, qui a son temple toujours entretenu et fréquenté, et dontje vais relever succinctement les vertus et les malheurs en manière d'illustration de ta morale japonaise.

Ce Sogoro, riche paysan, chef de son village, est représenté comme uniquement préoccupé dès son enfance du bien de ses concitoyens : il apaise les querelles, il démêle les affaires embrouillées, il soutient les opprimés, enfin il met au service de tous une intelligence remarquable et un grand courage moral. Marié, père de famille, nous le voyons essayer par