G. Brailhwaite : Life ofSogoro

tous les moyens en son pouvoir de protéger son village et les villages voisins contre la cupidité des intendants du seigneur absent. Ce seigneur passe son temps à la cour du shogun à Yeddo et s'inquiète peu des exactions de son chaîné d'affaires, qu'il préfère ignorer. Le n\al étant arrivé, malgré les efforts de Sogoro, au degré où on ne peut plus le supporter, celui-ci décide enfin plusieurs de ses amis à l'accompagner à Yeddo où ils tenteront de faire entendre la vérité à leur seigneur. C'est déjà un certain risque à courir, les seigneurs ayant peu de goût pour les vérités de ce genre. Aussi le maître de Sogoro refuse-t-il obstinément de recevoir la députation et il ne reste plus qu'une ressource désespérée, l'appel personnel au shogun. Cela c'est la mort sans phrases pour celui qui présentera l'appel. Le shogun fera sûrement cesser les exactions, semoncera le coupable, mais le paysan qui se permet de témoigner contre son maître est puni de mort (curieuse législation, soit dit en passant, mais qui a réellement existé au Japon jusqu'à une époque très récente). Sogoro n'hésite pas. Il renvoie ses amis dans leurs villages, car il veut se sacrifier seul. Il retourne une nuit chez lui faire ses adieux à sa femme et à ses enfants, puis revient à Yeddo bien décidé à donner sa vie pour le salut de ses conci-

toyens. Un jour de sortie, il présente sur la voie publique sa pétition au shogun qui la reçoit et le fait aussitôt mettre en prison (il y a quelque chose dans la logique japonaise qui ne s'accorde pas bien avec la nôtre). Le seigneur, admonesté de faire son devoir envers ses paysans, supprime immédiatement toutes tes surtaxes et vexations qui pesaient sur ses sujets, et se faisant livrer Sogoro, qu'on lui remet sans difficulté, le condamne sans appel à être crucifié, lui, sa femme, et ses quatre fila, de iS, iO, 8 et 4 ans. Divers amis de ce seigneur vindicatif insistent bien pour faire adoucir lasentence, mais en ce qui concerne la femme et les enfants seulement. Tout le monde s'accorde à reconnaître que Sogoro mérite la mort. Les chefs des 336 villages qu'il a sauvés au prix de sa vie pétitionnent aussi pour obtenir la grâce de la femme et des enfants, mais non point de Sogoro qui évidemment doit souffrir sa peine. Et comme le seigneur est inébranlable dans sa cruauté, l'héroïque Sogoro, son infortunée feninie et ses quatre garçons sont exécutés au milieu d'une foule en larmes qui leur jette des fleurs et les adore comme des dieux. Détail effroyable qu'il ne faut pas omettre, les quatre enfants sont décapités un à un (le petit de quatre ans aussi) soas les yeux de leurs parents avant que ceux-ci soient tués à coups de lance !

Que peaser de cette histoire ? Assurément la morale japonaise n'est pas la nôtre qui permet l'exécution des innocents et qui reconnaît sans conteste la culpabilité d'un homme qui a fait son devoir. Remarquez que le résultat a été atteint, mais à quel prix ! les paysans délivrés, leurs droits reconnus, c'est le jeu normal delà machine que ce sacrifice de l'homme qui a appelé l'attention sur des crimes reconnus exacts. Tous les Japonais sont enflammés d'admiration pour Sogoro et rêvent de l'imiter, ce qui est très beau et d'une moralité très supérieure à la sauvagerie de l'exécution. Comment concilier cette contradiction, la pureté de celte idée de sacrifice de soi avec la rigueur inhumaine de la loi ?

11 y a une séquelle à cet Évangile de Saint Sogoro, probablement pour rétablir l'équilibre et venger le sentiment moral outragé. On raconte que Sogoro et sa femme apparaissant continuellement dans la maison du méchant seigneur, la femme de celui-ci en meurt d'effroi (encore une victime innocente) et que lui-même finit par devenir fou. Le livre abonde du reste en détails qui prouvent que la manière de juger des Japonais diffère totalement de la nôtre.

II y a une certaine histoire de vol au commencement du livre où c'est le volé qui est réprimandé par

le juge pour avoir un peu cédé à la colère, tandis que le voleur est félicité d'une conversion d'ailleurs tardive : cela fait rêver.

Le mépris de la vie, la sienne et celle des autres, est donc un trait fondamental de l'éthique japonaise, et c'est peut-être celui qui nous étonne le plus. On n'attache pas tant d'importance à la question des relations entre les sexes, la morale est sur ce chapitre tout à fait souple et accommodante, des puritains diraient relâchée. Il m'a semblé que la question du sexe n'existe pas au Japon. Hommes et femmes s'habillent de même, à la coiffure près, et se désabillent considérablement à l'occasion. Avant l'arrivée des Européens, ils se baignaient nus de compagnie dans la rue, et il n'y a pas besoin d'aller bien loin dans l'intérieur pour voir de ses yeux que cela se fait toujours. Il y a, si l'on ose en parler, de certaines exigences de la nature auxquelles on pourvoit dans nos gares de chemins de fer dans des locaux séparés. Au Japon, il en est théoriquement de même, mais dans la pratique j'ai été témoin d'une indifférence bien complète à une promiscuité surprenante. Les hommes du peuple voilent aussi peu que possible ce qu'il est convenu que Ton doit cacher, et j'ai déjà fait allusion au déshabillé des mamans japonaises

vaquant à leurs touchants devoirs. Tout cela ne tire point à conséquence. J'ai vu de mes yeux un tramway public rempli d'élèves d'un Saint-Gyr japonais revenant de la mer vêtus d'une courte camisole de toile à jours et d'un biais de mousseline. Plus des sandales. Les officiers avaient leur képi doré, leur dolman kaki galonné et des chaussettes. Entre, rien que la pure mousseline en petite quantité. Et ce ne sont point des sauvages, il y a des chances pour que ces officiers si court vêtus eussent visité l'Europe et parlassent nos langues.

Le mariage est un moyen d'avoir des enfants, mais ce n'est pas le seul, ce n'est même pas le n\eilleur. Un homme peut avoir un nombre varié de concubines (c'est le mot dont on se sert crûment au Japon) et les enfants illégitimes valent à peu près les légitimes, c'est l'aînesse qui décide surtout. On divorce pour tout et pour rien. On s'amuse avant le mariage avec des geishas ou des dames de Yoshiwara. On continue marié, il n'y a pas de honte à cela. Les femmes dont c'est le métier d'embellir momentanément la vie des hommes ne sont guère méprisées et se marient comme les autres leur temps fini. La vertu essentielle, absolue d'une femme n'est pas tant ta chasteté que la soumission, son premier devoir n'est . Psychologie /aponaùe. 6

pas d'être (îdèle mais d'obéir de bonne grâce à son père d'abord, à son mari et à ses beaux-parents ensuite. Autrefois même les parents les plus nobles vendaient leurs lllles au Yoshiwara pour sauver la famille de la ruine, et la jeune fiUe passait pour une héroïne de la piété filiale et non pour une créature perdue. Aujourd'hui, il n'y a plus guère que les basses classes qui se livrent à ce trafic.

Du reste c'est un aperçu intéressant de la morale d'un peuple que la façon dont il envisage te terrible problème de la prostitution. Tant s'en faut que les pays qui se nomment eux-mêmes civilisés l'aient résolu à leur honneur. Les Japonais prennent cela fort simplement, ils ae prétendent pas ignorer cette plaie inévitable, ils ne cherchent pas à la cacher, mais ils la réglementent fortement. Dans un pays où il y a des préceptes impératifs pour tout, il j en a et combien pour ce genre de choses. Depuis plusieurs siècles, jes courtisanes sont contraintes d'habiter un quartier ou des rues spéciales, elles doivent attendre l'occasion derrière des grilles et sous aucun prétexte ne peuvent courir après les passants. Cela donne aux rues japonaises le soir une apparence de décence que Londres et Paris sont loin de connaître. Ce n'est pas que les Japonais aient honte de ce genre de nécessité ; en

PHILOSOPHIE. MORALE Et COUTUUBS 83

province, dans lea petits endroits, la maison de plaisir est au milieu de la grande place, à cdté de la mairie, et tient lieu d'hôtel. Les jeunes filles sont vendues à des entrepreneurs d'une façon tout à fait licite et régulière pour un nombre déterminé d'années par leurs parents. A 25 ans elles sont libres, souvent elles se marient et rentrent dans la vie régulière. Du reste, elles n'en sont jamais sorties à proprement parler, jamais elles n'ont cessé de voir leur famille, elles ne sont pas dégradées, méprisées, abandonnées comme en Occident. L'organisation légale leur assure une certaine mesure de décence et les met à l'abri des terribles aléas de leur métier dans d'autres pays.

En dehors des courtisanes proprement dites, il y a au Japon une corporation de jeunes personnes chargées d'amuser les hommes d'une façon qui peut théoriquement rester innocente. Ce sont les petites danseuses qu'on appelle de» geishas. Vendues par leurs familles depuis leur enfance jusqu'à 25 ans aux entrepreneurs, elles reçoivent une éducation assez compliquée qui comprend la musique vocale et instrumentale, la danse, la pantomime, l'art de verser ô boire, de rire, de bavarder, d'animer un dtner ou une partie de campagne, de jouer à tous les jeux japonais, de faire des vers, de s'habiller, de se farder ; elles

Si LA RACE DES DIEl'X

apprennent à n'avoir jamais ni chaud ni froid, â rester debout toute une nuit sans manger et à boire tout le temps sans se griser. Elles commencent très jeunes leur métier de petites danseuses-mimes et espiègles. Ce n'est pas un brevet de vertu d'être geisha, mais ce n'est pas nécessairement métier de courtisane, il y a beaucoup de tentations; on peut y résister, A 23 ans on prend sa retraite, on accompagne et on dresse les petites si on n'a pas trouvé à se marier. Tout ceci montre que les Japonais aiment à s'amuser et n'ont rien d'ascétique dans le tempérament, rien de trop grossier ni de brutal non plus.

La patience est une grande vertu japonaise et si entrée dans les m<Eurs, qu'en manquer est tout à fait une honte et une humiliation, il n'y a que les étrangers qui se fâchent quand on les contrarie comme les très petits enfants. C'est un grand signe d'infériorité au Nippon de n'être pas maître de soi en toute circonstance, de s'agiter quand on attend, de se plaindre qfiand on souffre, de regimber quand on vous contrarie, de pleurer en public quand on a du chagrin, de passer devant quelqu'un quand on est pressé. Enfin, f trait caractéristique, il n'y a pas de mots pour jurer. ' Et il ne s'agit pas d'une résignation morose et sour- I dément révoltée, il faut avoir une patience souriante.

une gaieté factice qui masque toutes les émotions. Combien exaspérant ce sourire japonais, selon nous si souvent intempestif ; il faut l'avoir vu là-bas sur la face jaune d'un domestique qu'on gronde ou d'un Japonais instruit à qui on pose une question grave, pour le savoir. Pour eux c'est l'art de ne pas ennuyer les autres de ses ennuis personnels, ou la pratique de la douceur envers celui qui n'est pas doux. Mais c'est bien exaspérant. On considère comme une plus grande bonté pour un homme qui a de l'éducation de se mettre en colère que pour \in pauvre de voler.

Si les Japonais ignorent la colère, ils ne connaissent pas davantage la paresse : ils travaillent avec un zèle et une persévérance surprenantes. It n'est pas question de journée de 8 beures là-bas, 15 ne les effraient pas et ils ignorent le dimanche. Jamais les magasins ne ferment, les enfants travaillent comme les grandes personnes, les champs sont méticuleusement soignés, presque tous les transports sont faits à dos d'homme {ou de femme), car il y a peu de bêtes de b&t et pas du tout de trait. Tout le monde peine et pour des salaires dérisoires. Cela n'empêche pas de s'amuser dès qu'on en trouve l'occasion, les plus pauvres comme les riches. Tout ce qu'on gagne passe

tfD LA RACE DES DIEUX

en toilette et en plaisir. Le Japonais n'est pas avare et jusqu'à présent n'était pas envieux parce que les lois somptuaires étaient si précises que chacun savait exactement à quoi il avait droit et ne pouvait aucunement imiter ses supérieurs. Maintenant, il est probable qu'avec nos méthodes et notre prétendue civilisation, nos vices et nos haines de classe s'introduiront au Japon.

En somme, le Japonais est soumis, respectueux, courageux, patriote, patient, travailleur. Passablement immoral, ignorant la pudeur et aimant te plaisir. 11 a un défaut plus grave, il n'est pas honnête. C'est un mauvais commerçant sans foi, tatillon, préférant un petit vol à un gros gain légitime, pour peu qu'il faille attendre celui-ci ; il n'a pas le sens des larges entreprises et encore moins celui de la parole donnée. Il est à ce point de vue extraordinairement inférieur au Chinois qui envahit les banques et les comptoirs du Nippon parce qu'il est à la fois intelligent et sûr. Le Japonais compte lentement, comprend lentement et mal les affaires, perd la tête et ne sait pas attendre la fin. ]1 n'est pas franc non plus, c'est l'être le plus dissimulé qui soit. On ne peut pas dire de lui qu'il soit bon enfant, qu'il ait le cœur sur la main, son enthousiasme a une forme concentrée. Ses vertus

sont celles qui exigent l'empire sur soi-même, poussé jusqu'à ses dernières limites, mais n'indiquent pas l'expansion, la générosité, la franchise, encore moins la vivacité! Pourtant on l'appelle le Français de l'Extrême-Orient parce qu'il aime le plaisir, rit de tout, a le sens du ridicule très aiguisé, parce qu'il est poli (oh ironie!), s'habille avec goût, a des femmes délicieuses et qu'il n'est pas dévot.

BISTOIRE

Le présent d'un peuple est en puissance dans son passé; il est aujourd'hui ce que l'a fait hier et il prépare demain. Rien ne sort de rien, et un peuple ne surgit pas tout d'un coup : il devient. Ce qu'il devient dépend de ce qu'il a été, il faut retourner en arrière pour découvrir les sources, creuser pour atteindre les racines. La façon dont il a réagi dans le passé sous la pression de certaines circonstances montre son étoffe ; ses grands hommes sont sa plus haute expression ; certains changements ou certaines persistances ne peuvent se rencontrer qu'unis à de certains caractères. Dans l'ensemble, l'histoire du Japon présente deux grandes particularités : c'est un pays qui n'a jamais i été envahi depuis que la race actuelle l'occupe, et il n'a jamais changé de gouvernement. De plus, sauf deux ' expéditions en Corée dont une relève de la fable, il n'a jamais fait ta guerre k ses voisins (campagne de Chine

et de Mandchourieàpart; ce n'est pas encore de l'histoire). Il n'a marqué ni par ses conquêtes ni par ses dSeoJivertes mais il est resté le maître chez lui, et telle paraît être encore sa politique à l'heure qu'il est. « S'il est sorti de ses limites, ce n'est pas pour les étendre, dit-il, mais pour protéger ses frontières » ; s'il a entr 'ouvert sa porte, c'est forcé par les circonstances et sans cesser delà tenir ferme pour qu'elle ne soit point - enfonpée. 11 a voulu montrer sa force pour qu'on le jieejjécte, et la démonstration visait plus ses alliés que ses adversaires. Il fallait dire à l'Europe et à TAmérique : nous ne sommes pas bons à cueillir et nous sommes de force à garder pour nous les fruits de notre jardin.

Les Japonab ne sont pas d'origine insulaire ; la race actuelle ne ressemble pas aux très rares débris des populations autochtones, ou du moins établies avant eux et qu'ils ont repoussées tout au nord dans llle de Yézo. Les conquérants paraisse'xt être venus de la Mongolie par la Corée et en deux fois, comme le donne à penser un double caractère ethnologique qui reste très marqué. On trouve aussi deux cycles mythologiques, un se rapportant à Idzumo, l'autre à Kyushu, qui indiquent deux vagues d'invasion successives. Le

HISTOIKE ill

Kojiki, la première histoire du Japon, qui est surtout une cosmt^oDie et une mvthologie, nous apprend que le petit-fils de la déesse du soleil descendit du ciel sur un pic de K}'ushu et partit de Ik pour conquérir son royaume de Yamato, le vrai nom du pays et de la race. Il amena du ciel avec lui des compagnons qu> devinrent les ancêtres des grandes familles féodales et trois objets sacrés donnés par sa divine grand'mère N un sabre, un miroir et un collier de pierres taillées ff-'un<' pprlitttn" iiiiTnifTT Ces trois précieux et célestes bibelots sonttoujoursconservésC?) dans le trésor impérial et déposés à côté de l'empereur dans les grandes cérémonies. Ils sont évidemment symboliques : le sabre, c'est le principe mâle, le miroir, le principe femelle, les pierres du collier, l'idée de leur union. Avec le petit-fils de ce petit-fils du soleil commence pour les Japonais l'histoire proprement dite. Ils l'appellent Jimmu Tenno, lui attribuent la date de 660 av. J.-C, et en font le chef de la dynastie impériale qui règne encore aujourd'hui. La critique occidentale a le cœur dur : elle relègue Jimmu Tenno dans le royaume des mythes et ne consent à dater l'histoire du Japon que du commencement du v* siècle après J.-C. Elle est sans pitié aussi pour une certaine impératrice Jingo, amazone et conquérante qui aurait

envahi la Corée et qu'on regrette parce qu'elle avait de la couleur à cette aurore d'histoire. Pendant toute cette première période, divine disent les Japonais, imaginaire soutiennent les gens d'ici, les deux cycles de Kyushu et d'Idzumo se croisent et s'enchevêtrent d'unemanièrebientroublante, et le merveilleux abonde. 11 y a malheureusement des voyageurs chinois antédiluviens qui ont écrit leurs impressions sur ce Japon préhistorique et qui sont d'accord avec la critique occidentale pour détruire les illusions des Bis du soleil sur l'antiquité de leur civilisation. Tout commence à notre point de vue en 461 ap. J.-C, première date reconnue historique, et après ce moment tout à fait lentement et sourdement l'influence chinoise commence ses infiltrations et l'arrivée du bouddhisme est le premier grand événement national gros de conséquences au Japon. Ces conséquences ont été signalées au chapitre de la religion.

Il parait évident que pendant longtemps le gouvernement japonais resta nomade. Les empereurs changeaient fréquemment de capitale, probablement parce qu'ils conquéraient le pays peuàpeu, et s'établissaient à mesure dans les provinces nouvellement conquises. Ces empereurs divins, petits-(ils du soleil, semblent avoir eu très tôt une tendance toute particulière à la

dégénérescence ; autocrates absolus en principe et sans contestation, ils vivaient néanmoins au fond d'un harem, entourés de prêtres, de courtisans et de femmes, ne faisant que passer sur im fantôme de trône et ne gouvernant rien que leur petite cour. C'est là qu'il faut chercher l'explication de ce fait invraisemblable, que le Nippon n'a jamais changé de dynastie. Il n'y avait pas lieu de détrôner une famille qui ne faisait rien de mal ni de bien et ^uère rien plus que des ver4 j ou des cérémonies de thé. Le Japon était gouverné cependant et ses véritables maîtres changèrent à plusieurs reprises, comme il arrive en tout pays. Les grandes familles dont l'organisation rappelle celle des clans d'Ecosse ou de la gens romaine, s'emparèrent successivement du pouvoir réel. Les Fugiwara l'exercèrent de 670 à 1 050 non sans luttes pour se maintenir contre de puissants rivaux. Les Minamoto les remplacèrent, et Yoritomo leur chef obtint le titre de shogun en 1185. Dès lors et jusqu'en 1857 le Japon fut gouverné par des shoguns résidant à Kamakura d'abord, à Yeddo ensuite, toujours dans une autre capitale que celle du Mikado et aux dépens de ce fantôme d'empereur qu'ils prenaient le plus grand soin de conserver pour la tradition. Mais les shoguns comme les empereurs dégénéraient en trois ou quatre générations et

se réduisaient eux-mêmes à des ombres de palais, de sorte qu'on vit entre 1205 et 1333 le Japon gouverné par des régents tandis que des ombres de shoguns régnaient à Kamakura et des ombres d'empereurs à KyOto. C'est la sombre période du moyen-âge qui aboutit à une anarchie eiîroyable et à des guerres l'éodales oïl le pays pensa s'anéantir. Rien ne manque au moyen-âge japonais pour ressembler au nôtre, pas même le grand schisme, deux empereurs ayant régné à la fois pendant 96 ans soutenus l'un et l'autre par de grands clans rivaux. On se battait, on s'exterminait, le pays ruiné ne produisait plus rien, la pauvreté était au comble, quand un usurpateur à la poigne solide, grand patriote, descendant de prêtres shinto, s'éleva pour rétablir l'ordre en s'emparant du pouvoir (eiFectif s'entend), Nobunaga ne prit pas le titre de shogun mais en exerça l'autorité. Mille difficultés s'élevaient sans cesse. La guerre était entretenue par des moines soldats appartenant à deux puissantes sectes bouddhistes. Nobunaga entama avec eux une lutte sans merci, détruisit par le feu les monastères forteresses, passa tout le monde au fil de l'épée, hommes, femmes et enfants ; ce fut une boucherie hideuse mais efficace. Après lui, son meilleur général, Hidéyoshi, acheva de soumettre les barons et les moines et pacifia

le pays. Les luttes intérieures finies, embarrassé de sa nombreuse armée, il imagina de se débarrasser de ses soldats en les envoyant en Corée sous prétexte de conquérir la Chine. La Corée brûlée, massacrée, abîmée, le Japon n'y gagna rien et l'armée fut rappelée après la mort de Hidéyoshi, Comme celui-ci sortait du peuple, qu'il s'était élevé par lui-même jusqu'au rang suprême et que c'était un excellent homme de guerre, on l'a appelé le Napoléon du Japon. C'est peut-être exagéré , à moins de ne penser au Japon que sous son aspect mièvre et exigu.

Avec le successeur d'Hidéyoshi nous atteignons le point le plus intéressant de l'histoire du Japon, le Grand Homme japonais, une figure qui n'est plus un sauvage niunnetzké, Quelqu'un, et qui l'eût été partout. Quoiqu'il n'ait jamais quitté te Japon, lyeyaau relève de l'humanité tout entière, c'est un homme complet. Tous les pays, toutes les époques s'honoreraient d'avoir donné naissance à un homme de ce caractère. Soldat, diplomate, législateur, administrateur, fondateur d'une grande dynastie, et d'une politique qui a duré, avec cela un sage et un lettré qui ne s'est démenti ni dans la prospérité ni dans la retraite. C'était un homme de *- haute naissance, mais qui conquit son pouvoir parles armes, aux dépens du lils enfant de Hidéyoshi, sur

les grands vassaux encore une fois soiUevés. Une sanglante bataille ferma pour toujours l'ère si longue des guerres féodales japonaises, et lyéyasu nommé shogun s'appliqua il pacifier, à relever et à réorganiser le pays. Mais les leçons du passé n'étaient pas perdues pour lui et il prit soin de le réoi^aniser sur des bases qui devaient assurer une longue période de paix et le pouvoir de sa dynastie. Il s'appliqua à équilibrer l'influence des grands clans irréductibles et à affaiblir ceux qui n'étaient pas assez puisssmts pour résister. Il plaça ses créatures à mesure que les occasions se rencontraient pour avoir du monde à lui dans toutes les parties de l'empire. II protégea le peuple contre la rapacité des seigneur^ pour relever le pays et reconstituer l'agriculture. 11 encouragea les arts pour ressusciter la richesse, mais donna en même temps la mode de la simplicité pour que l'argent ne se perdît pas en dépenses inutiles. Modèle des autocrates, il régla minutieusement la condition de tous ses sujets, les dirigea comme un berger mène son trou- / peau, sans leur laisser l'ombre de liberté, mais en I leur traçant un programme qui fit le Japon paisible *. et prospère, en somme heureux pendant plusieurs ^ siècles. Il organisa un système d'espionnage perfectionné sur lequel reposait l'arbitraire du gouvernement.

HISTOIRB 97

Informé de tout, il parait à tout alternativement, par la patience, la ruse ou le coup de force, selon l'occasion. Il ne sévissait pas parchoix, mais par nécessité, après avoir attendu silencieusement son heure, mais il frappait dur. C'était un maître qui se \ possédait lui-même et dirigeait les circonstances parce 1 qu'il savait également observer, prévoir et t^ir. Dis- / ciple de Confucius, il avait un grand soin du peuple, des petites gens, et il croyait à l'importance desj égards et des convenances dans les relations que les' hommes ont entre eux.

Il est intéressant de reproduire ici le jugement de Lafcadio Hearn ' , un des hommes qui ont le plus profondément étudié et aimé le Japon. Voilà comment l'enthousiaste admirateur de toutes choses japonaises décrit l'homme typique, représentatif de ce pays :

« Grand soldat, il était pIusqu'unsoldat:unhomme d'Etat qui voyait loin et clair, un diplomate incomparable et presque un lettré. Calme, circonspect, maître de son secret, méfiant quoique non sans générosité, sévère mais humain, l'étendue et la versatilité de son esprit permettraient de le comparer sans désavantage à Jules César. »

1, Lsfcadio Hearn, Jiptui, p. 303.

P$yehotogie Juponnitt. 7

yo LA RACE DES DIEUX

Je ne retrouve pas beaucoup plus César dans lyéyasu que Napoléon dans Hidéjoshi, mais je vois dans ces quelques lignes un portrait qui me semble bien tracé de l'idéal japonais. Courage et science militaire, art de dissimuler, d'attendre, mettons de mentir (la diplomatie c'est bien cela, n'est-ce pas ?), empire absolu sur soi-même, cruauté à l'occasion, beaucoup de philosophie appliquée et un grand souci de l'avenir du pays. Pas d'enthousiasme, de pose, de poudre aux yeux, et rien d'inutile, toutes qualités pratiques et pas très élevées. Écoutons-le parler lui-même pour ne pas lui faire tort ; voici d'abord des préceptes qu'on lui attribue et qui décorent un kakémono que j'ai acheté dans la cour de l'admirable temple de Nikko, qui suFHrait à immortaliser son nom :

« La vie est semblable à un long voyage qu'il faut faire en portant un lourd fardeau. Marche lentement et d'aplomb pour ne pas broncher.

« Persuade-lot bien que les imperfections et les ennuis sont l'apanage naturel de la nature humaine et tu ne connaîtras plus le mécontentement et le désespoir.

<i Rappelle-toi les jours d'adversité que tu as traversés quand les désirs ambitieux s'élèveront dans ton cœur.

HI8T0tR£^ y

^Ui''^-'- ■ * '

« La patience est la source éternelle de la paix et de la sécurité, regarde la colère comme une ennemie.

« Si tu ne connais encore que la conquête et non la défaite, pauvre de toi I que de revers t'attendent 1

« Occupe-toi de tes défauts et non de ceux des autres.

« Mieux vaut peu que beaucoup. »

(Traduit sur la trad. anglaise du prof. Wadagaki.)

Assurément ce qui domine ici, c'est la modération faussée jusqu'à la résignation et un sentiment très pré sent j eX'imtabilité de la fortune. II y a quelque ^<mo8e de piquant à se rappeler en les lisant que Ijéyasu fut un homme heureux, parvenu au pouvoir par ses propres efforts et par ses propres talents.

Extraits d'un testament politique réservé à l'édification de ses successeurs :

« L'art de gouverner un pays consiste pour un suzerain à témoigner à ses vassaux la déférence qui convient. Sachez que si vous négligez ceci, vous serez assassinés et l'empire sera perdu. »

C'est net. Autres vues sur la bonne administration; lyéyasu croit que quand le peuple est criminel c'est que le gouvernement ne vaut rien :

K L'abondance des condamnations et des exécutions

dans l'empire doit être considéré comme une preuve que le pouvoir militaire est dégénéré et sans vertu. » C'est du reste une des idées dominantes de son code de s'en prendre aux grands des fautes des petits, ce qui est à la fois assez juste et très profond, parce que cela permet d'atteindre les grands pour les affaiblir.

Des lois touchant aux choses de la morale sans guère de rigueur et sans illusions vertueuses :

» Des hommes de bien ont dit en vers et en prose que les maisons de débauche pour les femmes galantes et les prostituées sont la plaie qui ronge les villes et les cités. Mais ce sont des maux nécessaires et si on les fermait d'autorité, les hommes sans principes deviendraient comme des écheveaux de fil embrouillés et on ne verrait pas la lin des condamnations et des fustigations journalières. »

A propos de mariage :

« Il ne faut pas vivre seul passé seize ans, l'humanité entière reconnaît le mariage comme la première des lois de la nature. »

Mais il y a des adoucissements et très bien réglés :

'< La position d'une femme légitime par rapport aux concubines est celle d'un seigneur vis-à-vis de ses vassaux. L'empereur a douze concubines impériales. Les princes peuvent avoir huit concubines. Les ofR-

HISTOIRE J-/ . V^ \'^10l

ciers supérieurs ont droit à cinq maîtresses et les saniourais à deux servantes. Les hommes des classes nférieures sont simplement mariés '. »

Admirez cette savante gradation, non seulement dans le nombre des consolations mais dans les termes qui servent à les énumérer, de la concubine impériale à la servante du samourai ! Tout le Japon est dans cette belle ordonnance et dans ce soin paternel du gouvernement de régler ainsi des questions qui b première vue d'Occidental ne le regardent pas. C'est la hiérarchie, l'art des nuances, l'autocratie, jointes à une sereine indifférence pour la morale abstraite et les commandements de l'église : car les Japonais sont bouddhistes et le Bouddha ne permet aux hommes mariés que leur propre femme et encore avec modération, lyéyasu a la manche plus large.

Avant d'abandonner ce grand homme à sa studieuse retraite, il faut l'envisager à un point de vue moins folâtre et qui nous touche de plus près. Le Japon a été presque chrétien à l'époque de Hidéyoshi, de Nabunaga et de Ijéyasu ; le christianisme qui en avait commencé brillamment la conquête y a absolument disparu ; de plus, c'est le christianisme qui a été cause

], Les citation» sont extraites de Lar. Hean), op. eil.

de l'isolement de deux sièclesque s'est imposé le Japon. Cela vaut la peine de chercher à savoir pourquoi. Introduit par saint François Xavier et de savants jésuites, le catholicisme trouva au Japon comme en Chine un très favorable accueil chez les grands séduits par la valeur personnelle des missionnaires, et chez les petits émerveillés des miracles du saint et d'ailleurs vite familiarisés avec une religion qui avait tant de rapports avec le bouddhisme qu'ils pratiquaient. On vit des daimyos envoyer des ambassades au pape, de jeunes Japonais aller faire leurs études à Rome. Du reste, Nobunaga, qui avait eu tant de peine à réduire les bouddhistes à l'obéissance, favorisait l'établissement du nouveau culte pour contrebalancer l'influence des prêtres de l'ancienne reli^on. On dit que beaucoup de ses soldats étaient chrétiens. Pourquoi après des débuts si pleins de promesses le christianisme futil soudain persécuté, systématiquement étouffé, effacé du pays comme une tache et condamné par lyéyasu qui savait ordinairement ce qu'il disait, comme une religion « fausse et corrompue », la seule qu'il défendit au peuple de suivre, tandis qu'il se montrait d'une tolérance absolue pour les autres? On donne bien des raisons différentes, toutes plus ou moins plausibles : on montre le Japon comme la Chine, perdu à l'Église

par les rivalités des franciscains et des jésuites, les jalousies des mendiants contre les savants. Cela paraît moins prouvé pour le Japon que pour la Chine. On accuse les jésuitesd'avoir voulu trop se mêler du gouvernement et d'avoir fomenté des conspirations contre les shoguns : bien des gens seront tentés de les en croire capables. On a voulu montrer que le christianisme était incompatible avec toutes les idées fonda-, mentales japonaises, principalement le culte desll ancêtres et le respect filial. Cependant le succès extrê- 1 ' mement rapide des premières missions et le très grand l nombre des conversions dans toutes les classes de la \ société montre qu'au contraire les doctrines nouvelles devaient exercer un certain attrait sur l'esprit japonais. Il reste une explication : c'est que le bruit aurait couru que les Portugais envoyaient leurs missionnaires en avant-garde pour préparer la conquête du pays. L'usage que tous les gouvernements européens font de leurs missions pour étendre leur influence et se ménager des possibilités de conquête ne laisse pas que de rendre ceci assez plausible. Et il me semble que la crainte de laisser prendre pied chez soi à l'ennemi du dehors est chose bien japonaise, que les raisons d'ordre patriotique sont plus fortes au Nippon que foutes lès autres, et que des quasi-souverains de

la valeur de Nobunaga et de lyéyasu étaient plutôt dirigés par des' vues politiques et la aécessité de garantir l'intégrité du pays confié à leur direction que par des considérations théologiques. St lyéyasu a banni tous les ministres du catholicisme, s'il a ordonné des persécutions rai son nées, prolongées, cruelles, s'il a considéré l'extirpation totale du culte étranger comme une nécessité absolue, c'est qu'il voyait là un péril national, plus peut-être pour l'avenir que dans le présent, et le fait que son continuateur lémitsu alla jusqu'à fermer entièrement le pays à tous les étrangers sans exception, vient bien corroborer cette interprétation. Ce n'était pas contre une religion étrangère de plus que le Japon, très indifFérent en la matière, se barricadait s\ étroitement, c'était contre la mainmise possible et redoutée de ces terribles nations aventureuses, conquérantes et pillardes de l'Occident. Les difficultés religieuses servirent d^ prétexte à bannir absolument tous les Portugais et\ Espagnols, même commerçants, pour ne tolérer que / les Hollandais comme intermédiaires, et dans quellej^ conditions ! De bonne foi, i) serait difficile de soutenir que les Portugais ne songèrent jamais à conquérir les pays auxquels ils portaientrévangile,etquesileJapon était resté ouvert à l'influence occidentale on n'eût jamais essayé de s'en emparer.

UISTQIKE 105

Quoi qu'il ea soit, lyéyasu déclara le christianisme dangereux, ses successeurs achevèrent son œuvre d'extinction, et jusqu'en 18S7 le Japon resta isolé du reste du monde, bien lui-même et probablement parfaitement heureux.

Il ne faudrait peut-être pas dire cela aux Japonais modernes, fils de ceux qui ont rouvert le pays aux influences étrangères et qui attendent la grandeur présente et future de leur patrie de l'adoption des coutumes européennes. Le Japon ne s'est d'ailleurs pas rouvert de son plein gré : il n'a cédé qu'à la force. Et peutêtre ce revirement complet en apparence de la politique des grands shoguns, est-il en réalité la continuation des mêmes principes par des moyens différents : la lutte pour l'indépendance, pour le Japon aux Japo-\ \ nais, pour la conservation de l'intégrité nationale. - Peut-être, la porte ne pouvant plus rester fermée,^ faltait-it s'armer jusqu'aux dents pour défendre le seuil sacré du pays des dieux et fallait-îl emprunter aux envahisseurs possibles leurs armes mêmes pour les tenir à distance. Si l'on prête au Nippon la volonté passionnée et persistante de se conserver intact, il faut avouer qu'il a bien réussi. Quel autre pays peut se vanter d'avoir conservé sa dynastie impériale depuis ses origines et de n'avoir jamais connu l'enva-

hisseur ni le maître étranger ? Combien de temps ces rares prérogatives sont-elles destinées à résister à la culture occidentale dont elles ne sont pas les caractéristiques, l'avenir le montrera.

Le Japonais dispose pour s'exprimer quand il se communique, ou pour ruminer quand il pense, d'un idiome particulier dont on ne connaît ni la parenté, ni les origines, emprunté pour une bonne moitié à la Chine, sans avoir l'ombre d'un rapport avec le chinois, voisin par la grammaire du coréen, sans racmes com- , munesavec lui. On le classe parmi les langues tartaresmandchoues, ce qui est aussi concluant que de dire que les Japonais ont une origine asiatique mongole, et c'est l'équivalent, en termes savants, de : on ne sait pas.

Ce qui nous intéresse dans la langue japonaise, c'est sa structure, à cause de l'influence de celle-ci sur la pensée; son vocabulaire, dans une certaine mesure, parce que les mots qu'il contient indiquent la direction la plus courante des idées ; son maniement, ses complexités, le système invraisemblable d'écriture. Un

peuple crée sa langue comme ses dieux, maïs il se trouve ensuite conditionné et limité par elle comme par eux. Un Français habitué à penser dans une langue extrêmement claire, précise et peu flexible, ne suit pas sans quelque fatigue les rêveries nuageuses d'un Allemand; les mots lui manquent très vite pour traduire les nuances insensibles, et le caractère despotique de la langue lui interdit d'en créer de nouveaux. Mais le français n'eût jamais pu se former si net et si alerte dans des cerveaux allemands. Or le Japonais, de par sa langue, pense autrement que nous, et par nous j'entends tous les peuples de langue indo-germanique, tous les Européens et Américains, sauf les Hongrois et les Basques. 11 range ses idées d'une tout autre manière, il les construit sur des lignes tellement différentes qu'il est impossible pour lui comme pour nous de rien comprendre à une traduction un peu littérale. Il approche son sujet par d'autres côtés, il ne dit pas : j'ai faim, ni je suis affamé, mais : l'honorable estomac est devenu vide. Laissez de côté l'honorifique qui nous fait rire, mais voyez quelle différence profonde dans la façon de rendre une sensation familière à toute l'humanité. D'abord pas de pronom personnel : k qui est cet estomac (honorable ou non) ? les circonstances ou le contexte sont seuls chaînés de nous l'apprendre.

Ensuite, c'est l'expression d'un fait naturel, le vide, et non d'une sensation de tiraillement qui reste sousenteudue. Il semble que de même qu'il n'yapasdeproaom, il n'y ait personne pour sentir ; et c'est bien japonais cette personnalité passée sous silence. Par sùit&-dê .cette-même tournure d'esprit, on ne personnifie pas par li^re de rhétorique les idées abstraites. On ne dit pas : l'ivrognerie avilit le peuple, mais un peuple qui boit trop est avili. Ni : la chaleur nous accable, mais : on est fatigué à cause de la chaleur. Les Japonais n'éprouvent pas le besoin de donner de sexe à leurs mots ni de parler d'eux-mêmes au masculin ni au féminin, selon le cas. Cela reste indéterminé et mainte petite poésie légère ne peut être attribuée à un monsieur plutôt qu'à une dame, qu'à cause de certaines comparaisons dont l'usage a fait l'apanage d'un sexe plutôt que de l'autre. Si ces indices subtils manquent, on reste dans le doute. 11 n'y a pas plus de distinction entre le singulier et le pluriel ; à vous de vous rendre compte — si vous pouvez — d'après le contexte de l'unité ou de la quantité. Si on parle de la lune, évidemment il n'y en a qu'une, mais si c'est d'étoile qu'il s'agit, cela peut être Sirius ou toute la voie lactée. Imaginez-vous combien différente de la nôtre doit être la pensée d'un

110 tA RACE DES -DIEUX.

homme à qui ces aotiona élémentaires de genre et de nombre appliquées à chaque mot sont totalement étrangères, qui pense au neatre en quantités indéterminées et d'une manière impersonnelle ? En revanche qui pense respectueusement, avec des formes honoritiques quand il y a lieu, toujours proportionnées à la qualité du sujet. Si la langue n'est ni imagée^ ni quantitative, elle est au plus haut degré qualiticative ; on ne se sert pas des mêmes mots pour des gens de situations différentes, il y a jusqu'à des nombres difFérents pour compter les gens et les bêtes, il y avait autrefois une langue des hommes et une langue des femmes, il y a toujours des mots que l'empereur est seul à employer. Essayez de parler sans dire ni vous, ni tu, ni moi, ni eux, de donner un ordre sans exprimer ni à qui vous le donnez^, ni si c'est de vous-même ou d'autrui qu'il s'agit, seulement d'être extrêmement poli. De demander quelque chose sans dire avez-vous de, ni donnez-moi, ni je désire, ni je ne veux pas, mais y a-t-U ou cela ne va pas. Eprouvez- vous le besoin de vous plaindre de votre santé, vous ne direz pas : je ne me sens pas bien, mais : état de (qui?) mauvais. S'il vous faut sortir, ne dites pas : je désire une voiture, mais : voiture nécessaire, n'ajoutez pas : quelque temps qu'il fasse, je sortirai, mais : pluie ou

LAHGUB m

soleil, sortir. Qui sort? Ce peut être moi, un autre, un chat, tout un pensionnat, 11 n'importe, devinez. Divers indices de ce genre me donnent à penser que les Japonaisdevinentbeaueoup, c'est peut-être pourquoi Us nous paraissent lents à comprendre, à parler, à \ écrire, à compter, à lire, à tout. 11 faut tourner pas mal / une phrase dans sa tête pour discerner à quoi elle( s'applique et, pour d'autres raisons que j'expliquerai à propos de l'écriture, bien examiner un texte pour être sûr ou à peu près de ce qu'il renferme. Nous avons déjà vu qu'il faut sans cesse deviner le sens d'innomhrahles symboles. Il faut évidemment beaucoup de sagacité aux Japonais pour comprendre ce qu'ils entendent, ce qu'ils lisent et ce qu'ils voient, cela con- j tribue à leur donner l'air réservé. ,/

Le vocabulaire ne renferme presque pas de mots abstraits, et le peu qu'il en offre est extrêmement vague de sens. Près d'une moitié des mots appartient au chinois et c'est la partie relevée de la langue. Il n'y a pas de termes pour jurer, point d'épithètes malsonnantes, peu d'injures, et hors la lie du peuple on n'oserait s'en servir. Il y a pour certaines choses des noms différents dont on use selon son rang et selon celui de la persoime à qui on parle. Et comble du paradoxe, dans cette langue où on ne se sert pas de

pronoms personnels, il y avait autrefois un je spécial pour toutes les classes de la société, et il reste encore 16 façons dédire toi. Tout est à la fois simple et compliqué, simple parce qu'il n'y a pas d'abstractions ni de métaphores, compliqué parce qu'il faut éviter toutes les tournures personnelles et connaEtre toutes les nuances des formes hon,orifiques. Certaines choses restent nobles dans toutes les circonstances, comme ce petit thé qu'on vend dans les gares, théière et tasse comprises, pour trois sous, qui s'appelle l'honorable thé, Ocha. Une petite paysanne s'appelle Tomi San, l'honorable mademoiselle Fortune, à supposer que San veuille dire mademoiselle ; c'est Tomi qui le donne à penser, car San veut dire également Monsieur, Madame et même bébé, Baby San sert de petit nom à tous les enfants de résidents européens qui ont une bonne japonaise. II y a beaucoup de mots pour les choses de la Nature, on en parle souvent, et avec détails. Mais la Nature n'est jamais personnifiée, on ne lui prête pas une âme et des sentiments ; on décrit ses aspects et les sensations qu'ils éveillent chez l'observateur.

11 résulte de tout cela que le japonais est une langue à la fois sentencieuse et terre à terre. Sa construction impersonnelle lui donne toujours un air de proverbe

OU de leçoa morale à la cantonnade. Et rimagination a les ailes un peu coupées quand elle ne trouve pour s'exprimer ni termes abstraits, ni figures de rhétorique. Elle se rattrape sur les symboles et les suggestions. Les Japonais se servent du chinois comme nous du grec pour former les noms des choses nouvelles, de sorte que l'adoption même de la civilisation occidentale les rend plus étroitement tributaires de la Chine, au point de vue linguistique tout au moins.

Enfin ce n'est pas tout de parler, il faut écrire, et les complications signalées jusqu'ici ne sont que jeux d'enfants au prix de celles qui hérissent la langue littéraire. On n'écrit pas comme on parle ; autre grammaire, autre vocabulaire, c'est une langue à part, qui a été fixée entre le vni' et le ix* siècle. Cette langue littéraire sert à écrire les livres, les vers, les journaux, même les avis et les annonces, mais non les lettres ; il y a pour celles-ci une langue épistolaire qui est à peu près l'ancienne langue des femmes. Tout Japonais bien élevé doit savoir employer correctement les trois langues parlée, littéraire et épistolaire, et les femmes conservent certaines nuances particulières.

Les Occidentaux habitués h un alphabet de 26 Piychologie Japonaise. t

Ili LA RACE DES DIEUX

lettres qui est commun à presque toutes les lang:ues dont ils ont l'occasion d'user, ne peuvent se faire aucuneidéede ce qu'un petitJaponaisdoitapprendreà l'école pour savoir lire et écrire, et tous les Japonais ou peu s'en faut possèdent ce talent. Talent n'est pas de trop : il faut une espèce de génie divinatoire et une mémoire surprenante pour déchiffrer un texte japonais ordinaire ; une sûreté de main et de coup d'œil merveilleuse pour le copier. Un homme qui peut lire sans hésiter n'importe quel texte japonais est un lettré, et celui qui écrit bien est un artiste estimé h l'égal des plus grands peintres. Chez nous, un garçon pourvu d'une simple éducation primaire peut lire tout haut correctement et d'une manière compréhensible une page de haute philosophie sans en comprendre luimême un mot, mais un Japonais ne le peut pas. Il faut qu'il comprenne le contexte pour savoir quel son donner à un caractère qui en a souvent jusqu'à trois, et, autre terrible complication, pour savoir si ce caractère représente dans la phrase une idée ou un son. Le même signe peut vouloir dire un homme ou équivaloir dans un mot à la syllabe jin, ou à la syllabe hito, il faut savoir discerner cela, j'allais dire au premier coup d'œil, mais il m'a semblé dans la pratique que ce n'était qu'au second. Le Japonais prend le temps de

lire en prononçant tout bas avant de se risquer à donner un sens à une phrase qui ne lui est pas absolument familière, comme il dessine au fond de son encrier un caractère inattendu avant de le tracer sur le papier. Toujours la réflexion, la combinaison et un peu de divination.

Tout le monde sait que les caractères chinois représentent non une lettre ni une syllabe, mais un mot, ou mieux une idée. Un objet ne se désigne pas par un assemblage de lettres formant un son, mais par un signe propre, qui peut se prononcer comme on veut, selon Tusage du pays oii on l'emploie. Ainsi les Chincns du Nord et les Chinois du Sud ne se comprennent pas plus quand ils parlent que parexemples les Italiens et les Angla is . Mais ils comprennent avec une égale facilité n'importe quel texte écrit, tandis qu'un Anglais ne lit pas plus l'italien qu'il ne l'entend. Les Chinois ne parlent en aucune façon la même langue, mais ils peuvent toujours communiquer par écrit. A' ceci est un homme pour tout le monde (voyez ses jambes qui marchent), qu'on le prononce ^'in, Ai'/o, homme, vir, man, ou tout ce que vous voudrez, A l'origine on le dessinait tout entier et c'était \m hiéroglyphe, il n'a plus que ses jambes et c'est un signe conventionnel comparable à nos cbifl'res ou à notre notation

musicale dont la valeur est connue également de peuples de langues différentes qui les prononcent chacun à leur manière. 11 est facile de deviner qu'il y a une énorme quantité de caractères chinois — on dit 40.000 — et que c'est un rude effort de mémoire de les retenir. Les Japonais s'en servent dans une proportion considérable. Tout ce que l'on voit écrit dans les rues : enseignes, réclames, avis, noms des gens, prix des choses, est en magnifiques caractères chinois. Les livres canoniques outres relevés sont aussi en caractères chinois, mais avec quelques annotations à l'usage des Japonais. Les journaux, les livres communs, les lettres, d'une façon générale tous les documents, présentent l'aspect le plus varié et le plus effarouchant pour le non initié. Dans la même ligne on trouve des caractères (avec leur sens idéographique ou leur valeur nominale, ceci à déterminer d'après lecontextc). dessignes syllabiques particuliers nu Japon qu'on appelledes kana (il y en a 55) et des espèces de vermicelles appartenant à un autre alphabet syllabique appelé hiragana. Le tout pêlemêle, à débrouillerau vol. Uy a d'ailleurs deux façons de tracer les caractères, en plein ou à main courante, sans compter leur forme hiératique qui se voit souvent, et une grande variété d'hiragaoct. Vous étonnez-vous encore que le Japonais prenne son temps pour lire

son journal? Il faut connaître au moins deux mille caractères, plus les deux alphabets avec leur variantes : tous les Japonais apprennent cela, et ceux qui ont une éducation supérieure possèdent de 10.000 à 20.000 caractères chinois... plus toute notre culture occidentale. Peut-être co mm ence-t-on à s'expliquer un peu de lenteur dans l'expression.

Il n'y a pas de souci d'orthographe proprement dit en japonais, quoiqu'il faille quelques instants de réflexion pour se remémorer les nombreux traits de certains caractères; puis beaucoup d'entre eux ont le même son, il faut savoir lequel employer selon les circonstances. Certains caractères ne pourraient entrer dans les noms nobles, d'autres sont trop nobles pour servir k la canaille. Les kana et le hiragana sont syllabiques et permettent les fautes d'orthographe, mais cela n'a aucune importance, ce n'est pas un critérium d'éducation ; on peut en laisser dans une lettre sans se déshonorer, et les édits impériaux même n'en manquent pas.

Si l'écriture japonaise est un peu baroque avec ses trois systèmes mêlés elle est parfaitement belle et c'est un art. Un petit enfant qui apprend dès six ans è tracer les coups de pinceau hardis et purs des caractères «t des kana qui sont des fragments de caractères,

à main levée et sans se reprendre, et qui sait combiner harmonieusement les nombreuses parties d'un Jcaractère est déjà un dessinateur. Pour mettre bien d'aplomb ses rang;ées de signes, il faut du coup d' œil et du sangfroid (rappelez -vous que chez nous, les gens nerveux écrivent de travers), pour les faire tous de même taille et de même volume, variant les dispositions des parties pour former des masses homogènes il faut le sens de la forme et des proportions. (I ne faudrait pas condamner ce système d'écriture comme encombrant et souhaiter que les Japonais adoptassent nos affreuses pattes de mouches, tout l'art du Japon, c'est-à-dire ce qu'il a produit de meilleur et de plus à lui repose sur cette étude traditionnelle des caractères chinois. Tout Japonais sait dessiner, pour peu qu'il sache écrire, et on ne fait aucune difîérence de mérite entre un peintre et un grand calligraphe. On orne sa maison au moins autant de beaux autographes que de sujets de genre ; on met indilFéremment au fond de l'autel domestique les caractères qui forment le nom d'Amida ou son image ; un kakémono écrit par un maître coûte aussi cher qu'un dessin, et c'est bien un dessin aussi d'une grande valeur décorative.

La languejaponaise est douce et plaisante à entendre,

elle se prononce sans accent comme le français, elle a beaucoup de voyelles et point de sons durs, gutturaux ni aspirés. On ne la crie point, il semble toujours qu'on la parle à mi-voix, et dès qu'il s'agit de lire on la chante. Si le peuple prie haut à l'église, les voix se placent d'elles-mêmes à des intervalles harmonieux, montent et descendent d'une façon caressante à l'oreille. La psalmodie des prêtres bouddhistes n'est peut-être pas si plaisante parce que nasillée et traînante. A entendre parler les Japonais, on les croirait musiciens : quelle erreur !

Ce que les gens « qui passent dans la rue » — pour emprunter aux Anglais leur façon typique de désigner M,, et M""' tout le monde — savent du Japon, c'est que c'est un pays d'art où il y a de petites ■ femmes amusantes. Je crois que les Japonais sont très ' choqués par le second membre de la phrase, mais il n'y a rien de plus vrai que le premier. Les « gens qui passent dans la rue » sont bien renseignés, le Japon est un pays d'art et c'est sur l'art du Japon qu'on a le plus écrit, en France surtout. Il est facile de se documenter sur l'art japonais, il ne manque pas de livres abondamment et délicieusement illustrés. Les vrais connaisseurs prétendent maintenant que les renseignements brillent plutôt par la quantité que par l'exactitude, et que l'bistoire de l'art au Japon et les appréciations occidentales ont besoin d'être refondues et profondément modifiées. Ceci n'est pas mon

afTaîre. Je n'ai à envisager l'art japonais qu'au point de vue japonais, & inférer les besoins de la nature de la production etè inférer le caractère des amateurs de la nature de leurs besoins. Ce qui paraît tout à fait évident, c'est que le Japonais ne peut se passer de beauté : tout cequ'il touche, tout cequi l'entoure, le revêt, lui sert d'outil, d'abri, de distraction, même de jouet, est ravissant, soigné, fini, délicatement approprié à son but et sobrement orné. Cela prouve d'une part qu'il a l'œil observateur et le goût fin avec une nature sensuelle, d'autre part qu'il est doué du sens des proporportions : un parfait artiste, moins l'idéal. L'art est partout, et rien n'est laid, rien n'est abandonné, repoussant, mal gracieux, disproportionné ni banal. Il ne faut pas chercher au Japon cette distinction entre l'art et la vie réelle que nous faisons ici avec une conviction si amusante que cela doit être ainsi. Là-bas, c'est la vie réelle qui doit être jolie, non l'existence artificielle de quelques riches originaux. La petite cabane d'un pauvre bonhomme au bord d'une route est bâtie dans sa simplicité sur les mêmes règles et d'après le même canon de proportions que la demeure d'un riche. La petite coupe minuscule où il boit son thé est d'une forme aussi pure et d'une décoration aussi simple et ingénieuse, ■

l'anse de sa bouilloire de fer aussi noble et élégante, ses quatre petites plantes taillées aussi symboliquement. L'homme du commun ne prend point de plaisir à la hideur voyante, pas plus qu'aux bruits discordants. Ses seus artistiques sont assez éveillés pour ] | godter la simplicité et l'harmonie des teintes douces. V Il ne bariole pas sa maisonnette de couleurs crues, il aime la patine naturelle du bois exposé aux intempéries. Il ne fait pas ses délices quand il va à la foire d'horribles choses criardes, mais il achète pour deux liards des petites inutilités adorables de fantaisie et d'iog^éniosité. Les bébés japonais s'amusent avec des bêtises exquises ; vraiment en dehors des horreurs que nous importons ou qui suivent l'envahissement de notre intluence, il n'y a rien au Japon qui ne soit artistique et heureusement venu.

Ce peuple artiste dans l'âme, qui connaît et aime / , . le beau, ne paraît pas avoir le ^oût du sublime, du | ; grandiose, ni des fortes émotions. Je n'ai rien vu au \ \ Japon de majestueux comme un temple grec, do'wl \ hardi comme un clocher gothique, encore moins de colossal comme un temple égyptien ou hindou. On ' s'incline devant certains legs de peuples anciens en disant : ces hommes étaient des géants. Au Japon, s^ v on voit de suite que la race est petite. C'est peut-

être parce qu'elle a un sens si exquis des proportions que ce qu'elle produit est toujours sur une petite échelle. Au figuré, la grandeur manque un peu aussi : les sujets des peintures ne sont guère imposants. Les Japonais empruntent leurs g^otifs de décoration à la nature tout unie : ils tirent un parti merveilleux d'une branche d'arhre en fleur, d'une oie sauvage, d'un chat endormi. Mais ce ne sont en somme que des branches ou des bêtes familières. Gela va jusqu'au grand tigre sur fond d'or, mais ces tigres sont un peu bien apocalyptiques et seulement des tigre.s. La violence, la fureur, la puissance souveraine de la force, les passions fougueuses sont rarement repréwmtées. En revanche la sérénité profonde et simple de certains bouddhas touche à la plus sublime perfection, tellement profonde qu'elle montre l'infini entr'ouvert et tellement simple qu'en face d'elle on ne s'explique plus les complications de l'existence ordinaire. Ceci n'est pas une invention japonaise, mais les Japonais l'ont poussée à son période dans le sens de la simplification. Comparez un bouddha gréco-hindou — qui du reste a servi de prototype au bouddha japonais — il est plus beau, dans les très bons morceaux c'est peut-être l'idéal même de la beauté au repos. Mais si le boudda néo-grec l'em-

porte en beauté, le bouddha japonais l'emporte en détachement : ce n'est plus qu'une âme perdue dans ' un nirvana sans rêves : rien ne reste d'ici-bas que la *douceur de l'accueil. Il faut que je fasse mes excuses aux Japonais de les avoi^ accusés de voir petit : ils ont créé au contraire des bouddhas gigantesque, dont un au moins, celui de Kamakura, est absolument beau.

Les sujets qui ne sont pa» empruntés à la religion bouddhique ou à la nature, mais à l'humanité, nous la montrent sous des formes pittoresques, amusantes, finement étudiées, rendues avec une Bdélité scrupuleuse et des procédés étonnants de simplification. Ce ne sont guère des études d'expression — sauf les masques — plutôt de mouvement, d'attitude, de silhouettes ou de groupements décoratifs. La physionomie d'un personnage ressort de son mouvement plus que de son visage ; je crois qu'il en de même des gens vivants. Enfin l'art est toujours appliqué, tout est conçu en vue de son emploi, motivé ; on ne . fait pas de tableaux sans savoir où les placer, ni de statues imprévues qui ne se logent nulle part.

Comme en tous pays, l'art a commencé par être religieux; ce sont les nécessités du culte qui ont fait les premiers artistes, tous moines et tous chinois.

126 LA RACE DES DlEtX

car l'art japonais dans Coûtes ses branches est venu de Chine à la suite du bouddhisme. L'architecture, si tant est qu'il j en ait une, la peinture, la sculpture, la céramique, les émaux, les laques, tes broderies d'origine chinoise se sont naturalisées japonaises, et tellement que la peinture, l'émail cloisonné et la laque tout au moins ont atteint au Nippon un degré très supérieur de perfection.

L'architecture n'est pas ce qui brille le plus dans les iles du- so^^l levant, si on repense aux merveilles variées éparses dans le reste du monde. Du bois, des toits qui relèvent dans les coins comme des yeux bridés, cela n'écrase point par la masse ni ne saisit par la pureté des lignes. Si une pagode monte un peu haut, c'est par petits étages essoufflés et grimaçants ; une pensée forte, unique et hardie ne l'a point lancée vers le ciel comme une supplication ou un défi. D'autre part point de lai^e vaisseau, point de voûte audacieuse : de beaux madriers horizontaux sur de beaux madriers verticaux. Des motifs sculptés, très habilement fouillés et judicieusement distribués retiennent l'intérêt sans inspirer ce respect de la diffi-