ABT

culte vaincue que l'on ressent devant la pierre travaillée en Egypte ou aux Indes. L'inoubliable splendeur des temples de Nikko tient entièrement à leur situation dans des bois tellement uniques et imposants que l'on ne peut croire ensuite qu'un souvenir si grandiose se rapporte au Japon. Les temples shinto sont de simples amplifications de la liutta préhistorique japonaise ; les temples bouddhistes destl importations chinoises avec de vagues ressouvenirsJ de l'Inde. Les palais sont des agrégations de huttes/ les maisons, des maisonnettes de poupées. Seulement! tout y est ingénieux, délicatement ajusté, propor-i tionné et en somme commodément ordonné si l'on envisage les besoins très simples et l'extrême pau-j vreté des Japonais. J'ai dit que le peiqile ne bariole point sa demeure : il n'en est pas de même des temples bouddh^tes. Là le goût chinois veut d'éclatantes couleurs, des verts, des rouges, des ors. et l'ornementation atteint parfois une richesse qui frise la surcharge et la confusion. La porte joue un grandi I rôle comme toujours en Orient et elle est détachée]' de l'édifice principal qu'elle annonce plut/)t qu'elle ne le clôt. Cela va des arcs de triomphe les plus fouillés, enjolivés — toujours en bois — et contournés |au simple et ^délicieux Torii qui signale, par-

128 LA RACE DES DIEtiX

fois réduit à l'état rudimentaire, le séjour rustique des dieux shÎDlo. On dit le Torii originaire de l'Iude; sous sa forme actuelle, c'est le plus japonais des souvenirs de l'étranger qui passe.

On a trop et trop bien écrit sur l'art pictorial au Japon, les estampes et les kakémonos sont trop familiers dans nos pays pour que je veuille entrer profondément dans ce sujet. Je me bornerai à quelques réflexions sur l'iiée que les tableaux japonais peuvent donner du caractère de ceux qui les peignent et de ceux qui les achètent. D'abord, les tableaux détachés sont toujours en forme de rouleaux de dimensions habituellement restreintes quand ils se déroutent de haut en bas, souvent énormément longs quand ils se déroulent horizontalement comme des frises, mais ce sont alors plutôt des livres illustrés avec ou sans texte. Le tableau est à peu près invariablement symbolique, à moins que ce ne soit un portrait ou une scène de mœurs. Je crois qu'il faut considérer comme symboliques ces étranges paysages dans le goût chinois où les Japonais voient comme dans leurs jardins des choses qui nous échappent. Les couleurs sont douces

et profondes — quand il y en a — le sujet minutieusement observé mais sobrement rendu : il est difllcile d'exprimer à quel point ces deux contraires — minutie d'étude et largeur d'exécution — se marient dans les compositions japonaises. Il n'y a jamais d'à peu près, et jamais que l'indispensable, on ne sait comment concilier cela. Certains très anciens portraits de saints bouddhistes ont un moelleux de ton, une profondeur de su^estion, qui font penser aux Primitifs. Et il y a un certain moine artiste qui aimait représenter le paradis, qui l'a vu si exactement comme Fra Angelico, que l'on serait tenté de le prendre pour une réincarnation du célèbre moine de Fiésote, s'il n'avait vécu par un curieux caprice de la nature juste à la même époque que lui. Même naïveté, même onction, même charme, même anges musiciens, même agencement de la composition, c'est à n'y pas croire. Le moine japonais a vu des bouddhas k la place du Christ et de la Viei^e Marie, mais la cour céleste qui les entoure est toute semblable et passe le temps en danse et en concerts avec une pareille innocence d'expression.

Quand la peinture n'est pas édifiante ou historique,

elle est décorative et elle atteint un haut de^é de

perfection. Le sens exquis que les Japonais ont de

Ptychologie^ponitise. 9

;i:v,.G00yk'

l'harmonie et des proportions, la largeur de leur exécution en font des décorateurs de premier ordre. La disposition de leurs intérieurs se prête de plus tout particulièrement à la décorntion picturale. Kn effet les murs sont toujours en papier, à cloisons fixes ou mobiles ; ces cloisons divisées en panneaux appellent d'elles-mêmes l'ornementation. Et c'est une des sensations artistiques les plus- délicates du globe-trotter à la recherche de ce qu'il y a de beau au monde, que la visite des anciens appartements impériaux ou princiers dans les palais ou dans les temples de Kyoto. Dans la pénombre mystérieuse qu'entretiennent au Japon les carreaux en papier donnant sur des vérandahs fermées — et auSsi le ciel bas d'un climat perpétuellement pluvieux — l'œil s'émerveille des fonds d'or atténués des fusuma et suit avec surprise les longues branches de pin qui se développent autour d'une pièce. Des oiseaux qu'on pourrait croire vivants reposent ou se jouent dans la verdure, des fleurs qu'on cueillerait s'épanouissent en moissons. Tout est à sa place, du ton qu'il faut, de la grandeur qui convient. La pièce bien que séparée en panneaux semble une parfaite unité, c'est un panorama complet. Parfois des sujets traités avec tout le convenu chinois introduisent des centaines de

personnages, parfois de simples moineaux volent sur des bambous. Tout est exquis. Une grosse poule gratte de l'ergot sur un soubassement de porte, un chat endormi le nez sur ses pattes lui fait pendant et ce sont de vraies bétes vivantes, si vivantes que les Japonais ont toutes sortes de petites légendes gracieuses il leur endroit, les oiseaux se sont envolés un jour, le chat se retourne pour vous suivre de l'œil, on entend la poule glousser, que sais-je. Tout cela raconté dans une langue inconnue, à l'aide de quelques vagues mots d'anglais et de force gestes par de vieux petits prêtres généralement édentés, toujours souriants et saluants, accompagne délicieusement les beaux tableaux sur fond d'or et les plafonds fantastiques. Le Japonais n'imagine pas de se renverser sur la tête des chevaux les quatre fers en l'air poursuivis par un Phaéton éperdu, ni des architectures croulantes ; au plafond il ne place que des oiseaux fortement stylisés, des rosaces, des entrecroisements traités dans des tons et avec des procédés tout différents des panneaux, sur des fonds sombres <jui font ressortir les peintures des murs. Aucun meuble n'interrompt la vue de ces panneaux, on s'asseoit par terre et la perspective est préparée pour cela. Un peintre japonais exulte quand il a placé le

132 LA RACt DES DIEUX

plus merveilleux effort de son pinceau si bas qu'il faut s'agenouiller et se prosterner sur les mains pour l'admirer. L'art décoratif est selon les cas noble ou ' gracieux, jamais compliqué ni disproportionné; le Japonais ne cherche pas à mettre dans son cadre généralement restreint plus qu'il ne peut contenir, mais il réussit quand il le veut à donner la sensation de la vraie grandeur dans un espace très limité.

Je ne dirai que quelques mots des estampes en couleurs admirées et collectionnées également par les Japonais et les Européens; elles ont été si étudiées et par des noms si respectés, qu'il sied de se taire humblement. Est-il permis dans la patrie des Concourt de remarquer en passant que Hokusai — qui ne s'appelait pas ainsi — est plus que discuté au Nippon? Qu'on l'y considère comme entaché de vulgarité et comme ayant travaillé pour le goût grossier de la canaille? Les Japonais ne se sont mis à acheter ce genre d'imagerie populaire que depuis qu'ils ont vu les Occidentaux se ruer dessus. Ils préfèrent des écoles plus classiques, plus sobres, et continuent à les payer très cher. Si cher, m'ont affirmé des gens très renseignés, qu'il est presque impossible à présent pour un étranger de se procurer des peintures ou des estampes |de tout premier ordre. D'ailleurs le

gouvernement n'approuve pas la sortie des chefS' «d'ceuvre et encourage de toutes manières leur rachat à l'étranger.

Le Japonais illustre un livre comme il décore une pièce, en maître; il jette sur un éventail une suggestive esquisse commentée d'une petite poésie, it croque sur un écran d'auberge des symboles classiques pour lui qui nous semblent des études d'histoire naturelle. Toute surface où il peut promener son hardi coup de pinceau s'anime et retient l'œil charmé. Exquise et bien caractéristique la légende de ce peintre qui ne pouvait achever sa tâche parce que les personnages qu'il peignait se levaient et s'enfuyaient sitôt achevés... ils étaient vivants!

La sculpture est venue au Japon avec les missionnaires coréens qui apportèrent leurs bouddhas et se mirent en devoir d'en tailler d'autres dans les bois de leur nouveau pays. On commença par sculpter le bois et à vrai dire on en resta là. Le Japon n'est pas on pays où l'on fasse une orgie de pierre empilée ni repercée. On rencontre au bord des chemins des bouddhas de granit que l'humidité du climat a rêvé-

tus de mousses discrètes; ils sont charmants, doucement souriants et résignés, suggérant à la fois la patience et l'espérance. A quelques endroits solennels, lin bouddha colossal en hronze s'élève comme une cathédrale. Mais toujours l'artiste a usé de procédés simples, de lignes pures et d'un mépris complet du détail inutile pour rendre jusqu'à l'infini. La sculpture japonaise quand elle s'applique aux figures est le comble de la simplicité et c'est l'art où les très petits citoyens du Nippon atteignent au sublime et osent s'attaquer au gigantesque. Les statues de leurs fondateurs de sectes sont merveilleuses tout simplement, en bois, souvent coloriées, des chefs-d'œuvre d'observation pénétrante et d'une incomparable maîtrise d'exécution. Naturellement la sculpture, qu'elle s'exerce sur le bois ou la pierre, qu'elle fonde le bronze en statues, en vases ou en cloches, est également le fruit de l'enseignement des premiers moines bouddhistes et c'étaient apparemment de grands artistes que ces missionnaires coréens, car plus une image taillée est ancienne, plus elle est belle. Les bronzes sont parfaits dès l'origine : le grand bouddha de Kamakura remonte au xiii* siècle, celui de Nara au vm*, et ce sont des œuvres aussi accomplies que gigantesques. Quand les moines bouddhistes modelaient leurs