RT

bouddhas, fondaient des vases, des chandeliers, des brûle-parfums pour leurs autels, des cloches énormes pour annoncer l'heure de la prière, des lanternes pour brûler la nuit autour des temples, ils continuaient l'art chinois modiiié par les traditions indiennes et grecques. Les tailleurs de hois qui ciselèrent les ornements innombrables des monuments religieux ou civils, furent peut-être plus japonais. Portes, frises, panneaux pleins ou ajourés, écrans, têtes de madriers, frontons, colonnettes, tout fut découpé, fouillé, ciselé et repercé. Des couleurs tantôt éclatantes, tantôt délicates, toujours heureusement mariées, parfois la belle patine du hois laissé à lui-même donnent un charme singulier aux fantaisies du ciseau japonais. L'artiste emprunte ses sujets quand il y a des personnages aux légendes bouddhiques, au ciel et à l'enfer. Mais il semble avoir une prédilection pour des études pleines de vérité et de délicatesse de plantes et de bêtes familières : les plus célèbres morceaux représentent des oiseaux, des siof^s et un simple chat, des pivoines, des glycines, toute une flore maniée avec une sûreté extraordinaire du sens décoratif. On peut louer le Japonais de son habileté à fouiller le bois, il ne faut pas oublier que ce n'est que du bois et que l'apparente variété de ses

décorations tourne dans un. cercle assez restreint. Il ne demande pas à l'imagination pure les rêves délirants des sculpteurs hindous, il ne se brise jamais contre l'impossible, mais il n'a pas l'honneur de l'avoir tenté. Tout ce que peut l'observation patiente et fine, la hardiesse et la simplicité du coup de oiseau, le sens exact de l'harmonie et de la mesure, le Japonais le montre et nous restons sous le charme ; I ce qui dépend de qualités plus ardentes, ce qui ' nemande de l'audace dans l'idée, de l'élan quitte à ■ /se meurtrir, le déver^^ondage de la Fantaisie, le l>esoiQ Ae chercher du nouveau au risque d'offenser le goût, \ manque à cet art qui peut toucher parfois ^ la pro- \ fondeur, jamais au grandiose, qui plaît et retient ' mais n'étonne ni ne trouble.

I Dans ces conditions, il est facile de s'imaginer que / le Japon a surtout excellé à pousser les petites choses au plus haut degré de perfection. On peut reprocher k un temple de n'être qu'une grande cabane, à un tableau de n'être qu'un kakémono, à une porte merveilleusement travaillée de n'être qu'en bois, il n'y a rien èi reprendre à un ivoire japonais. L'artiste qui le

e avec amour, l'amateur qui le passe à sa ceinture ont justement toutes les qualités voulues pour que le netzké soit un petit cher-d'œuvre. Minutie, exactitude, fantaisie légère et gracieuse, proportions exiguës, patience et sûreté de main d'une part ; ^oût délicat, sens très tin de l'art, appréciation spirituelle des intentions de l'ouvrier de l'autre. Voilà pourquoi l'ivoire japonais est sans rival dans le monde, quand il n'est pas moderne s'entend. Car aujourd'hui que l'artiste japonais travaille pour le goût des barbares, il produit des horreurs presque comme un Dieppois, à moins qu'il ne reproduise ses anciens modèles, car ce n'est pas la sàreté et Itabileté de mains qui sont perdues et il reste diilicile quelquefois de distinguer l'original de la copie. Mais c'est la pureté du goût, le sens de la mesure qui vont s 'amoindrissant parce qu'ils dépendaient peut-être encore plus du connaisseur qui achetait le bibelot que de l'artisan qui le créait. Faites la comparaison entre l'ancien Japonais féodal, grand seigneur, réservé, cérémonieux, méticuleux, connaisseur raffiné d'autrefois, et l'Américain — sans épithètes — d'aujourd'hui, vous comprendrez tout de suite que l'ivoire qu'on ciselait pour l'un n'est pas l'ivoire qu'on fabriquera pour l'autre. Ce n'est pas que l'Américain ne recherche pas

les choses anciennes, mais c'est qu'il ne voit pas de ses yeux si elles sont belles, c'est le prix qui le reaseigoe.,. pauvre Américain! Et pauvre Japon! Son goût se fausse si bien au contact des touristes et plus encore des agents d'exportation, qu'il en vient à dédaigner le voyageur éclairé qui recherche les simples décorations japonaises, celtes qu'il ne fait plus que pour ses compatriotes. Que restera-t-il de l'art japonais dans quelques années quand les écoles d'art où on enseigne aux jeunes gens à dessiner /pomme en Europe des sujets européens auront eu le \]emps de faire leurs preuves? Quand le sens de la couleur se perdra peu à peu en voyant de plus en plus d'étrangers en vêtements k carreaux? Quand la grâce verdoyante et douce du paysage aura achevé d'être gâtée par les cheminées d'usines et les pancartes- réclames le long des lignes de chemins de fer? Quand de lourdes bâtisses de style (?) moderne écraseront de plus en plus de masses disgracieuses les maisonnettes de poupées dont l'agglomération forme les villes japonaises ?

Quand le Japon était fermé à toutes les horreurs occidentales et bien japonais, tout ce dont on se servait, fût-ce le plus humble des objets nécessaire au I moindre paysan, était d'une forme exquise, sobre-

ment décoré, d'une couleur parfaite. Si le Japon continue à importer des objets manufacturés aux Etats- Unis ou en Allemagne, et à se croire obligé de les imiter en ff''o». croyez-vous qu'il restera quelque chose aux petits-Bis de la génération d'aujourd'hui de la valeur artistique de leurs ancêtres et qu'on continuera à appeler le Japon un pays d'art?

La Chine a inventé l'émail cloisonné, on serait tenté de dire au profit du Japonais, tant celui-ci excelle dans cet art patient et délicat, tant il l'a poussé loin, tant il a dépassé son initiateur et ses premiers modèles. Passer des mois sur une toute petite chose, y donner des soins infinis, produire quelque chose d'à la fois sobre et merveilleusement compliqué, voilà la joie d'une âme d'artiste japonais. Il emploie ses enfants dès le plus bas âge à préparer les objets communs, les fait jouer avec des petits godets de couleurs et des petits pinceaux avant presque qu'ils sachent marcher. Le dernier bébé ne met encore que les points rouges faciles à reconnaître, la sœurette un peu plus grande vérifie l'ouvrage et ajoute le bleu et le vert. L'aîné bouche

les trous, papa cuit et finit de poncer après que tes enfants ont déf^rosst. Le dessin si varié d'apparence est en somme immuable, chaque artiste ayant une spécialité et des limites dont il s'écarte peu. Il n'y a que les (grosses maisons qui travaillent pour l'exportation qui emploient un certain nombre d'ouvriers. On cloisonne en famille, de père en fils, avec peut-être un ou deux élèves quand la famille a une grande réputation d'habileté ou quand elle est peu nombreuse. On a des secrets de fabrication, en tous cas un tour de main acquis, héréditaire, et des décors favoris qui arrivent k un haut degré de fini et d'aisance parce qu'on les a en quelque sorte dans le sanf^ et au bout des doigts en naissant. Descendants légitimes ou élèves adoptés, tout le monde signe du nom de l'ancêtre premier, reproduit son œuvre et s'identiBe avec lui. Ceci est aussi vrai des peintres que des cloisonneurs ; l'individu ne compte pas au Japon, il se fond dans l'école comme dans la famille et s'honore autant, sinon plus, de reproduire que de .créer,

La philosophie de la laque est celle du cloisonné : même origine chinoise, même supériorité japonaise. Même conscience et même habileté d'exécution. Ateliers de famille, traditions, écoles ; c'est un art peut-

IBT 141

être moins connu et apprécié en Europe, mais les Japonais attachent le plus haut prix aux chefsd'œuvre de la meilleure époque.

La broderie venue encore de Chine dans les inépuisables bagages des missionnaires bouddhistes, prospère et' fleurit au Nippon rivalisant avec la production chinoise. Le sens de la couleur et de la distribution du décor trouve ici son emploi aussi bien que la patience et le mépris du temps et de la peine. Même les étoffes imprimées, le moindre des chiffons bleus et blancs dont un coolie ceint son front pour empêcher la sueur de ruisseler dans ses yeux, participe à ce charme et enchante le pauvre barbare habitué à considérer la laideur comme l'inévitable condition de l'utilité. Quand il aura Rni de transformer le Japon en pays civilisé (??), où ira-t-il apprendre à jouir?

Rien ne donne plus à penser que l'esprit des Japonais procède autrement que le nôtre, que ce fait bien souvent signalé qu'ils font tout « à rebrousse poil .1, c'est-à-dire que leur instinct les pousse k commencer par où nous finirions, à avancer quand nous reculons, à prendre leur droite quand nous prenons notre gauche, à tirer quand nous poussons, à rire quand nous pleurons, etc., etc. Il n'y a rien de si sûr que ces continuelles et absolues divergences dans la manière d'agir ou de prendre les choses, et c'est peut-être ce qui révèle le plus clairement et explique le mieux à quel point le Japonais et l'Européen sont peu faits pour se comprendre et s'apprécier à première vue.

Des exemples : au Japon ce n'est pas son chapeau qu'on laisse dans l'antichambre — peut-être parce que l'on n'en porte pas — mais ses chaussures. On ' ne tient pas son parapluie par le manche, mais par le

m LA RACE DES DIEUX

bout. On ne met pas son cheval é l'écurie la tête nu mur, mais on le tourne vers la porte. Quand on dîne en ville, on se garde bien de manger à son appétit, mais on emporte chez soi ce qu'on n'a pas mangé. On ne construit piis des clochers élevés pour y suspendre les cloches, mais on les accroche à raz de terre; elles n'ont pas de battant intérieur, mais on les sonne en frappant dessus avec des ais. Les pécheurs ne tirent pas leurs bateaux sur la plage l'avant vers la terre, mais vers le flot. On commence les maisons par le toit, on rabote en tirant le rahot. On adresse les lettres ainsi : Japon, Kyoto, telle rue, tel numéro, un tel, prénom, monsieur, ingénieur. On ne boit pas après diner, mais avant — cela fait que quand on a trop bu, on n'a plus besoin de dîner. On mange les sucreries avant la soupe et on monte à cheval par la droite. Enfin on dit que les Japonais se sèchent après le bain avec une serviette humide !

^"^ut cela a l'air d'une salade d'enfantillages pour faire rire le lecteur, mais il n'en est rien, et ces petites choses-là sont justement celtes qui importent beaucoup. Après en avoir souri, il vaut la peine d'en chercher l'explication et de se demander pourquoi elles sont ainsi et quelle est leur signification. Il est évident que dans certains cas ce sont les Japonais qui

ont raison et les Européens qui ont tort. Par exemple il est beaucoup plus rationnel de tourner la tête du cheval à l'écurie vers la porte que vers le mur : on peut le surveiller plus facilement, voir s'il a encore à manger et à boire, s'il taquine ses camarades, et le pauvre cheval s'ennuie moins. La façon japonaise d'écrire les adresses se recommande par sa logique : ce que la poste a besoin de voir d'abord, c'est le nom du pays, de la province et de la ville. Le facteur seul a besoin de savoir la rue et le numéro, le concierge le nom. Dans ces deux cas nous voyons un exemple de cette faculté d'adaptation que tes Japonais poussent si loin. Mais il n'y a rien de plus mal élevé chez nous que d'emporter quelque chose de table : on explique ainsi la méthode japonaise : on mange peu parce qu'il est disgracieux et contre la bonne éducation de se gorger. Jusque là nous sommes d'accord. Mais on trouve là-bas qu'il n'est pas à propos que l'hôte profite de la réserve de ses invités, il ne veut pas mettre de côté ce qui reste de ses provisions pour le manger plus tard en famille ; il en fait faire de petits paquets par ses domestiques et prie courtoisement ses invités de vouloir bien les emporter chez eux. C'est le même sentiment qui porte un Japonais à répondre quand on lui offre des cigarettes : j'en ai à moi, et à PêyehologieJaponaiie. 10

14tî LA RACE DES DIEUX

fumer les siennes et non les vôtres au moins pour commencer : il ne veut pas vous priver de votre bien pour ménager le sien.

Mais la question n'est pas tant de savoir si les Japonais ont tort ou raison que de constater que leur instinct est différent et leur manière de raisonner aussi. Cela prouve que leur esprit n'envisage pas les choses du même point de vue, qu'il ne part pas du même point de départ, et qu'il ne chemine pas par les mêmes routes. L'instrument est différent et on en joue d'autre façon. Cela explique aussi pourquoi Européens et Japonais se sentent mal à l'aise vis-à-vis les uns des autres et pourquoi ils se comprennent si mal.

On ne peut les juger ni d'après soi ni d'après d'autres peuples dont le diapason semble plus rapproché du nôtre. Pas même d'après nos bétes domestiques qui nous ressemblent plus que lui.

/ Ce qu'il y a peut-être de plus troublant dans la pra- Hique, c'est que le Japonais rit quand nous prenons l l'air grave ou quand nous nous mettons en colère. Cela nous choque de voir notre interlocuteur ricaner quand nous lui posons une question sérieuse sur un sujet important, religieux par exemple, ou éclater de rire quand on lui annonce qu'on a reçu une mauvaise

nouvelle. Il semble que la nature bumaioe devrait être \ la même partout et que quelque chose de si spontané ) que le rire ou les larmes dût se manifester toujours à / propos des mêmes choses. Il n'en est rien au Nippon / on y est tellement maître de son sourire et l'étiquette) est tellement loin de la nôtre, qu'elle prescrit l'bilaritë dans des circonstances où elle nous paraît extrê-[ mement déplacée. On est jeté hors des gonds par W rire persistant d'un domestique qu'on gronde : plus on insiste, plus il rit, et si l'exaspération^ga/hisqulau (jeste de menace, le Japonais %etomy'Tout« patience échappant enfin, si on en arrive à frapper, il recule pour se mettre à l'abri, mais il rit toujours I C'est à devenir fou, mais il parait que ce malheureux Japonais n'a pas l'intention de nous manquer de respect ; il doit continuer à montrer une figure souriante même à qui le maltraite.

Lafcadio Hearn, qui a étudié le Japon de si près et '^'^*'^, avec tant d'amour, raconte l'histoire étrange d'un résident anglais de la première heure qui prenait des leçons avec un ancien samourai (noble). Au cours d'une discussion, l'Anglais, outré par l'imperturbable sourire, s'oublia jusqu'à le souffleter. Le samourai se

retira et s'ouvrit le ventre. Très impressionné par

ce dénouement trf^ique et imprévu, l'Anglais s'in-

s. t ■*/,'■ ''I . ^^-^ ^ ^ /^; (Ly.

forma, surpris surtout que le samourai n'eût pas pluittX fait voler sa propre tête d'un seul coup du sabre & deux mains qu'il avait instinctivement saisi au moment de l'outrage. On lui expliqua que l'offense était, au Japon comme ailleurs, de celles qui ne s'effacent que par la mort, mais qu'un point d'étiquette japonaise insoupçonné n'ayant pas permis au samourai de tuer l'offenseur, il n'avait d'autre ressource pour laver son honneur que de se suicider. Voilà où peut mener l'éternel sourire des Japonais en face de races moins habituées à recouvrir leurs émotions naturelles d'un masque amène.

La politesse est méticuleuse au Japon, mais elle diifère tant de la nôtre que sans explications, lesquelles sont à peu près impossibles à obtenir, on prend quelquefois ses raffinements pour de la grossièreté. Invitez un Japonais à dîner, écoutez-le avaler sa soupe à grand bruit, très choqué vous perdez toutes vos illusions sur celte fameuse politesse japonaise. C'est que vous ne savez pas — comment sauriezvous ? — que ce bruit déplaisant a pour but de vous montrer avec quel plaisir il man^ votre soupe et que c'est une politesse qu'il vous fait ! Pense-t-on que les froissements soient fréquents dans un pays où des choses de ce genre arrivent sans cesse à propos de

COUTUMES i49

tout et à propos de rien. Et qu'on ne s'illusionne pas, te Japonais habitué k son code, trouve le nôtre — qu'il ne connaît pas d'ailleurs — tout aussi étonnant et choquant. ^-"^

Les femmes passent après les hommes au Japon, comme partout en Orient du reste, et sont réduites à un état qui rappelle la servitude. Elles n'ont ni position ni influence ; elles servejit à avoir des enfants, à tenir la maison, et à faire la cuisine. On leur per- 1 met d'être jolies, et elles le sont. De s'habiller d'une / façon assez coûteuse et d'être un peu sottes, mais on | ne voit point qu'elles pttrssMrt^prétendrelTnen de,| plus. Elles-mêmes ne prétendent à rien ; cAmme par-' tout elles sont plus conservatrices que les hommes et mettent leur gloire à s'effacer et à servir ; on sait que les femmes musulmanes considèrent leur voile et leur clôture au harem comme un privilège et un honneur. La situation d'une Japonaise se défmit ainsi : enfant et jeune fille elle obéit à son père, mariée à ses beaux parents et à son mari, veuve à son fils. C'est une mineure perpétuelle dont le rôle doit être tout d'uti- | lité et de charme, mais qui n'a pas d'existence personnelle et à aucun moment de sa vie, ni dans aucune ^ situation, ne peut vivre pour elle-même. Son éducation consiste à savoir les coutumes, les bonnes manières,

ta tenue de maison, plus l'art de servir le thé et d'arranger les fleurs. Comme les hommes elle compose des poésies, gratte le samisen ou le koto et chante un peu. Elle fume la même pipette et va où elle veut. Aujourd'hui elle fréquente l'école avec les garçons, système américain, et des missionnaires, remplis de ces Jxmnes intentions dont on dit que l'enfer est pavé, lui enseignent le piano et lui font lire Wordsworth. J'ai vu de près les victimes de ce zèle occidental, elles avaient l'air malheureux et leur directrice m'a dit avec surprise qu'elles sont sans cesse malades. Cela m'a peutêtre moins étonné qu'elle !

Comme' les Japonais font tout « à rebours », ce ne sont pas les hommes qui entretiennent les actrices — probablement parce qu'il n'y en a pas — mais les femmes qui entretiennent les acteurs ! De même que nos journaux illustrés humoristiques s'égaient aux dépens du Monsieur et de la Danseuse, les estampes japonaises en couleur que nous admirons exercent leur verve sur ces faiblesses des dames japonaises.

Quand une jeune fille est d'âge à se marier, ses parents s'adressent à une personne de leur connaissance pour lui trouver un mari. Après divers préliminaires, les deux jeunes gens se voient une fois et théoriquement ont le droit de refuser d'aller plus loin.

Mais le respect filial ne permet pas en pratique d'user de ce droit et la jeune personne accepte avec soumission et reconnaissance le fiancé qu'on lui offre. Suivent des envois de cadeaux et l'enga^ment est considéré comme définitif et presque impossible à rompre. Le mariage n'est au Nippon ni reli^eux ni civil, on ne-x ~^ va ni au temple ni devant M, le Maire, c'est une ) affaire de famille qui se passe en famille. On se contente d'en faire part à l'autorité civile quelques jours après, afin que la jeune mariée soit inscrite dans son nouveau quartier. Quand elle quitte la maison paternelle pour se rendre chez son époux, la petite Japonaise est habillée deblanc, mais ce n'est pas un symbole virginal : le blanc est la couleur du deuil et des morts, et pour bien montrer qu'elle est morte en effet, on procède aussitôt qu'elle en est sortie dans la maison familiale aux cérémonies qui accompagnent les funérailles. On nettoie tout, on brûle de l'encens, etc., etc. Arrivée chez ses beaux-parents, on la présente à tous les membres de la famille vivants et morts, ceux-ci représentés par leurs tablettes. Puis elle revêt une belle robe, présent de son époux, et boit à la même coupe que lui à plusieurs reprises, il y a un grand repas et on va se coucher. Dès le lendemain elle va faire une visite à sa famille pour montrer qu'elle n'est

pas si morte qu'on croyait et tout est lîni. La grande

afFaire pour une jeune mariée japonaise c'est de plaire

à sa belle-mère, cela ne passe pas pour facile et il faut

recommander aux jeunes 611es françaises de ne point

épouser des Japonais, celles qui l'ont fait étom^iment

s'en trouvent fort mal. Au contraire, quel rêve pour un

homme d'épouser une petite Japonaise, jolie, soumise,

adorante, bien élevée, sans éducation.,., et sans

mère !

X \ Quand les enfants sont venus, les grands-parents

\ s'en occupent beaucoup et on les confie, solidement

J^^\ \ licelés, au dos de leurs aînés. Où les Japonais

jmontrent bien qu'ils sont Faits autrement que nous,

\ /c'est dans leurs méthodes d'éducation. Jamais ils ne

• I grondent les petits enfants, encore moins les frappent-

'. \ils ou les mettent-ils en pénitence. Ils se contentent

- ^J /\ie les protéger à force de soins attentifs contre tous

/ tes risques et tous les dangers... et de leur donner le

1 bon exemple ! Ces étranges Japonais croient qu'il est

l plus important pour l'éducation d'un enfant de n'avoir

^ jamais vu ses parents en colère que d'avoir été battu

pour apprendre la patience ! {Qui oserait prêcher en

Occident l'exemple comme système de correction ?)

Quand un enfant crie, on le console ou on supporte

héroïquement ses cris en souriant toujours. Et le fait

COUTl'MGB 153

est qu'on n'entend presque jamais un enfant crier. Jusque vers sept ans, on lui laisse faire pour ainsi dire ce qu'il veut et on prend patience quand ce qu'il veut dérange ou encombre un peu. On prend un plaisir extrême à parer les tout-petits, à mener toute la petite famille aux fêtes, aux foires, à la mer, a la montagne. A acheter des jouets, des sucreries, à gâter en un mot le petit monde. Mais les enfants japonais n'ont jamais l'air d'enfants gâtés : ils ne sont ai bruyants, ni excités, ni insupportables. Est-ce la race des dieux qui est vraiment parfaite en naissant ? Où l'exemple est-il la meilleure des leçons? pourtant, quand plus tard un garçon reste indiscipliné, le châtiment parait terrible : on use du moxa au Japon comme remède à toutes les maladies, morales aussi bien que physiques, et nombreux sont les hommes du peuple dont le dos nu montre les traces d'une jeunesse indocile.

Les domestiques sont traités avec la même douceur que les enfants, mais je n'ai pas trouvé que la méthode eût avec eux d'aussi bons résultats. Le domestique japonais est habitué à des égards, k des congés, il est un peu de la famille, et il paraît qu'il est susceptible d'un dévouement héréditaire. Mon impression e.st qu'il est paresseux, peu intelligent, familier, et

qu'il rit plus qu'il ne travaille. Mais une bonne d'enfant japonaise, avec son inaltérable patience et ses soins attentifs, doit laisser de bien bons souvenirs à son nourrisson.

On meurt comme ailleurs dans cet étrange pays, "^inais on y est enterré autrement que partout. C'est la ^ jcbose du monde la plus gaie, la plus éclatante, la plus Ipapillot tante, qu'un enterrement japonais. Ce peuple ^ui se vêt de gris et qui aime les teintes douces, accompagne la mort de couleurs vives et crues. A voir tes bannières multicolores portant larges inscriptions, la quantité de fleurs aussi multicolores, les belles robes de soie rouge, bleue ou jaune des prêtres bouddhistes, et le blnnc immaculé des parents en deuil, on pense à un joyeux cortège de mariage ou de jour de fête, et on ne ressent que des impressions joyeuses. Le mort s'en va porté en palanquin, et ce palanquin ne diffère guère de celui dont il se servait vivant que par l'éclat de ses couleurs et la ricbesse de son ornementation. Tout cela est chinois et c'est pourquoi, probablement, cela tranche avec les habitudes réservées des Japonais. Le cimetière où l'on dort son dernier sommeil, ressemble au contraire beaucoup aux nôtres, si on prend pour point de comparaison un cimetière de campagne un peu abandonné.

corTUMES 155

Le champ des moils au Japon est toujours boisé, autant que possible accidenté, sur Le flanc d'une colline. Les tombes qui sont fort petites — on n'enterre que les cendres après crémation — se serrent, g;rimpent, se blottissent dans les creux dans un désordre pittoresque. Elles consistent en un petit carré de terrain, marqué d'une pierre érigée, d'un bouddha ou d'une stûpa, entouré d'une ^itle et renfermant de longs hâtons plats où sont écrits les noms des morts ; plus des bambous creusés qui servent à mettre des fleurs et une ou plusieurs lampes. Chaque année, le jourdesmorts, on allume ces lampes, car ils reviennent et on éclaire aussi sa maison où on leur prépare un bon repas et les rues pour qu'ils retrouvent leur chemin pour retourner au cimetière.

Pour mourir, il faut avoir vécu ; pour cesser d'être, il faut avoir été; pour perdre son individualité en rentrant dans le grand Tout, il faut en avoir eu une. Le Japonais est-il une individualité? A-t-il une identité ? Pas à notre point de vue. 11 n'est pas l'unité, représentée par la famille, et comment aurait-il une identité puisqu'il n'a pas de nom propre? Ou plutôt puisqu'il en a une douzaine les uns après les autres. 11 y a quelque chose de troublant pour un esprit occidental habitué à se croire Pierre ou Jean du berceau à

la tombe, en passant par l'école, le marine, le succès ou la ruine, à penser qu'un Japonais, s'il pense à luimême — peut-être n'y pense-t-il pas — devra se servir d'une quantit<^ de vocables différents. On se sent plus assuré de ce fait inexplicable de sa propre existence, quand on a la certitude que ce Pierre ou ce Jean jouit d'une identité artificielle depuis une date connue et la gardera jusqu'après l'heure inconnue sur une pierre et sur un registre. Mais comment un Japonais peut-il être sûr que le Sakaki d'aujourd'hui est le même qu'un cerlain Tamotsu qui allait à l'école et qu'un certain Gentaro né dans telle famille, à tel endroit. Et sera-ce vraiment lui qu'on inscrira au cimetière et sur les tablettes sous le nom de Fukojt ? Qu'il soit membre de telle grande famille noble, c'est évident, car il en porte le surnom toute sa vie. Mais tout un clan a le même privilège, et ce n'est pas exister individuellement. Artiste, il a une variété de pseudonymes, plus le nom patronymique de son maître. Comédien, ses noms sont légion. Simple particulier, à chaque événement important de sa vie, il abandonne le nom précédent et en prend un nouveau en rapport avec les circonstances nouvelles. Où est la personnalité ? Aussi bien n'y en a-t-il point. Il n'a pas même la ressource de dire : né en tel endroit,

car les villes changent de nom aussi facilement que -

les gens. Un développement imprévu, un changement X

politique, et voilà une capitale débaptisée : exemple

Yeddo-Tokyo de nos jours. 11 n'en faut pas tant pour

transformer le village de Chuzenji en Chugushi ; un

simple caprice de l'employé du cadastre, une petite

modiQcation dans les productions de l'endroit, un rieil.

Les lieux u'ont pas plus de personnalité que les

hommes. i j

Quant à l'empereur, petit-fils du soleil, il est au- 1 \ L/ dessus de tous les noms et n'en a que pour les bar- | 1 bares étrangers : tant s'en faut que les Japonais sachent tous comment nous nommons leur empereur. Mort, on peut se permettra de le désigner par un nom, mais c'en est un de fantaisie qu'il n'avait jamais porté vivant !

Un père est un père, crovez-vous; la relation de géniteur k engendré est la même à tous les degrés de l'échelle. Pas au Nippon. Le même mot peut-it désigner l'auguste auteur d'un empereur et le papa d'un serrurier? Fi donc, quelle grossièreté. Il y a 9 mots — 9 — pour dire père en japonais, 9 nuances finement dégradées qu'il faut savoir employer à propos. Autant pour mère et fille, mais cela s'élève à 11 pour femme et fils, et descend à 7, un rien, pour mari.

fi?'

J'ai noté ailleurs la variété des expressions qui désignent les femmes de la main gauche et qui n'ont pas pour but de voiler d'une métaphore l'indécence du sujet, mais de représenter exactement des degrés sociaux.

Le Japonais si renfermé dans ses pensées ne l'est pas dans sa vie extérieure : le mur de la vie privée est en papier, et encore. 11 est obligée d'écrire sur sa porte son nom et ses qualités ; il enlève tous les matins les murs de sa maison qui sont des volets placés le pour empêcher les voleurs ; il s'enferme quand il y a lieu entre des paravents de papier, mange paKout, dort où il se trouve, et ses domestiques ne frappent [ïîmars'âvàlit d'entrer. Inutile d'ajouter qu'il ne peut [lier ses secrets qu'en plein air puisque les cloisons sa chambre sont en papier. 11 n'a donc pour s'y réfugier que le domaine de sa pensée : cela explique ] qu'il s'y concentre si fort et qu'il se soit fait un rem- \ \ ip&<'t impénétrable d'une physionomie immobile. Mora- " lement, il ne peut pas s'isoler du vulgaire : tout le

monde sait ce que tout le monde fait et dit, et comme partout, on glose. Mais l'opinion publique est plus impérieuse au Nippon qu'ailleurs, elle représente l'autorité incontestée des coutumes et sert trop souvent de source de renseignements à l'autorité gou-

vernementate. Dans un pays si soumis à celle-ci, il est facile à radminîstration civile d'agir fortemeot sur l'opinion, et par elle de contraindre l'individu et de le maintenir dans le rang. D'autre part, la police est aisée dans des villes où les maisons ne ferment point. Et les voleurs, dira-t-on ? quel paradis pour eux ! On s'en défie beaucoup au Japon et ces maisons ouvertes sont bien gardées. Mais les gens qui ont quelque chose à perdre ne le laissent pas exposé comme chez nous aux regards envieux. Us enferment leurs objets précieux dans des bâtiments spéciaux, bien clos, k l'épreuve du feu, et n'en sortent les objets , de valeur qu'un à un et selon les circonstances.

Le Japonais aime à sortir de chez lui et à jouir dehors des plaisirs de la nature ; il est sans cesse en route et en fête. Pèlerinages — toujours à de beaux endroits — Qoraison successive des cerisiers, des glycines, des pivoines, des chrysanthèmes, tout lui est prétexte à se déplacer en compagnie, à manger dehors, à baguenauder, à jacasser. Il emmène sa famille et son service ou il se joint seul à des amis tandis que les femmes vont de leur c6té. 11 pèche des coquillages, il cherche des champignons, il visite une foire autour d'un temple célèbre, toujours il trouve quelque bonne

raison de se mettre en route. Les trains de plaisir abondent au Japon : il y en a pour les fêtes annuelles, parfois mensuelle s, des temples, pour les champignons, pour les glycines, pour les cerisiers, pour la grande revue, pour quoi encore f Pour tout. Sauf le théâtre, tous les plaisirs sont dehors et presque tous basés sur / la Nature, ses beautés, ses changements aux différentes V saisons.

Les Japonais ne pensaient point à se baigner dans des endroits fermés avant les réflexions des Européens : très friands de bains chauds et très riches en soui / thermales, ils ont toujours aimé à se rendre i I endroits où la nature leur fournit gratis l'eau presque 1 bouillante et plus ou moins minéralisée. Ils y bar- Mwtent comme des canards, y passent des heures, parfois des journées comme à Louèche, mais non pas entre quatre murs. Un toit léger garantit du soleil ou d'une ondée, une cloison de bambou ou de ramée cache

à ces étranges barbares occidentaux le spectacle naturel d'un heureux pêle-mêle de sexes et d'âges, batifolant, s'éclaboussant, livrant leur personne entière sans nulle réserve aux chaudes caresses de l'eau courante. Sauf avertissement d'un desdits barbares, un Japonais ne voit pas de raison de prendre son tub ailleurs que dans la rue, c'est pour lui l'endroit le plus propre

à cet exercice, on peut renverser de l'eau sans rien gâter, on respire k l'aise et 00 a la distraction de causer avec les passants.

Cependant comme il pleut assez habituellement, il faut dans les îles du soleil levant des distractions à domicile et des réunions dans des édifices abrités des intempéries. Le Japonais n'en manque pas et le nombre- d'heures que chaque exercice exige m'a paru en rapport avec la durée de la pluîe ininterrompue au Japon. Notrepetitfrère jaune joue aux échecs, pas tout à fait les mêmes échecs, à un certain jeu de go qui peut durer toujours et qui dépasse de loin les échecs en difficulté. En ceci il nous ressemble, mais nous n'avons jamais songé à nous inviter les uns les autres pour flairer de l'encens... 11 y a au Japon des cérémonies d'encens, très nobles, très raffinées, très minutieuses, qu'on célèbre comme un culte à l'instar des fameuses cérémonies de thé. Ou brûle constamment de l'encens en Extrême-Orient, dans les maisons comme dans les temples, c'est le correctif nécessaire aux cruelles odeurs qui torturent un nei sensible. A ne respirer que le par- * fum iai generia des rues, on croirait le nerf olfactif des > Japonais atrophié, à voir leurs cérémonies d'encens i on s'aperçoit qu'ils l'ont fort délicat. Voici succinc- I tement en quoi consiste ce plaisir sérieux (ou enfantin). Psychologie /aponaûe. 11

On se réunit en très petit groupe, on prend l'air grave, on s'accroupit chacun à sa place. Le maître de maison présente un certain nombre d'espèces d'encens. Fuis il les brûle dans un ordre changeant, parfois plusieurs ensemble, et il faut que les invités discernent chaque espèce. Tout se passe dans le plus grand silence, le nez seul oflicie ; on écrit ses conjectures dans un style mystérieux et convenu sur des bouts de papier. Quand à force de sentir on ne sent plus rien, on respire du vinaigre et on recommence. C'est un plaisir de gens très distingués.

Les cérémonies de thé, plus fastidieuses, plus répandues aussi, ont été décrites par maint voyageur. On les a étudiées parce que c'est à elles que les collectionneurs doivent quelques-uns des bibelots qu'ils recherchent le plus et paient le plus cher. Mais cette espèce de sacrement laïque et national des Japonais peut fournir abondante matière à réflexions sur le caractère du peuple qui les a inventées et qui continue à considérer ses rites comme l'école où la jeunesse des deux sexes se forme aux bonnes manières. Sans entrer dans des détails fastidieux, il faut envisager la philosophie des cérémonies de thé parce qu'elle jette une lueur certaine sur l'ème japonaise. Si je ne la vois pas bien dans un cerisier en fleurs — où elle se

croit si fidèlement reflétée — je crois l'avoir aperçue presque toute dans e culte de ces longues et tradi- l tionnelles manipulations qui encadrent et condi- I tionnent l'absorption d'une tasse de thé. L'élaboration | de ce rituel — purement japonais — montre ce que ce peuple artiste a pu imaginer de plus parfait comme ajustement de mouvements ; comme proportions et matériaux du local, comme nombre d'invités, comme forme et comme couleur des instruments, comme attitude physique et morale des communiants, rien n'a été laissé au hasard, ni la hauteur de la porte, ni le nombre des nattes, ni la place de la bouilloire. Encore moins la forme de celle-ci. Tout est le résultat delongues méditations et d'essais répétés. Et ceux qui se sont livrés à ces études qui nous paraissent puériles, étaient des hommes de valeur ayant occupé les plus hautes situations, empereurs ou shoguns retirés à la mode japonaise avant la vieillesse et passant doucement la vie dans de merveilleux jardins en compagnie d'abbés de monastères bouddhiques. Ces raffinés de loisir, prêtres et hommes d'État, n'ont pascherchéV seulement la beauté et l'élégance, mais en vrais Japo-\ nais ils ont mis leur profondeur dans des choses de I rien, et en créant les cérémonies de thé, ils ont pré-/ paré à la jeunesse de leur pays une école étonnante

non seulement de manières distinguées, mais encore de plusieurs vertus. Pour bien remplir son rôle d'hôte ou d'invité dans une cérémonie de thé, il faut en effet ^oir assez d'empire sur sa langue pour s'abstenir de tonte médisance, de toul«allusionaux nouvelles dujour,

\k son prochain et à soi-même ; assez d'empire sur ses nerfs pour pouvoir garder uneimmobilitéparfaite, interrompue seulement par de profondes prosternations, ou pour accomplir l'un après l'autre sans une défaillance, une impatience ou une erreur, des centaines de mouvements minutieusement réglés auxquels on ne peut rien ajouter ni retrancher. Exemple : les pas qu'il faut faire pour gagner la porte sont comptés, celui des doigts qui peuvent à certains moments toucher dans ' une certaine position certains objets aussi. 11 faut être I souple pour faire son office avec grâce, profondément \ attentif pour ne rien oublier, d'une patience à toute i épreuve pour aller jusqu'au bout. 11 faut savoir s'ou- ' |>lier soi-même, puisqu'on ne peut laisser intervenir j ^a personnalité même dans le plus infime détail. I 11 faut être simple, car il n'est permis d'employer dans la construction du pavillon que du bois brut, et pour les menus objets que de la poterie commune ou du bois. Sans ostentation, car on ne peut exhiber qu'un seul kakémono dont les sujets sont rigoureuse-

comuMES 165 /

ment prescrits et un seul vase de fleura choisies selon es règles. Et les invités ne peuvent être que sobrement vêtus et de même sexe. A aucun moment on ne rit, on ne se laisse aller, tout se passe avec décorum et recueillement. Ainsi : empire sur soi-même, attention, mémoire imperturbable, réserve dans ses paroles, oubli de soi, et extrême politesse pour les autres, patience, simplicité, noblesse d'attitude et mouvements gracieux, voilà ce qu'il faut posséder pour être un ou une Cha Jin accompli. N'est-ce rien'.' Et ces qualités appliquées à l'ensemble de la vie ne sontelles pas à recommander à tout le monde et bien caractéristiques du peuple japonais ? Mais combien japonaise cette manière de pratiquer et d'enseigner les vertus austères au moyen d'une chose aussi banale qu'une tasse de thé ! C'est bien du peuple qui représente le ciel, la terre et l'enfer avec les trois masses d'un bouquet de fleurs, et la tlgresse apprenant le courage & ses chatons dans l'ordonnance de ses jardins.

Je crois que tout le monde sait que le Japon est une île — ce qui n'est pas vrai puisqu'il y en a 524 — quoiqu'on trouve assez facilement des geas qui pensent qu'on va de Yokoh^ima à Pékin en chemin de fer. Le Japon est tout un archipel volcanique composé de quatre grandes îles et d'une multitude de petites tout autour ou dans la mer intérieure formée par les quatre grandes. C'est un pays montagneux, boisé, très vert, très riant, infiniment découpé et pittoresque, sans rien de bien majestueux ni d'imposant. Les hautes montagnes sont des volcans, plus ou moins en activité. Les montagnes basses atlectent en petit des dentelures de grandes alpes, cela trompe au premier moment et désappointe ensuite. 11 y a peu de plaines et le peu qu'il y en a ne ressemble pas

166 LA HACE DliIS DIEUX

à l'idée que nous nous faisons d'une plaine. Cela ne su^ère pas l'étendue et ne se perd pas dans les brumes de l'horizon. Les montagnes et les collines ne servent exactement à rien ; on ne les cultive pas et elles ne nourrissent point de bétail. Les vallées, au contraire, sont cultivées jusque dans le moindre recoin et vues de haut ressemblent aux cases d'un échiquier. Petits champs de riz, petits bosquets, nouveaux petits carrés de riz, petits groupes de toits gris abrités sous la verdure, se succèdent régulièrement tant que la pente n'est pas trop forte. Dès qu'elle s'accuse viennent des buissons dominés tout en haut sur les arêtes par quelques arbres isolés extrêmement pittoresques. Cet aspect du paysage est familier à quiconque use de paravents japonais. Daas les fonds, des torrents accidentés, des cascades, des arbres qui se penchent sur l'eau ; près de la mer, le torrent s'élargit en estuaire de fleuve : un désert de sable et de cailloux où se perdent des Blets d'eau. Et comme la nature est aussi b rebours que le peuple, c'est le lit de la rivière qui est plus élevé que le pays environnant, si bien que le chemin de fer, au lieu de le franchir sur un pont, est obligé de passer dessous en tunnel ! Beaucoup de lacs charmants, pas très sauvages, mais de forme irrégulière et reflétant la

PKODUCTIONS DU SOL 169

verdure qui les sertit. De l'eau partout,

peut s'y attendre dans un pays où il pleut tant, et

partout des pécheurs : je crois qu o

JapoiTnii baquct~3ïibliè sans qu'il y ait des gens à

pêcher autour. La mer fourmille de harquettes ; plus

près du rivage toute la population harbote dans

l'eau jusqu'aux genoux, péchant. Partout où un peu

d'eau coule ou s'amasse, on voit pocher : au fÙet, à

la ligne, à RTEl'aînêT^ir la main, toujours on péctre-et l

des poissons excellents. Nulle part au monde on ne mange une__tel!e__^ariété .de créatures aquatiques, toutes meilleures les unes que les autres. D'ailleurs le poisson frais ou séché avec les coquillages et les ci'ustacés forme en compagnie du riz le régime des Japonais : régime qui nourrit son monde apparemment puisque la densité de la population est la plus | forte après celle de la Belgique. On ne s'en aperçoit pas en traversant le pays. Sans les statistiques, on croirait l'Inde bien autrement grouillante, mais elle a des déserts : on n'en trouve pas au Japon. Nous ne pensons guère que le « petit Japon » a sea 41.000 000 d'habitanU ; que la capitale, Tokyo, compte plus d'un million; Osaka, 800.000 habitants. Comme le pays s'étend tout en longueur, le climat est asseï différent selon les endroits : très doux au

sud, rigoureux au nord, et, j'en suis fâché, vil. partout. C»r il pleut toujours et en toute saison; c'est disent les géographes, pire qu'en Angleterre : je n'ai pas vu que ce soit une exagération. Le Japon n'est pas laid par la pluie : peut-être gagne-t-il quelque chose, comme certaines estampes, k être rayé entravers par les continuelles averses ; et la pluie tombe avec une continuité, une assurance, un air d'être chez elle et dans son droit, qui, s'il enlève toute espérance, porte à un acquiescement résigné. Ce serait un paradoxe très soutenable de baser les mœurs et le caractère des Japonais, leur art et leurs coutumes, en un mot le Japon tout entier, sur l'humidité de son climat. Quoi de plus naturel que d'attribuer à cette pluie perpétuelle et inévitable la docilité inusitée de ce peuple toujours mouillé? N'est-ce pas la pluie qui le fait voir gris et en teintes atténuées? La pluie qui fait adopter une forme de vêtements bien gainée au corps, facile à abriter par conséquent ? Les hauts patins de bois n'ont pas d'autre origine, les vérandahs autour des maisons non plus ; on pourrait dire que l'habitude de renfermer ses objets précieux en les sortant l'un après l'autre de temps en temps vient de la crainte de les voir moisir. Sûrement c'est à la pluie que le Japon doit son incomparable ver-

dure et le charme de ses eaux courantes. C'est la pluie qui transforme en jours de fête les rares beaux jours et qui fait «n événement des floraisons successives qnand elles peuvent avoir lieu. C'est probablement à la pluie qu'il faut attribuer l'abondance de poisson. C'est la pluie qui empêche les fleurs d'avoir du parfum et qui habille les vieux bouddhas d'un si doux velours vert ; elle qui patine le bois des maisonset la laque rouge des temples. Elle qui a fait inventer les jardins ornés seulement de pierres et d'arbrisseaux : une pierre luisante n'est pas laide sous une averse, mais que dire d'un rosier trempé ? On n'aurait point élaboré les interminables cérémonies de tbé dans un pays ensoleillé, ni tant prolongé les parties de go si on pouvait sortir quand on veut. Un touriste exaspéré par ces déluges aurait le droit de mettre la pluie en avant pour tout expliquer, ce qui lui plaît et ce qui l'irrite, le charme du pays et le sourire figé de ses habitants.

Quelque chose de plus frappant encore que la pluie : /, l'absence de troupeaux. Point dg^j a c h es rent rant le soir du pâturage ou ruminant dans un pré en vous regardant avec un étonnement placide. Point de chevaux pris de gaîté dans un paddock. Point de chèvres

grimpant partout, mordillant les ronces, dressées sur leurs pieds de derrière pour tirailler les branches basses d'un jeune arbre. Pas de porcs trottant et grognant à travers les routes. Pas de canards barbotant dans les ruisseaux, presque pas de poules autour des maisons. C'est une des choses qui font qu'on se sent exilé au Japon plus qu'ailleurs : partout, si on ne comprend pas les gens, on comprend du moins les bêtes ; sans avoir appris aucune langue étrangère, on sait où chaque animal aime à être gratté ; tout au moins prend-on plaisir à suivre des yeux ses mouvements familiers. Pas au Nippon. On n'entend pas meugler ni braire, le chevrotement de la chèvre ni le bêlement de la brebis n'appellent point le petit égaré. Les oiseaux mêmes chantent sur d'autres notes, et combien peu !

L'absence de bétail a une importance capitale à un point de vue autrement sérieux que le désappoin> tement du voyageur qui passe. C'est une des plus fortes raisons que le Japonais a d'être autrement que nous. Sa mentalité ne peut pas être la nôtre parce qu'il n'a pas d'ancêtres pasteurs. Aryens ou sémites, tous nous descendons de peuples bergers : à l'aube de nos civilisations on trouve l'homme occupé du soin des troupeaux. Nomade ou déjà fixé, la plus grande