CARACTÈRE DE LA NOUVELLE COMÉDIE

rêt que celui des surprises , personnages sans vérité , et dans lesquels je n'entrevois encore que des types abstraits et chargés de tel ou tel travers de la nature humaine, ou même dételle ou telle classe d'individus, le philosophe, le cuisinier, la courtisane , par exemple ; des masques enfin plutôt que des figures , des rôles plutôt que des hommes : la scène était encore loin d'offrir une image de la réalité (1). C'est que l'art ne commence pas par observer : il invente plus facilement qu'il n'imite; et l'imagination se livre d'abord à la fantaisie , pour ne revenir qu'après longtemps à la vérité de la nature.

Que restait-il à faire à la Comédie Nouvelle ? On le voit : sortir de plus en plus de la convention , pour se rapprocher de la réalité ; dans ces rôles de personnages abstraits mettre le plus possible de l'homme; aux incidents jusqu'alors trop invraisemblables d'une intrigue tout artificielle, substituer des situations naturelles, semblables à la vie, et les combiner, non pas tant en vue des surprises que pour mieux mettre en relief les mœurs des personnages : voilà le but où tendait la Nouvelle Comédie , auquel tous aspiraient d'instinct , mais que Ménandre sut nettement marquer et pleinement atteindre. — Cependant le poëte de génie ne s'arrêtera pas là ; mais quand , à l'envi d'abord de Diphile et de Philémon, il aura donné à la Comédie d'intrigue toute sa perfection , commençant alors à entrevoir un but plus élevé , il poursuivra son œuvre d'artiste , et de cette Comédie d'intrigue il fera de plus en plus sortir la Comédie de mœurs et de caractère.

Dans ces perfectionnements divers qu'elle adopta, la Comédie Nouvelle dut beaucoup aux exemples de la Tragédie contemporaine. Le véritable précurseur de Ménandre et de

(1) Parmi les pièces de la jeunesse de Ménaadre, il en est une dont le titre m'étonne. C'est avec une Comédie intitulée la Colère ('Opyri) que, selon la tradition, il obtint sa première couronne (3:^1). Malgré ce litre , je ne puis penser encore ici à une pièce de caractère. Vo^'^ez une étiide sur cette pièce dans la Note A, § I , à la fin du volume.

INFLUENCE d'eURIPIDE SUR LA COMÉDIE NOUVELLE. 33

Philémon fut Euripide , bien plus encore qu'Antiphane ou Alexis; et je conçois bien l'admiration que tous les nouveaux comiques professent pour ce peintre si pathétique de la vie. Ménandre s'étudiait à l'imiter (1). Diphile l'appelait un poète d'or; et Philémon, dans son enthousiasme, s'écriait que, s'il était sur que les morts eussent encore le sentiment, il se pendrait sur l'heure pour voir Euripide (2), Tous ont reconnu dans ce tragique leur modèle et leur maître. — On sait, en effet , comment Euripide avait fait descendre la noble tragédie d'Eschyle et de Sophocle de sa hauteur idéale en pleine réalité , et transformé la fable mythologique presque en un tableau des mœurs de son temps. Dans son drame, le dogme de la fatalité, qui enveloppait d'une sombre horreur la scène d'Eschyle, s'est entièrement dissipé, pour ne plus laisser voir dans l'homme désormais que le jouet de ses passions; le poëte, pour cela, aime à donner aux femmes le premier rôle , et à faire de l'amour la passion dominante (3) ; et

(1) Hune (Euripidem) et admiratus maxime est (ut saepe testatur) et secutus, quanquam in opère di verso , Menander. (Quintil., Inst. Or., X, 1.)

(2) Thom. Mag., VU. Eurip., p. 54 (éd. Lips.).

(3) Euripide, en effet, qui ne reconnaissait pas d'autre fatalité que la tyrannie qu'exercent sur la volonté de l'homme d'irrésistibles penchants, a substitué en général dans ses drames cette fatalité de la passion à l'antique fatalité du destin , dont Eschyle s'était plu à montrer sur la scène l'action mystérieuse et redoutable. Pour le poëte philosophe , cette puissance invincible qui domine nos destinées n'était plus dans le ciel , mais au fond de notre cœur ; et, au lieu de faire comme jadis du héros tragique le jouet aveugle du destin , il l'a montré en proie à ces luttes douloureuses de la raison défaillante contre la sensibilité , de la passion révoltée contre le devoir. — Mais comme c'est dans l'âme des femmes surtout que la passion ardente, impétueuse, aveugle , devient comme une fatalité , on peut expliquer par là en partie la prédilection du poëte à leur donner le principal rôle ; l'héroïne tient souvent dans ses pièces la même place que le destin dans celles d'Eschyle. La nature de son talent d'ailleurs, autant que le penchant de son cœur, le portait de préférence vers ces rôles de femmes; car lui, si habile (comme on sait) à faire parler la passion , ne réussissait guère à créer des caractères ; et, chez les femmes , le caractère disparait aisément dans la passion. —Puis, n'était-il pas naturel qu'avec son humeur tendre, irritable, pathétique, il se complût particulièrement à exprimer les émotions de ces Ames de femmes si

34 INFLUENCE d'eL'RÎPIDE SLR LA COMÉDIE NOUVELLE.

alin d'amener des situations pathétiques ou seulement romanesques , il remanie sans scrupule les légendes sacrées ; les héros de l'antique tragédie, ces demi-dieux d'Eschyle à la voix solennelle et si majestueux dans leur attitude, quittent désormais le cothurne pour marcher sur la terre comme nous , et partager nos faiblesses les plus vulgaires; la langue poétique suit la décadence des personnages : afin de la rendre plus humaine , le poète en hrise la forme austère ; il y fait entrer une foule d'expressions vulgaires , qu'il emprunte aux discussions de la place ou aux causeries de la vie commune (1). Est-ce bien Médée, la terrible enchanteresse, que j'entends gémir d'une façon si bourgeoise sur la condition des femmes , condamnées , dit-elle , à s'acheter un mari au prix d'une grosse dot , et , si leur union est mal assortie , à se consumer désormais dans un ennui sans remède ; tandis que les hommes , lorsque leur intérieur leur pèse , peuvent chercher au dehors quelque distraction près d'une maîtresse (2) ? Est-ce bien Hermione , qui , dans l'accès de sa jalousie mortelle , dénonce en ces termes le danger pour les

vives, si faibles et si passionnées tout ensemble ? C'était sa veine à lui, son génie, sa faiblesse. On sent que , de même que Ménandre , il avait beaucoup aimé les femmes, et qu'il en avait beaucoup souffert. Car quel poëte dans l'antiquité en a laissé des peintures plus ravissantes, et en a parlé en même temps avec plus d'amertume ? Aussi comme il devait régner sur les imaginations et sur les cœurs, à mesure qu'avec la décadence des mœurs publiques , les femmes prenaient une plus grande place dans la vie so- (.jale 1— Comment donc la Nouvelle Comédie, qui allait faire de l'amour son principal ressort dramatique, n'eùt-elle pas adoré, étudié, imité avec passion le poëte qui avait ainsi placé la femme au premier rang sur la scène, et fait de son cœur une si profonde étude !

(1) Voyez sur ce sujet la critique passionnée sans doute , mais si spirituelle, qu'Aristophane fait dans sa pièce des Grenouilles de la nouvelle tragédie d'Euripide (v. 936-1088).

^2) 'Aç TipwTa (xèv ùei xpr,[j.àxwv ÙTrepêoX-î^

7î6o-iv TTpiacrÔai

àvYip 5' oTav ToTç è'v5ov a/ÔYixai ^uvtov ,

£^0) (jLoXwv ETrauffe xapSiaç aarjV ,

ri Tcpoç <p{Xov xiv', Yi Tipàç rjXixa; xpaTteiç.

{Médée, v. ?,32-254.

INFLUENCE d'eURIPIDE SUR LA COMÉDIE NOUVELLE. 35

maris de laisser pénétrer des visiteuses étrangères dans le gynécée?

Non jamais , jamais , et je ne saurais le répéter assez ,

il ne faut qu'un homme de sens , quand il a pris femme ,

lui permette de recevoir au logis les visites des voisines :

car ces visiteuses ne sont que des maîtresses de perversité.

Celle-ci est payée pour apporter la corruption dans votre couche ;

celle-là, qui se sent coupable, veut avoir une complice de son désordre;

pour beaucoup, libertinage seulement. Voilà comment le mal

entre dans les familles. Aussi gardez à grand renfort

de grilles et de verrous l'entrée de vos maisons :

car rien de bon ne peut résulter de ces visites des femmes

du dehors ; mais il n'y a là , au contraire , que des dangers (1).

Où sommes-nous donc.^^ Dans le palais du fils d'Achille, ou dans le ménage d'Euripide? on ne sait. Nous voilà déjà en pleine comédie. C'est au point qu'il est souvent difficile de démêler, entre les fragments des tragédies perdues d'Euripide et ceux de Ménandre , ce qui appartient à fun et à l'autre poëte (2); même langage, mêmes maximes aussi,

(1) Andromache , v. 945.

(2) Ménandre était tellement nourri de son Euripide, qu'à chaque instant il lui emprunte presque à son insu une pensée , une phrase , un vers. On retrouve maintes traces de ces emprunts, même dans le peu de fragments qu'on a de lui. M. Meinecke en a réuni beaucoup de curieux exemples {Quxsi. Menand., Spec. I, p. 40). Citons-en quelques-uns. Dans V Armateur, un voisin vient annoncer au vieux Straton l'arrivée de son fils :

"Hx£t X'.Ti(iav AîyaTov àXfxupov pàOoç , x. t. X. C'est le début des Troyennes d'Euripide.

"Hxw XtTiwv AîyaTov àX[/.ypàv pàôoç.

Ailleurs un vieux bonhomme témoigne sa répugnance pour les idoles vagabondes, que les prêtres mendiants promenaient par les carrefours :

Oùoeiç [x' àpsaxei Tispiuaiwv f^w 6e6ç.

On reconnaît la réponse d'Hippolyte , qui se défend de prendre part au culte mystérieux d'Aphrodite :

Oùôetç (x' àpeaxsi vuxxl 0au[xac-Toç Hàç. Dans une comédie de Ménandre , un plaisant explique à sa façon la viva» cité de l'amour maternel :

36 INFLUENCE d'eURIPIDE SUR LA COMÉDIE NOUVELLE.

tant Euripide s'est éloigné déjà des principes sur lesquels avait reposé longtemps le vieil édifice social de la Grèce, pour adopter la morale relâchée des écoles, et cette molle sagesse qui respire dans toute la Nouvelle Comédie. — C'est ainsi que la Tragédie et la Comédie, en se rapprochant l'une et l'autre du réel , ont fini presque par s'y rencontrer. On sait pourtant de quelles extrémités opposées de la fantaisie elles étaient parties l'une et l'autre, alors que la muse comique, non moins merveilleuse dans son lyrisme que la muse d'Eschyle dans le sien , et aussi hardie dans le grotesque que l'autre dans le terrible , se livrait à ses ébats avec un rire étincelant , suprême, inextinguible, un rire de dieux. La Tragédie, quittant la première le monde merveilleux, s'est abaissée de plus en plus vers la terre, en ramenant l'idéal vers la réalité ; la Comédie ne fait que l'imiter, et chacun de ses efforts pour devenir à son tour plus semblable à la vie , la rapproche davantage du drame dégénéré d'Euripide.

La mère aime plus encore ses enfants que le père :

C'est qu'elle sait, s'ils sont bien à elle, l'autre le présume.

'E(7tIv 6è {XYÎDQp çtXÔTExvoç (jlSXXov Trarpoç * ■f] [xèv yàp aOxrî; olSev ôvô', ô ô' oferat.

Ces vers, tout comiques qu'ils soient, étaient tirés textuellement d'Euripide.— Sans multiplier davantage ces exemples, on voit comment les poètes de la Comédie Nouvelle en usaient avec le dernier des tragiques. Rien d'ailleurs de plus naturel. A mesure que la Tragédie s'était rapprochée davantage de l'imitation de la vie réelle , son style était descendu pareillement aux familiarités du langage ordinaire ; tandis que la Comédie , de son côté, devenant plus sérieuse , et s' attachant de plus en plus à la peinture des passions , haussait le ton. Tragédie et Comédie devaient finir par se rencontrer et parler presque la même langue. C'est ce qu'Horace exprime si bien dans ces jolis vers :

Interdum tamen et vocem Comœdia tollit , iratusque Chrêmes lumido delitigat ore , et iragicus plerumque dolet sermone pedestri Telephus et Peleus , quum pauper et exsul uterque projicit ampullas et sesquipedalia verba , si curât cor spectantis teligisse querela.

{^rs Poe t., 93.)