L^AMOUR DEVIENT LE RESSORT DU DRAME

sont toujours familièrement connus des spectateurs ,

avant que personne même n'ait dit mot ; en sorte qu'il suffit

au poëte d'en rappeler le souvenir. Que je nomme seulement Œdipe,

et l'on sait tout le reste , que son père était Laïus ,

sa mère locaste ; on sait quels étaient ses filles et ses fils ,

ce qu'il a fait, ce qu'il a souffert. — Pareillement

qu'on prononce le nom d'Alcmœon, et il n'y aura pas de petits

enfants qui ne répètent aussitôt que dans son délire il a tué sa mère , mais qu'Adraste courroucé ne tardera pas à paraître... Ensuite , quand ces poètes ne trouvent plus un mot à dire , et qu'ils succombent et sont à bout de leurs drames , ils font agir la machine , comme ils remueraient un doigt , et les spectateurs veulent bien s'en contenter.

Mais pour nous , ce n'est pas la même chose : il nous faut tout inventer^ personnages , événements , tant ceux qui ont précédé que ceux qui font le sujet de l'action, et le dénoùment et l'entrée en matière. Qu'on néglige un seul de ces détails, et Chrêmes ou Phédon sera impitoyablement sifflé , tandis que Pelée ou Teucer le peuvent faire impunément (1).

Comme Euripide avait , au grand scandale des vieux Athéniens, tiré les femmes du gynécée, pour leur donner à la scène le premier rôle et substituer à la fatalité antique l'amour avec ses emportements, ainsi la Comédie Nouvelle fit de cette passion , à son tour, le ressort du drame et son principal attrait. L'^mowr, à partir de ce moment, sera l'amende la scène et des romans. Mais il semble que personne n'ait compris mieux que Ménandre (2) que , de toutes les passions que Thomme éprouve , il n'en est point de plus vive , de plus profonde à la fois et de plus touchante , point qui crée de plus grandes joies et de plus grandes peines , mais point surtout qui soit plus communément ressentie , et par conséquent plus assurée d'éveiller partout un écho

(1) Athénée, Deipn., VI, 228 a.

(2) Fabula juciniJi nulla est sine amore Menandri.

(Ovid., Trist. II, 370.)

Twv MevàvSpou SpajxàTwv ojxaXw; àTiàvTwv ev guvsv.tixov ècttiv ô êpco; , otov 7Tveu(;.7, xoivov ôiaTre^uxfoç, x. t >, Plutarquoritc parStobée. Scrm.y p. 393.

42 l'amour sur la scène antique.

sympathique. L'Amour, s'écrie un jeune dissipateur dans la pièce du poëte intitulée le Trésor :

L'Amour, mais n'est-ce pas le plus puissant des dieux ,

et de beaucoup le plus honoré entre tous ?

Non , en effet , il n'est pas un homme si ladre ,

pas un homme d'im caractère si serré ,

qui ne fasse encore à ce dieu quelque part

de sa fortune ; ceux à qui l'Amour sourit

et qui sont jeunes encore doivent subir cette loi

Mais ceux qui ont remis à leur vieillesse pour jouir, ont à lui payer en outre les intérêts du temps (1).

Ce qu'était le plus souvent cet amour sur la scène antique, personne ne l'ignore : un délire des sens ou un élégant libertinage, bien plutôt qu'un sentiment de l'àme (2). Et pour-

(1) EU' ou [xéyiaTÔç è(7Tt twv %1(ùv "Epw;; xat Ti[xiwTaT6ç ys twv TtàvTiov tcoXu ; Oùôstç yàp ouTwç iaxi çeiôcoXoç cçoôpa àvOpcùTioç , ou6' ouTw; àxpiéyiç xoùç Tpououç , ô; oiiyX toutw {Ji.epi6a xto ôefovéjjLst

T'^ç oùaia;* ôtioiç (xàv ouv up^^wç ex^tt véoiç et' ouai toOto irpoaxàTTEi uoieTv * 01 S' sic TO y^paç àvaêoXàçuoioûfxsvoi ,

OUTOt 7CpO(7a7lOTlVOU(7t TOÛ yj^OVOM XÔXOUÇ.

Le Trésor. — Stob., Flor., LXIII, 13.

(2) Pour cette raison même, ne soyons plus étonnés si l'amour, qui remplit notre théâtre moderne, est à peu près étranger à la Tragédie antique. Cet amour des sens en effet , le seul que pendant longtemps les Grecs aient connu, pouvait-il figurer dans le drame sacré, dont l'objet semble avoir été surtout de montrer la grandeur morale de l'homme? Les choses de l'àme seules étaient du ressort de la tragédie. Or, chez cette nation jeune , ardente, sensuelle, et qu'enflammait encore un climat voluptueux, l'amour était une fièvre du sang, un appétit de la chair ; le tumulte des sens ne laissait pas de place ici à un sentiment moral. — Mais où donc les Athéniens en particulier auraient-ils d'ailleurs appris à épurer leur amour par l'alliance d'une plus noble affection? Des courtisanes sans pudeur, des esclaves avilies par la servitude, des épouses enfermées dans le gynécée, étrangères aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à ne comprendre aucune idée , aucun sentiment : voilà ce que la société antique avait fait des femmes. De telles femmes pouvaient enflammer les désirs , mais non inspirer un amour généreux, délicat, profond, l'amitié dans l'amour.

tant l'on remarquera d'Aristophane à Ménandre un progrès dans la décence publique. Au lieu d'une brutale débauche, on sent le cœur de plus en plus intéressé dans la passion : il arrivera même parfois que l'un de ces caprices tournera en un véritable attachement, plus ou moins profond, mais toujours bien éloigné encore de cet amour plein de délicatesse et de dévouement dont le christianisme seul a su faire un sentiment moral. Dans la Nouvelle Comédie il n'est guère question que de liaisons passagères de jeunes libertins avec des courtisanes ; sans doute quelquefois , dans cette fille aimée qu'on croyait de race servile , on finira par retrouver la fille d'un citoyen jadis perdue : ou bien encore le poëte, pour ménager un mariage au dénoûment, osera entr'ouvrir un instant avec une extrême discrétion la porte du gynécée. Mais d'ordinaire nous n'aurons sur la scène que des hétaïres ; elles régnent au théâtre comme dans la vie : la société antique ne comportait guère d'autres amours.

Athènes surtout est restée, à cet égard, une ville entièrement ionienne, une ville d'Orient. Les femmes de la famille passent leur vie ensevelies dans le gynécée (1). Aux courtisanes seules appartient de paraître dans la société des hommes , de vivre dans le monde , d'y briller ; elles seules

Cet attachement plein d'estime, de dévouement, de devoirs, aux yeux des Grecs , ne pouvait subsister qu'entre iiommes. Mais la passion qu'ils éprouvent pour une femme n'est qu'un caprice sensuel, ou, si elle devient violente, une sorte de délire qui ne suppose aucune qualité morale dans l'objet aimé. — On comprend qu'une telle passion n'était point digne de la Tragédie. Aussi ne figure-t-elle pas sur la scène d'Eschyle et de Sophocle. Car, même dans les Trachïniennes , la passion qui dévore Déjanire est moins de l'amour que la jalousie d'une épouse offensée. Mais un amour véritable, à la. façon antique, c'est celui de Phèdre. Aussi quel scandale au théâtre quand Euripide osa pour la première fois profaner la scène par les fureurs de ce coupable délire ! Et encore , pour ennoblir cette passion , que n'a-t-il pas fait? Ce n'est point un amour ordinaire , c'est une fatalité, une maladie envoyée par la colère des dieux, contre laquelle l'infortunée lutte en vain de toutes les forces de son âme ; en un mot , C'est Vénus tout entière à sa proie atfachée. (1) Fevoç £ÎOt<T[/.£vov ^£ovxo; xat txotcIvov 'Cr\-). (Platon, Lf'g-^ VI, p. 781.)

y sont préparées par une éducation libérale : à elles seules l'élégance , la grâce , la parure , la culture des arts , toutes les séductions ; à elles seules aussi les plaisirs et l'amour. Quant aux filles des citoyens , elles sont élevées dans l'ignorance, loin de tous les regards (1), et ne sortent de leur retraite que pour aller s'ensevelir dans la maison d'un époux, où elles vivront au milieu de leurs esclaves , occupées à filer la laine et à soigner leurs enfants ; êtres nécessaires et méprisés, on bornera toute leur science, toute leur vertu au ménage ; et après leur mort , sur leur tombeau on sculptera une bride , un bâillon et un hibou , symbole de vigilance , de silence et d'obéissance. C'est à peine si en quelques jours solennels ces tristes recluses sortiront pour suivre une procession. Leur vertu , leur dit durement Périclès, est d'être ignorées. Mais écoutez un mari, dans Ménandre, reprocher à sa femme de s'être laissé voir sur le seuil du logis :

Prends-y garde : tu franchis les frontières de la femme mariée ,

en sortant de la cour intérieure : car le seuil de cette cour

est regardé comme la limite de la maison pour une honnête femme.

Mais franchir la porte , et courir dans la rue ,

et cela encore pour crier, c'est une impudence de chien (2).

Parce qu'au lendemain de Chéronée , les femmes accouraient tout éperdues sur leurs portes, pour s'enquérir, qui d'un époux, qui d'un père, qui d'un frère, Lycurgue s'était scandalisé de cette démarche compromettante pour leur honneur et pour la patrie (3), A quoi servait cependant cette

(1) Hapôsvix^lv Se (puXaaaeTioXuxXetffToiç 6aXà[xoiat,

[XYiôe {xiv axpi yajxwv upè ôojxtov to'fÔY^vao £à(nr]<;. (Phocyl., 203 )

(2) Toùç TY)? yajxeTY^ç ôpouç ÙTrepêaîveiç , yuvai , triv aOXtav * uspaç yàçt aùXioç 6upa eXeuOepot yuvaixi vevôjJLtar olxtaç*

TO ô' £7ciôiwx£iv ziç Te TTjv 68ov Tpé^siv , Iti Xo'.5opou[j-évy)v, xuvoç éar' é'pyov, 'P66r,.

La Prétresse. — Stob., Serm. LXXIV, 11.

(3) 'Av<x$iojç avTwv xoù tt,'; noluoç 6pro[A;vaç, Lyc. in Leoc.^ 165,

rigoureuse clôture, qu'à dépraver les femmes en les avilissant? Ainsi séquestrées du monde, elles n'en étaient que plus curieuses de tromper cette jalouse surveillance. On rencontre du reste , dans les fragments de la Comédie de ce temps, plus d'une protestation de quelque femme sensée contre cette odieuse et inutile tyrannie.

Ou qu'on ne se marie pas , ou si on le fait une fois ,

qu'on supporte sans se plaindre et la femme et sa dot.

[Nous avons aussi le droit de savoir ce que font les hommes.

— Le point capital , c'est que jamais un mari sensé ne doit

tenir sa femme trop enfermée au fond de la maison :

car l'œil est amoureux des distractions du dehors ;

mais qu'elle puisse vivre à son aise au milieu de ces plaisirs ,

voir toute chose , partout être présente :

ses yeux satisfaits la délivrent de toute mauvaise envie.

Les hommes ne sont-ils pas aussi curieux de ce qu'on leur cache ?

Celui qui met à l'abri des serrures et des verrous

la vertu de sa femme , croyant par là signaler sa prudence ,

prend une peine inutile , et dans sa sagesse n'est qu'un sot.

Car si l'une de nous a le cœur dehors ,

elle y vole plus prompte que la flèche et que l'aile de l'oiseau »

elle tromperait les innombrables yeux d'Argus.

En sorte qu'à sa misère on n'a fait qu'ajouter le ridicule :

le mari reste sot, et sa femme est partie (1).]

(1) "H {xy) yafjLsïv yàp, àv 6' UTzal Xàê');iç, çépeiv

(jLucravTa 7toXXy]V upoTxa xai yuvàïxa Seï. [ 'Ex7tuv6àv£(76ai xàpaEvwv S' Yi{xâ(;0é{ji.tç. Ta [xèv [jL£Yto'TOv outiot' àv6pa y^Ç)i\ ctoçov Xiav cpuXdcaaeiv aXo^ov ev (xu^o^Ç ôô^xtov • èpa yàp o^^i ty^ç ôupaOsv yiSovy^ç, èv 6' àcp66voi(7i xoTaô' àvaaTpo)cpto[j-évyi , pÀ£7iouo-à t' elç Tcàv xai Tiapoucra TiavTaxoù , TYiv ô'I'tv i\i.'Kkri(jaa àuifiXXaxTai xaxwv. To t' àpcrev àsl xoO xexpufifxévou Xi^vov. "Oaxiç ôè [lox^oIq v-°à ôià o-cppayiafxàTwv (Tto^ei 6à(JLapxa , Spàv ti 69) ôoxwv (jotpov , {làxaiôç âffTi xat çpovwv oùSèv çpove',. '■'Htiç yàp Yi[xwv xapôtav Oupa^;' exet, eâTCTOv (ièv otffToù xoti UTSpoù x">pt^£Tat,

Dans cette triste condition des femmes honnêtes à Athènes , on comprend qu'elles ne puissent guère paraître au théâtre, et encore moins figurer dans une intrigue d'amour. Elles n'ont pas même l'amour de leurs époux ; l'amour est pour les courtisanes, le mariage n'a que des devoirs. Aussi n'en parle-t-on qu'avec ennui, c'est un mal nécessaire (1 ) ; il faut bien finir par s'y ranger pour faire un établissement et avoir une famille, mais le plus tard possible, quand on a épuisé les joies de la jeunesse , et non sans maugréer.

Maudit soit mille fois , qui s'est avisé le premier de se marier , et puis encore le second , puis le troisième , puis le quatrième , et ainsi de suite (2).

Dans cette union , les inclinations ne sont nullement consultées ; où donc avant le mariage aurait-on appris à se connaître? On ne s'est jamais vu ; le mariage est une affaire et se conclut comme un marché : c'était presque à Athènes comme chez nous ; et tel passage de Ménandre à cet endroit ne serait pas déplacé sur notre scène.

Xàôoi 6' âv 'i\pYou ràç 7rv))tvo90àX[xouç xopaç.

Kat Tipo; xaxoTai touto or\ (Jt-eyaç "^éXtùç, ,

àvYjp t' àj^peToç, X'O T^vr) ôtot^erai.]

Stob., Serm. LXXIV, 27.

Quoique ce fragment soit tout entier attribué à Ménandre, les deux premiers vers seulement sont de lui , et tout le reste appartient vraisemblablement à Euripide : le style seul, qui parfois se relève par quelques figures ambitieuses, indique assez la Tragédie. Quoi qu'il eu soit, ce morceau fait songer à la vive protestation de Lisette , dans VÉcole des maris :

En effet , tous ces soins sont des choses infâmes. Sommes-nous chez les Turcs , pour renfermer les femmes ? etc.

(1) To ya^EÏv èàv ti; Tr)v àXiQÔetav (iv.0T:ri

xaxov {JL£V è(7Tiv , à>,X' àvayxctlov xaxov.

Stob., Serm. LXIX, 10.

(2) 'E^wXr]? à7i6Xoi6' ôcttiç Ttoré

ô TipwToç 'ov yf\\i.oi.ç, ETceiô' ô ôsuTEpoç, tW ô xpiToç , £l6' ô TÉTapToç, £t6' Ô {xeTayev^ç.

La Fille bridée, — Athen., XIII, 559 , E.

LES FEMMLS A ATHÈNES. 47

Nous devrions bien , quand nous nous marions , tous tant que nous

sommes , faire , ô Jupiter sauveur , comme quand nous achetons quelque chose ; et au lieu de nous enquérir de détails inutiles , quel fut l'aïeul de notre prétendue , ou quelle fut sa grand'mère , il vaudrait mieux savoir quel est le caractère de celle qu'on épouse , et avec qui l'on passera sa vie ; mais de cela on ne s'inquiète pas. On ne songe qu'à faire apporter la dot sur la table , afin que le vérificateur voie si l'argent est de bon aloi , l'argent , dont il ne restera rien dans cinq mois au logis , tandis que la femme , que pour la vie on aura à ses côtés chez soi désormais , ou ne s'inquiète pas de la vérifier ; mais on la prend au hasard , sans raison , emportée , quinteuse , comme cela se rencontre , bavarde même. Pour moi , je promènerai ma fille par toute la ville ; s'il se trouve des amateurs , vous n'avez qu'à parler ; du moins vous aurez su d'avance de quel fléau vous vous chargez ; car toute femme est nécessairement

un fléau.

Heureux celui qui parmi ces maux a su choisir le moindre (1).

A ce fragment, j'en pourrais ajouter maint autre sur les femmes et sur le mariage (2) : on n'en parle jamais autrement ;

(1) Kaî TouTov YifjLctç Tov Tpôuov yatjLsTv eSsi

OOx è^ETàÇeiv (xàv xà (XYiSèv xpriGi^Lo. , rie, yjv ô Tràuitot; y]? yajxei , TYjOy] 6è tîç, TÔv 3s xpouov aÙTYÏç TYÏç YapLoufJLevyjç , {jieô' ^ç Picoo-erai, [xiqt' èleràaat [xtît' elo-tSecv • ilV im xpàust^av [xèv çepsiv xyiv iiçoix, l'va £1 xàpyûpiov xaXov iaii SoxifxaaxYiç i'Ôtt], 0 TTÉvxe (x-fivaç ev8ov où yevriffexai , XY^ç Sià Ptôu ô' lv8ov xaôeSoufjLevriç àet , .■-•'" " jx'^ Soxi!J,àG-aa6ai [xrjSèv , àXX' six-?) Xa6etv ,

àyvw^JLOv', opyiXYiv , ^aXeiiriv , èàv xÛ)(t;i , XàXov. Ilepià^w xriv È[xauxou ôuyaxépa •XYîv TcoXiv oXyjv • ol pouX6[X£voi xaùxYiv Xaêetv , XaXeTxs, ■KpotrxoueTaÔe ur,Xixov xaxov X-^^î^sffô'* àvàyxY) yàp yuvoïx' eîvat xaxov, àXX' eùxu^ri; st6' ô {jt,£Xpifoxaxov Xaêwv.

Slob., Sem. LXXII, 2.

(2) Puisque te voilà décidé à te marier, apprends

que le mieux que tu en puisses attendre est de n'en pas trop souffrir.

faut-il s'étouner alors de l'éloignement que manifestent les jeunes gens dans la Comédie , quand pour finir leurs folies leur père cherche à les marier? Jusqu'au jour du moins de ce sérieux et triste hymen , tout jeune homme alors ayant quelque bien , et que son père ne tenait pas trop serré , formait avec quelque courtisane une union plus ou moins durable. De telles liaisons, que l'opinion réprouvait encore au temps d'Aristophane (1) , étaient de bon ton. La Nouvelle Comédie, toute remplie d'intrigues de ce genre , ne fait que reproduire l'image de la société d'alors.

Ta\>.tiv xexpixora 6el o-e yivtocjxeiv , ôrt àyaôov {Asy' e^etç, av Xà6r]ç [xtxpov xaxov.

Stob.,.Serm. LXVIII, tl.

Avoir une femme, et devenir père de famille , Parménon, est une source inépuisable d'inquiétudes pour la vie.

To yuvoïx' êj(£'.v elvat t£ TiaîScov, IlapixÉvwv, Trarépa fjispîfjLvaç Ttji ^ito TioXXàç «pépei.

Id., ibid., 18.

(1) Aristoph., Nub., v. 996.