LA COURTISANE

Imite la coûteuse Thaïs de l'élégant Ménandre ,

quand la sirène blesse de ses traits les plus rusés Gétas. Métamorphose-toi au goût de ton amant : fredonne-t-il un air ,

accompagne-le , et dans Tivresse confonds ta voix avec la sienne. Que le portier fasse attention aux donnants ; si l'on frappe les mains

vides ,

qu'il fasse sourde oreille et sommeille appuyé sur son verrou fermé. Ne rebute pas le soldat , fût-il mal tourné pour l'amour ,

ni le matelot à la main calleuse , si elle est pleine de métal... Considère l'or, et non pas la main qui le donne (1).

Autour de cette pièce on en pourrait réunir plusieurs autres, qui, ainsi que leur titre l'indique suffisamment, avaient uu sujet analogue et devaient appartenir à la jeunesse de Ménandre, S3L Phanion ^ par exemple, son Hymnis , etc. (2). — Si de toutes ces pièces il ne reste que d'insignifiants fragments , on peut du moins s'en faire encore une idée en relisant ces charmants Dialogues des courtisanes, où Lucien a pris Ménandre pour modèle. On rencontre d'ailleurs, dans les imitations du théâtre latin, assez de scènes encore toutes remplies des manèges de ces fdles du plaisir; car il n'est presque pas une pièce qui n'ait sa courtisane.

Dans ce cadre que j'essayais plus haut d'esquisser, et autour de V Amoureux et de sa Maîtresse , qui sont comme les héros de l'action , se groupent quelques autres personnages obligés, qui reparaissent presque constamment en toute intrigue , et qui , bien qu'ils aient tourné au type de fantaisie

(1) Propert., lib. IV, 5, 44.

(2) C'est par ces intrigues d'amour, en effet, que le jeune poëte avait dû commencer l'étude du cœur humain. Il mettait la vie sur la scène à mesure qu'il l'apprenait , le plaisir et le libertinage avant l'amour. Ces tours de courtisanes étaient d'ailleurs les sujets les plus à la mode qu'il avait trouvés au théâtre, lorsqu'il y débuta sous les auspices de sou oncle Alexis. Ce n'est qu'après avoir longtemps imité sans doute ces pièces de la Moyenne Comédie , qu'il a appris peu à peu à déserter ces modèles , pour chercher au fond du cœur de l'homme une comédie nouvelle, et commença à substituer à ces intrigues libertines la peinture de la passion véritable. Mais ce progrès ne put être qu'un fruit de sa maturité, \oyci à ce sujet la Note A , § 2 , à la fin de l'ouvrage.

56 l'esclave intrigant.

dans nos imitations modernes , n'en étaient pas moins pris dans la vie réelle d'alors.

En tête de tous , voici Dave , par exemple , Dave , l'esclave rusé, le grand-père de cette joyeuse et spirituelle lignée des Scapin , des Crispin , des Mascarille , des Figaro ( sans oublier Lisette) qui, d'imitation en imitation, sont venus de la Grèce en France en passant par l'Italie ancienne et moderne , maîtres en fourberie , ayant toujours une ruse toute prête pour servir les amours des jeunes gens , duper un vieillard , attraper de l'argent ou esquiver une menace de mariage. Aujourd'hui sans doute la race de ces valets de fantaisie est perdue. Mais, avec l'esclavage antique, rien de plus ordinaire qu'un esclave fût supérieur à son maître, non-seulement en esprit, mais encore en éducation; souvent, à Athènes comme à Rome , ce valet avait été le précepteur de son enfance avant de devenir le complice de ses folies de jeunesse : de là cette liberté de langage qu'il garde avec lui. De tout temps d'ailleurs, à Athènes, les esclaves avaient été traités avec plus d'humanité que partout ailleurs; et l'on ne s'en était pas plus mal trouvé.

Un esclave , qui ne sait être en toute chose qu'un esclave , ne fera qu'un coquin ; laisse-lui un peu de franc-parler , et par là il ne pourra que devenir meilleur (1).

(1) "ATravTa ôouXsijetv ô ôoûXoç {xavôdcvei,

7uov7]p6ç êctat * (X£Ta8tôou TrappYidia; , PéXtictov aÙTOv toÙto Tioiriazi tcoXu.

Le Petit Enfant. — Stob., Serm. LXII , 27.

C'est un fait constant qu'à Athènes, grâce à la douceur naturelle des mœurs, non moins qu'à l'influence libérale de la constitution, l'esclavage en général eut toujours moins de rigueurs qu'ailleurs. Aussi, malgré le grand nombre d'esclaves employés par l'État ou les particuliers, jamais on ne vit éclater en Attique de ces révoltes servîtes si redoutables , qui ensanglantèrent les autres villes de la Grèce et de l'Italie. Mais il semble que l'esclave y était davantage de la famille. Mieux traité par ses maîtres , il valait mieux d'ordinaire. Il n'est pas rare de voir au théâtre un vieux serviteur fidèle à ses maîtres jusque dans leur adver.^ité, et qui se dévoue à soutenir de son travail leur famille indigente. Dans la Boucle de cheveux

Déjà, au temps de Xénophon, on voyait l'esclave, grâce à l'esprit de démocratie et à la décadence des mœurs publiques , prendre de plus en plus son rang dans le monde, et éclipser souvent les citoyens pauvres par son talent, son luxe et son insolence (1). Or, depuis Xénophon, que de circonstances ont dû contribuer encore à mêler davantage les classes de la société ?

A sa. voix doucement grondeuse, je reconnais le Père. Si c'est quelquefois un homme sévère , qu'irritent les sottises de son fils , comme l'âpre Déméa des Adelphes, par exemple, le plus souvent dans Ménandre c'est un vieillard indulgent, qui se souvient de ses jeunes folies, et sait condescendre avec bonté à celles de son fils. On se rappelle le vieux Simon de VAndrienne, l'aimable Lamprias des Adelphes^ et surtout

de Ménandre, par exemple , Fesclave Parménon ressent comme un père le malheur arrivé à sa jeune maîtresse (A. Celle, N. AU., II, 23). La Comédie des Adelphes pareillement nous offre un esclave fidèle qui nourrit la veuve et la fille orpheline de son maitre, et s'efforce d'assurer le mariage de cette dernière avec le séducteur qui l'a rendue mère. Mais quoi de plus pieux surtout que la pièce tout entière des Captifs de Plante, où un maitre et son esclave, tombés dans une servitude commune, combattent de générosité à qui se dévouera pour sauver l'autre. De tels spectacles , sur lesquels nous aimons aujourd'hui à reposer nos yeux , pour nous consoler des misères de l'esclavage antique, devaient déjà donner singulièrement à réfléchir aux contemporains. N'était-ce pas comme une protestation éloquente, quoique involontaire peut-être, contre l'universel préjugé de la servitude ? Peu de gens toutefois , en applaudissant à ce dévouement de l'esclave, en pouvaient comprendre alors l'enseignement. L'esclavage, consacré par des siècles , doit durer des siècles encore. A l'Évangile seulement il était réservé de briser les fers des captifs et de réconcilier les hommes en une seule famille. Mais jusque-là du moins le génie athénien tempérera par sa clémence les vices de cette iniquité sociale : c'est à Athènes qu'on rencontre les maîtres les plus humains, et parmi les esclaves le plus de cœurs dévoués et fidèles. Je ne sais de qui Plante a imité ses Captifs, mais, ce doit être d'un poëte athénien.

(1) Tfôv 8ou)vO)v ô' al) xal liii^ (^.stoixwv Tildaxr^ iaxh 'AGr|Vr,«Tiv àxoXaata.... ouTe u7:er.a"Tïic7eTat coi 6 ooùXoç. x. t. \.

El Ô£ Ti; xai TOÙTO 9au[Ji,à!;ei , on èwai toùç ôûuXo'jç xpucpav ayxôOi , xa-. ^.f^dChoTiçzT^îiic, ôiaiTaaOai sviouç, x. t. X.

Xenoph., ik Rep. À th., fn, il.

dans le Bourreau de soi-même , ce bon et touchant Ménédème , qui , pour avoir jadis poussé son fils par ses sévérités à fuir la maison paternelle , s'est condamné lui-même à la plus pénible vie pour expier sa dureté , et a pris en haine un luxe dont son fils ne jouira plus avec lui. — C'est ainsi que Ménandre semble avoir aimé à peindre de préférence le cœur d'un père. Que de traits charmants ne pourrait-on pas en effet recueillir dans ses fragments sur la tendresse paternelle ?

N'afflige jamais ton père ; mais souviens-toi toujours que c'est le plus aimant qui le plus aisément s'emporte (1).

Et ailleurs :

Jamais il ne faut en croire les menaces

d'un père à son fils ou d'un amant à sa maîtresse (2).

Ou encore :

Donne de bonne grâce à ton fils ce qu'il te demande ,

si tu veux qu'il soigne ta vieillesse, au lieu d'en souhaiter la fin (3).

Maximes d'une aimable indulgence , qui devait flatter fort la jeunesse athénienne ; mais dans cette tendresse , où l'au-

(1) Mrjôèv ôôuva t6v TiaTepa yiyvwaxwv ôxt ô jxÉYKTTOv àyaTctôv ôt' ekàyiaz ôpyii^cxai.

Stob. , Serm. LXXIX, 8.

(2) Oùôsttot' àXYiOèi; oOSèv oClO' ulto Tiarr^p efcoO' aTTEiXeTv , out' èpwv epw^évTr).

Id. , ibid. LXXXIII , 2, ^ (3) Tlw Tcpoôufxwç Tà^iou[xevov Tiotwv

xrjôsjJLov' àXriôwç , oùx eçeSpov slet; ^iou.

Adelphes. — Id. , ibid., 12.

A ces traits, ajoutons encore celui-ci, qui est empreint du même caractère :

Le plus dur envers son (ils , dans ses admonitions ,

est amer en paroles, il est vrai; mais quand il faut agir, il reste père,

'O crxXyipoTaTo: Ttpoç ulov èv rtï) vouÔcTeTv ToTç |X£v Xoyo'.ç Tîixpo; èdii, toTç ô' Ipyo'-Ç 7raTr,p.

Stob., Serm. LXXXIII, 4.

torité paternelle est un peu compromise et semble dégénérer en une molle sensibilité , ne sentez-vous pas qu'avec l'adoucissement des mœurs antiques les caractères se sont affaiblis ? — Combien cette folle jeunesse d'Athènes devait sourire encore , quand c'était le barbon qui s'avisait d'aimer ? Cependant je ne crois pas que Ménandre se soit plu jamais, comme Diphile dans ses KV/ipou[X£vot (1), à avilir un père, jusqu'à en faire un vieux libertin rival de son fils. C'est bien assez de lui prêter une passion ridicule :

Non , l'on ne saurait rien imaginer de plus triste

qu'un vieillard amoureux , rien , si ce n'est un autre vieil amoureux ;

car vouloir jouir d'un plaisir que l'âge nous refuse ,

n'est-ee pas en vérité un sort bien misérable (2) ?

Ailleurs j'en vois un autre, qui, bien qu'au déclin de l'âge , songe encore à prendre femme , et , comme dans le Mariage forcé de Molière, s'en va consulter à ce sujet son voisin, bien décidé toutefois d'avance à n'en faire qu'à sa guise :

Ne te marie pas , va , si tu es sage , ne renonce pas à la vie que tu mènes ; car je me suis marié moi-même ; c'est pourquoi je t'invite à ne le pas faire.

— L'affaire est décidée ; le dé en soit jeté. —

— Finis-en donc alors ; et grand bien te fasse ; mais en vérité tu te vas jeter dans un vrai Océan d'embarras;

et ce n'est point une mer de Libye seulement, ni une mer Egée , oij sur trente bâtiments il en périt trois à peine ; dans le mariage il n'y en a pas un seul de sauvé (3).

(1) Cf. la Casïna de Plante.

(2) Oùx âv Y^votx' epwvToç àôXicorspov oùSèv YspovTOç uXtqv ëxepoç yÊpwv êpœv * 8ç yàp àuoXaueiv ^ouXeô' a)v aTtoXeiTieTat ôtà Tov xpovov, TTfriç ouToç oOx £a6' aôXio;;

Les Fêtes d'Héphœsios. — Stob., Serm. CXVl , 9.

(3) Où yafJLETç, àv voùv £X'<1'^> TOÛTOV xaTaXiTiojv tov piov • ysyà[xyixa yàp aÙToç • ôià Touxo ctoi Trapaivw {xr; yafj-sTv.

— AeÔoy(xévov xo Ttpàyix' * àveppiçOw xuêo;.