SUR LA

Ménandre fut un des maîtres de Molière. Car, bien que ce dernier n'entrevît qu'à peine à travers quelques imitations latines et dans des fragments mutilés ce qu'avaient pu être les œuvres du grand comique athénien , son génie en avait deviné le génie; et déjà, lorsqu'il courait la province en imitant les farces italiennes, il s'était pris de goût pour les débris pourtant si minces de ce modèle antique. « Je n'ai plus que faire » (disait-il plus tard, au lendemain, je crois, du succès des Précieuses) ^ « je n'ai plus que faire d'étudier Plante et Tête rence, et d'éplucher les fragments de Ménandre ; je « n'ai qu'à étudier le monde. » Mais non, quoiqu'il s'en pût passer, il devait y revenir toujours : il ne cessait de chercher Ménandre dans Plante et daps Térence ; ce n'était plus sans doute pour emprunter seulement à ces .imitateurs plus ou moins fidèles du grand mo-

dèle quelqu^un de ces canevas, dont l'intrigue banale, vraie dans la société antique, n'a plus guère de rapport avec nos mœurs, ou pour y prendre une de ces figures toujours uniformes de père grondeur, de fils libertin ou de valet fripon , qui en sont les personnages obligés, et qui, d'imitation en imitation, avaient fini même par tourner au masque sur la scène italienne. Car à mesure au contraire qu'il prenait davantage possession de lui-même, il s'éloignait de plus en plus de ces cadres de convention , pour rapprocher davantage la scène de la vie de son temps. Mais qu'il rencontrât dans Térence, ce demi-Ménandre, comme l'appelait César, une scène attachante, une situation vraiment comique; ou que même dans les moindres débris du poëte grec il "'^connût un trait de caractère finement saisi , un de c^a mots naïfs où le cœur se trahit soudain , il s'en emparait : c'était reprendre son bien, comme il disait. Qui ne reconnaît les deux vieillards des Adelphes de Ménandre dans les deux frères de V École des Maris? Mais combien , en descendant dans le détail , n'aurait-on pas à signaler çà et là d'imitations ainsi originales et pourtant toujours reconnaissables , où l'on ne sait ce qu'il faut admirer davantage ou de la curiosité de ce docte génie à recueillir l'héritage de ses devanciers, ou de cette puissance de création par laquelle il s'assimile ses emprunts, les perfectionne, et ne semble, en imitant, que produire sa propre pensée? C'est que Ménandre et Molière sont deux génies de la même famille. Ménandre perdu, Molière le sent d'instinct , le devine , le retrouve ; lui, le contemplateur, a compris que personne n'avait encore jeté sur l'homme un regard plus profond que n'avait fait Ménandre, ni atteint dans la peinture des caractères à une vérité plus frappante et toujours ressem-

lîNTRODlJCTION. 3

blante malgré la différence des temps, des costumes et des mœurs. Aussi Ménandre tient-il en quelque sorte à l'histoire même de notre théâtre; ou plutôt c'est, comme Molière lui-même, un de ces génies supérieurs dont les créations entrent dans le fonds inaliénable de la pensée humaine. Mais ne semble-t-il pas cependant que ce père de la scène nous appartienne, à nous Français, plus qu'à personne, puisque c'est l'éternel honneur de la France d'avoir, aux seizième et dix-septième siècles, revendiqué pour elle entre toutes les nations modernes l'héritage de l'antiquité classique, et justifié de ses droits, en continuant avec tant d'éclat et d'originalité la grande tradition de la Grèce et de Rome ?

Ce n'est donc pas une pure question d'érudition que de bv. demander quelle fut celte Nouvelle Comédie Athénienne à laquelle Ménandre a donné son nom , et qui , grâce à lui, semble avoir si bien deviné sa nature propre et atteint son but, que désormais, à travers les âges et chez les différents peuples, elle devait rester le modèle admiré et fécond de toute scène comique.

L'œuvre de Ménandre (autant du moins qu'on en peut juger par la tradition et par le peu qui nous en reste) paraît bien simple d'abord et d'une invention commune. Pour sujet, il prend quelque action empruntée à la vie ordinaire de son temps; pour héros, l'homme étudié dans les passions, les travers, les ridicules éternellement vrais de son cœur. Il semble n'avoir fait que rapprocher l'art de la réalité, jusqu'à l'y confondre. Mais pourtant, avant d'arriver à n'être ainsi qu'un tableau achevé de la société contemporaine, combien la Comédie Athénienne, depuis son origine, n'avait-elle pas du se métamorphoser sous l'influence des révolutions? Que d'essais pour se frayer des voies nou-

velles? Que de tâtonnements? La Nouvelle Comédie ne sortit pas un jour de toutes pièces du cerveau d'un poëte, comme Minerve armée de la tête de Jupiter; et l'on ne saurait apprécier justement ce qu'en fit Ménandre, et ce qu'il dut à ses devanciers , comme ce qu'il ne dut qu'à lui-même , qu'en jetant un regard rapide sur les temps qui avaient précédé. Cette transformation d'ailleurs est fort curieuse à suivre dans ses vicissitudes. Car s'il est vrai de dire de la poésie grecque en général que cette fille vierge du sol y a grandi d'un essor libre et spontané , comme un arbre sur sa terre natale ; et s'il y a un intérêt tout particulier à la voir se développer ainsi en dehors de toute influence étrangère, mais uniquement selon les lois mêmes de Tesprit humain et le génie de la civihsation hellénique, dont elle reproduit l'image idéale; combien la Comédie, de sa nature engagée bien plus avant que tous les autres arts dans la vie pratique , n'a-t-elle pas dû subir davantage la variation des mœurs et ressentir le contre-coup de toutes les réactions politiques? C'est ce qui arriva en effet. L'histoire de la Comédie Athénienne se confond presque avec celle de la république; et il n'y eut pas une crise dans l'État qui n'ait amené une crise au théâtre.