CHAPITRE I

De la Comédie avant Ménandre.

Coup d'œil sur la Vieille Comédie politique.— Elle périt avec la liberté vers la fin de la guerre du Péloponèse. — La Comédie Moyenne lui succède; son caractère équivoque; genre de transition.

Sed in vitium liberlas excidit et vim Dignam lege régi : lex est accepta , chorusque Turpiter obticuil sublato jure nocendi.

Hor., irs P., 282.

Dès la lin de la guerre du Péloponèse , la Vieille Comédie ^ ivre de licence , mais non encore assouvie , avait succombé avec la démocratie vaincue. La situation de la république et l'état des mœurs ne pouvaient plus supporter ses excès. Ce qu'avait été en effet cette Comédie antique , depuis le jour où , née dans les mascarades des Dionysies champêtres , elle était venue prendre sa place au théâtre de Bacclius, à côté de la tragédie d'Eschyle, on le sait. Tournée tout entière à la politique, cette Muse factieuse s'était jetée à travers les querelles des partis; et, transformant le théâtre en tribune , elle y évoquait , pour les travestir en caricatures fantastiques, toutes les affaires du jour : questions de paix ou de guerre , questions de finances , de législation ou d'éducation

publique, réformes politiques ou sociales, querelles littéraires , elle discute et surtout parodie toutes choses ; pétulante, moqueuse, ardente, lascive, pleine d'i^TCSse et de bon sens , d'esprit et de violence , elle critique , attaque, sermonne avec une audace d'autant plus belliqueuse , qu'au milieu de toutes les autres institutions en ruines, elle se regarde comme la dernière ressource de la république , et elle prétend justifier de sa mission à force d'insolence, de gaieté, d'obscénité, de grâce et de poésie. Réprimée déjà plus d'une fois auparavant dans ses libertés satiriques , la Comédie sous les Trente fut en même temps que la tribune condamnée au silence. La tribune cependant devait se relever après l'expulsion des tyrans et le rétablissement de la démocratie ; mais la Comédie ne retrouvera plus ni ses inspirations ni son public d'autrefois : les mœurs ont changé; il faut que la Comédie change avec les mœurs. Le peuple d'Athènes a perdu dans ses revers la confiance étourdie de sa force et de sa fortune ; la liberté restaurée , la domination même d'Athènes rétablie sur les mers ne sauraient lui rendre cette présomptueuse énergie , qui était jadis comme son caractère national. Devenu par le malheur assez clairvoyant pour sentir les vices de ses institutions , mais trop apathique désormais pour chercher à y porter remède , il ne prendra plus plaisir , du moins comme par le passé , à voir les principes du gouvernement et les magistrats livrés à la folle critique du théâtre ; c'étaient là les jeux de la prospérité. Mais aujourd'hui l'édifice n'est-il pas assez ruineux déjà , sans que la Comédie s'acharne encore à l'ébranler davantage ? On a senti enfin que rien n'avait plus contribué à précipiter la chute de la république que cette institution de dénigrement universel , qui, sous le prétexte de maintenir l'égalité, avait systématiquement détruit la seule chose capable de suppléer encore à tout le reste en ruine, à savoir, l'autorité morale des hommes placés à la tête de l'État. On a compris, mais trop tard, qu'il est bon de laisser au pouvoir son prestige ( dût-il parfois être compromis aux mains de gens médiocres) , et que

LA COMÉDIE AVANT MÉiNAISDRK. 7

c'est un préjugé salutaire qui prête du mérite aux situations élevées. Puis déjà le commerce d'une vie élégante a sensiblement adouci l'àpreté des mœurs démocratiques, et donné au langage plus de décence et de mesure : on répugne aux violences passées ; un nouvel esprit demande au théâtre des amusements nouveaux ; en sorte que l'Ancienne Comédie était condamnée par l'opinion plus encore que par les lois. Tout semble d'ailleurs conspirer à la fois à son amoindrissement. Voilà que, dans le déclin de la fortune publique , Agyrrhios fait rogner le salaire des auteurs , et Cinésias retrancher une grande partie de l'appareil scénique; les particuliers, ruinés eux-mêmes et forcés à la parcimonie , se défendent à l'envi d'accepter les fonctions de chorége : partant, plus de chœurs, plus de parabase : la parabase était l'aiguillon de la Vieille Comédie ; en perdant son aiguillon , comme la guêpe , la Vieille Comédie dut périr. Elle a perdu du même coup ses droits politiques et sa solennité de fête religieuse ; elle n'est plus qu'un simple divertissement : de fait, elle était supprimée. Mais la destinée de la Comédie Athénienne n'était pas finie pour cela. Après avoir traversé une phase de laborieuse transformation , elle doit renaître plus tard sous une forme rajeunie. Le génie grec, dans sa longue histoire, semble s'éclipser par intervalles ; mais il ne fait que se recueillir , pour se préparer à une production nouvelle , semblable à la nature, qui a pour chaque saison sa moisson nouvelle de fleurs et de fruits.

Cette métamorphose ne se fit pas dans un jour. Entre la Vieille Comédie , cette bacchanale de poésie satirique , pleine d'allusions et de personnalités , et la Comédie décente , régulière et bourgeoise de Ménandre , qui ne nous offre plus dans sa fable qu'une image de la vie privée , et dans ses personnages que des peintures générales des travers des hommes, il y eut une époque de transition indécise , qu'on appelle la Comédie Moyenne^ dont il est presque impossible d'assigner nettement le caractère; cette Comédie, en effet, flotte entre le passé et l'avenir, au gré de mille influences qui prévalent

tour à tour , et dont elle reproduit les variations. C'est l'image du temps. Ainsi , quand on voit cette Comédie équivoque déserter pourtant sans retour Varène des luttes politiques , pour se jeter au milieu des querelles philosophiques et littéraires , on j sent qu'Athènes elle-même s'est transformée , que ce peuple de citoyens hommes d'État est devenu un peuple de lettrés et de beaux esprits. Et en effet, au lieu de s'enflammer comme autrefois pour les combats oratoires du Pnyx ou de la place Héliée, c'est désormais entre les systèmes des philosophes et les écoles rivales des rhéteurs que la ville entière s'agite et se partage ; c'est une discussion sur la pureté d'un mot qui la passionne. Le théâtre n'était que l'écho fidèle de ces débats nouveaux ; Platon et son Académie, le Portique aussi et la nouvelle école de Pythagore, jouent un grand rôle dans une foule de pièces de ce temps. Remarquons toutefois qu'ici c'était moins à l'homme ( à ce qu'il semble ) qu'au système que s'adressait la satire , et qu'elle a perdu l'âcreté avec laquelle jadis Aristophane attaquait Socrate dans les Nuées. — Le plus souvent même, renonçant entièrement aux personnalités , la Comédie revient à ces essais de satire générale qu'elle avait déjà tentés autrefois , quand par intervalles on gênait sa liberté. Elle emprunte de nouveau (comme elle avait fait alors ) des modèles au théâtre de Syracuse. Car depuis longtemps , grâce au grand Épicharme , la scène sicilienne possédait de véritables comédies d'intrigue, où, dans une fable imitée de la vie commune, se jouaient quelques personnages à moitié vrais , à moitié de fantaisie , le rustre , le cuisinier , le parasite , le fanfaron , l'ivrogne , dont les masques sont demeurés presque sans altération dans la Commedia deW arte de l'Italie moderne. — Épicharme avait aussi de bonne heure donné aux poètes athéniens l'exemple de ces parodies audacieuses , où l'on travestissait tout l'Olympe. Aujourd'hui qu'à Athènes, comme autrefois à Syracuse , on ne peut plus railler les hommes politiques, on se dédommage avec les dieux , dont personne n'a guère souci. Toute la mythologie donc est mise sur la

scène, défigurée en charges bouffonnes, depuis les Titans jusqu'aux héros ; ces êtres sacrés, ces figures merveilleuses, dont la poétique imagination des anciens jours avait peuplé la terre et le ciel, sont ravalés ainsi à notre nature vulgaire, et jetés en pleine vie bourgeoise, pour y représenter avec une exagération idéale, et en dieux qu'ils étaient, tout ce qu'il y a en nous de brutal, de laid, de ridicule. Car ce ne sont après tout que des tableaux grotesques de la vie humaine , avec le ciel pour théâtre et les dieux pour personnages. Aussi n'est-ce pas moins dans ces pièces mythologiques que dans les essais de la comédie d'intrigue proprement dite qu'on voit peu à peu s'ébaucher alors ces types divers , qui resteront en possession désormais de personnifier au théâtre les travers comiques de l'humanité : un campagnard butor, une vieille femme adonnée au vin, un faux brave, un amoureux fou , une courtisane perfide et mercenaire , un entremetteur escroc , un esclave fourbe , un oncle grondeur , un père imbécile, un écornifleur de dîners. La plupart de ces rôles au théâtre d'Athènes se sont joués dans l'Olympe, avant de se jouer sur la terre. Rien de plus naturel ; l'art commence toujours parce qu'il y a de plus merveilleux dans le terrible ou le burlesque , pour se rapprocher ensuite par degrés du réel. — La Moyenne Comédie tient donc en partie encore de la Vieille Comédie par l'audace de ses fantaisies et ses velléités satiriques , et en partie déjà à la Nouvelle par ses efforts pour nouer une action dramatique et par ses esquisses de caractères. On sent qu'elle quitte à regret son ancien domaine pour en chercher un autre , vacillant d'essais en essais , sans s'arrêter encore à une forme déterminée; incertaine, équivoque, comme le siècle même auquel elle appartient ; comme cette Athènes, qui, à la voix de Démosthène, croit par intervalles avoir retrouvé avec sa liberté sa vertu d'autrefois, mais pour retomber bientôt sur sa faiblesse et se laisser entraîner vers un avenir inconnu.