COMMENT LA COMÉDIE ANTIQUE VARIE SES SUJETS

point Ménandre savait varier, quand il voulait, l'intrigue de ses pièces par des incidents romanesques (1). Mais on peut croire que le plus souvent il ne se mettait pas en si grands frais d'invention. Il aime mieux s'en tenir, en général, àl'intrigue ordinaire et aux personnages si connus que lui a légués la Moyenne Comédie. Ce cadre étroit est assez vaste pour un poëte de génie, ce petit nombre de rôles lui suffit. Qu'est-il besoin, en effet, pour renouveler l'intérêt de la scène , de tant innover? Avec quelques changements seulement dans le détail, le poëte créateur saura varier à l'infini les combinaisons de l'intrigue , comme avec les pièces toujours semblables d'un jeu d'échecs on peut amener sur le damier des coups toujours divers. — Mais n'est-ce pas là, du reste, le caractère général de l'art grec , inépuisable dans ses créations toujours pareilles et toujours différentes , et en cela semblable à la nature, qui sait, d'après un type unique, multiplier cependant les variétés des espèces avec une si merveilleuse fécondité ? Et comme la nature aussi , ne dirait-on pas que l'art grec , quand une fois il a rencontré ce type de beauté le plus en harmonie avec le génie actuel de la nation , s'y tient désormais, et, ne cherchant plus rien au delà, se borne à perfectionner les détails, sans plus toucher à l'organisation de Tensemble ? Voilà le secret de tant de modèles achevés , que les Grecs nous ont laissés en tout genre. Quand la limite de la perfection est marquée, la route est bientôt parcourue (2). — La Tragédie s'est-elle jamais inquiétée de chercher

(1) Nous avons fait, à la fm de cet ouvrage, une revue complète des pièces de Ménandre dont on connaît les titres , en essayant quelques conjectures plus ou moins discrètes sur le sujet de chacune d'elles. On y verra mieux encore qu'ici la variété d'incidents par laquelle le poète a su faire de son théâtre une image complète de la vie de son temps.

(2) Partout en Grèce , dans la poésie , la peinture , la statuaire , l'architecture , on admire cette fidélité de l'art à sa discipline traditionnelle. On dirait que le génie de l'homme , ravi de la beauté des œuvres de la nature toujours tidèle dans la variété de ses productions à ramener le type primitif , s'est assujetti volontairement à cette régularité , qui semblait être comme le mystérieux secret de la perfection. Chaque art , en effet, semble

GÉNIE DE l'art ANTIQUE. 89

des sujets moins usés? Non; certaines fables, une fois adoptées au théâtre, y demeureront : ce sont toujours les héros

dans son progrès marcher sûrement vers un certain type déterminé ; et quand une fois un artiste de génie a rencontré l'accord qu'il poursuivait de la forme avec l'idéal , et en a montré les proportions harmonieuses, un sentiment unanime reconnaît, salue et consacre ce modèle. Son œuvre devient un exemplaire (xavcov ) dont on ne s'écartera plus ; on ne songe plus qu'à l'imiter; et la Critique, s'attachant à l'étudier dans les moindres détails, impose désormais tout ce qu'elle y remarque comme règle et loi essentielle de l'art. Le Jupiter de Phidias reste pour les artistes le type consacré du maître des dieux. Depuis que le Parthénon a montré aux Grecs le modèle accompli de l'architecture sacrée , tous les temples seront bâtis à cette image. L'antique Terpandre a laissé pareillement en musique des Nomes (vofxoi) ou airs exemplaires , suivis pendant des siècles avec un pieux scrupule. En un mot , le génie de l'art antique se montre partout soumis à la tradition ; et l'on peut même dater sa décadence du jour où il crut, en brisant ses entraves, acquérir une perfection nouvelle.

Aussi ne nous étonnons pas qu'Aristote, qui venait clore l'âge d'or de la littérature grecque et fermer pour ainsi dire le temple des Muses, ait songé, en présence de ce développement régulier des divers genres poétiques, à en fixer les lois, Déjà, après avoir étudié et classé les choses de la nature , il avait entrepris de soumettre à sa puissante analyse les opérations de la pensée , et signalé les principes et le mécanisme du raisonnement, on sait avec quel succès. L'éloquence à son tour avait été assujettie à des règles certaines. Comment, pour compléter ainsi sa grande encyclopédie de la pensée humaine, le philosophe n'eùt-il pas eu l'ambition d'arrêter pareillement les lois de la création poétique ? comment n'eût-il pas cru possible de saisir et d'enfermer aussi dans des conditions étroitement déterminées la plus insaisissable et la plus capricieuse même de nos facultés, l'imagination? Illusion , sans doute. Le génie créateur est plus libre et plus primesautier qu'il ne croyait. Mais, outre que jamais homme ne fut plus capable que lui de tenter cette législation de l'art, quelle littérature aussi sembla jamais plus propre", par sa régularité , à provoquer , à seconder cette am» bition du génie d'analyse? Quand Aristote voyait l'art dramatique, si tidèle dans tous ses développements ultérieurs , non-seulement à un certain idéal , mais encore à certaines formes extérieures , factices et toutes de hasard , dans lesquelles il s'était produit originairement ; quand il voyait les poètes, par exemple, malgré la gêne qu'ils en éprouvaient, conserver avec un religieux scrupule la distribution primitive du drame, la mise en scène, le nombre et le costume des acteurs consacres par Tusage, et chercher la perfection dans cette limite étroite qu'avaient faite à l'art les circonstances où il avait débuté, comment n'eût-il pas été frappé de ces lois constantes, qui semblaient présider aux progrès de l'art grec comme au (lé\cloppcment des productions mêmes de la nature? Comment

90 FIDÉLITÉ DE l'aRT A LA TRADITION.

d'Homère , avec leurs aventures devenues familières et leur caractère établi , qui reparaissent dans les drames d'Eschyle , de Sophocle et d'Euripide. L'action étant ainsi donnée d'avance , et les personnages consacrés par la tradition , le poëte tragique n'avait plus à créer ni situation, ni caractères, mais à les montrer seulement sous quelque face nouvelle. C'est sur cet objet qu'il a concentré tout son art. — Ainsi a fait la Comédie : elle se tient volontiers au canevas dramatique et aux types peu nombreux que l'usage a établis; quelque incident imprévu ajouté à une fable banale, quelque trail nouveau de caractère , et en voilà assez pour intéresser ce peuple trop sensible encore aux beautés de détail pour être curieux de surprises romanesques, et qui d'ailleurs n'a pas encore appris à s'ennuyer du théâtre. — Ajoutez à cela que les représentations théâtrales étaient rares , même à Athènes ; qu'une pièce ne se jouait presque jamais qu'une fois ; et que le poëte à chaque concours dramatique devait toujours se présenter avec une œuvre nouvelle. Or, si un trait de caractère, ou une scène, ou même la pièce entière avait réussi dans une représentation antérieure, pourquoi le poëte ne l'aurait-il pas reproduite en partie dans un autre drame ? Pourquoi même entre eux les rivaux ne se seraientils point dérobé des sujets, qui avaient été goûtés du public?

ces circonstances ( toutes fortuites qu'elles soient) qui ont borné le théâtre en son essor et l'ont contenu, sans doute pour sa plus grande perfection, dans un cadre sévère , n'auraient-elles pas fait illusion à ce grand esprit analytique et organisateur ? Il a été entraîné à prendre cette régularité tout extérieure pour une loi intime et nécessaire de la création poétique, et a trop méconnu l'indépendance du génie. Mais si ce fut pour lui Terreur capitale, de prétendre asservir l'imagination presque à la même discipline que le raisonnement, ajoutons, pour être juste , que souvent, dans son analyse de l'œuvre poétique , il a montré une hauteur de vues et une sagacité incomparables ; et l'on doit s'étonner qu'à cette époque , où la critique était encore si nouvelle, l'horizon de la Grèce si borné , l'histoire du passé si obscure , et quand la grandeur même des œuvres qu'il étudiait pouvait tant étonner son génie, Arislole ait su avec un si merveilleux instinct pressentir en tant de points la vraie nature de l'art et les lois essentielles de sa perfection.