COMÉDIE DE MOEURS ET DE CARACTÈRES

est-on arrivé ? encore par une transformation insensible , comme celle d'où la Comédie d'intrigue était née.

En effet , nous ayons vu que Ménandre , en débutant sous la direction de son oncle Alexis, n'avait eu l'air que de continuer encore la Moyenne Comédie , alors même qu'en la perfectionnant il la métamorphosait déjà : mêmes sujets encore sans doute , et presque mêmes personnages. Oui ; mais la composition est devenue plus savante, l'intrigue plus semblable à la vie , et dans les rôles des personnages le poète a mis plus de l'homme . — Cependant Ménandre ne s'arrêtera pas là. Il a senti en poëte de génie que ce qui intéresse en-, core le plus au théâtre , ce n'est pas tant la curiosité d'une fable habilement incidentée, que la vérité dans la peinture de la nature humaine ; que nul coup de théâtre n'est comparable encore aux éclats imprévus de la passion fidèlement reproduite , et qu'il y a plus de péripéties dramatiques dans le cœur de l'homme que n'en saurait inventer jamais le plus fécond dramaturge. A mesure donc qu'il avancera dans la vie et dans la perfection de son art , la peinture des caractères deviendra davantage l'objet auquel il rapportera toute la composition de son drame. Mais ici encore il innove peu dans la forme de la Comédie, et il perfectionne plus qu'il n'invente. Il n'imagine pas des canevas nouveaux , il ne crée pas de nouveaux personnages ; mais, au lieu de subordonner les personnages (comme on faisait jusque-là), sans égard à leurs caractères , aux situations d'une intrigue compliquée , il ménage au contraire les situations de manière à faire éclater les caractères ; et tandis que ses devanciers et la plupart de ses rivaux ne savaient encore montrer sur la scène que des types en chacun desquels se personnifiait tel ou tel vice particulier, Ménandre s'efforça d'y reproduire dans sa vérité si mobile et si complexe ce chaos de penchants contraires qu'on appelle l'homme. Voilà quelle fut sa création suprême. Dans la mise en scène rien ne paraît changé ; mais au fond c'est la Comédie de mœurs qui succède à la Comédie d'intrigue. Désormais plus rien de factice : le poëte , dont je voyais trop

souvent la main conduire les fils et faire mouvoir ses personnages comme des marionnettes , a disparu lui-même de son œuvre. Sur la scène il n'y a plus que des hommes comme nous; ils vivent : chacun d'eux a son caractère , son esprit à lui, sa voix; chacun d'eux ne semble occupé que de sa pensée et de sa passion ; pas un mot pour le pubUc , pas une charge; si Déméa est ridicule, il ne s'en doute pas. Yoilà l'entière vérité de la vie transportée dans la fiction. Mais pour prendre ainsi la nature sur le fait et la reproduire dans une image éclatante , quel art consommé ne fallait-il pas ? Aussi je comprends bien que Ménandre , comme Racine, ait fait consister le principal de la composition dramatique à inventer des sujets et à les ordonner (1). Un jour qu'un de ses amis , à l'approche des Dionysies , s'étonnait de ne pas le voir encore à la besogne : « Mais par les dieux , lui répon- « dit le poëte , ma comédie est faite ; je l'ai tout entière « dans ma tête , il n'y a plus qu'à l'écrire (2). «

Quelle part cependant convient-il de faire à Philémon et aux autres poètes du temps dans cette transformation de la Comédie , plus intime qu'apparente, qui tendait à reporter l'intérêt dramatique sur la peinture des mœurs ? c'est ce que je ne saurais dire avec certitude. Toutefois il y a lieu de croire, d'après les comédies de Philémon imitées par le théâtre latin , que ce vieux poëte , qui avait devancé Ménandre dans la carrière, continuait à soigner de préférence le roman de ses pièces ; tandis que Ménandre , même en ses comédies d'intrigue, semblait s'étudier déjà à peindre avant tout les mœurs.

Mais en cela même on ne saurait méconnaître tout ce que Ménandre doit à son siècle. En rapprochant ainsi la Comédie de la vérité morale , il ne faisait que suivre le courant des esprits ; et il trouva autour de lui d'abondantes ressources , mais dont il eut plus que personne le mérite de profi-

(1) Racine, pour marquer que ses pièces étaient fort avancées , disait : « Je n'ai plus que les vers à faire. »

(2) Plutarque, de Gloria A th., p. S'is.

ter pour l'art de la scène. Le goût actuel était tout entier tourné à ces études morales (1). Les passions, qui avaient pris dans la conscience une place toujours plus considérable, et joué dans toutes les œuvres de l'esprit et de l'art , comme dans la vie , un plus grand rôle , avaient aussi de plus en plus provoqué l'observation des penseurs ; en sorte que le poëte comique , pour se guider dans l'étude des mœurs des hommes, pouvait s'aider alors d'une science des choses morales inconnue dans les siècles précédents. — La réflexion, comme on dit, hérite du temps. Ces fines peintures de mœurs, où se plaît notre poëte , eussent été impossibles à l'époque d'Aristophane. La Vieille Comédie d'ailleurs ne s'était guère inquiétée de cela : elle barbouillait plus de caricatures qu'elle ne peignait de portraits, et se souciait peu de la ressemblance, puisqu'elle s'attaquait à des hommes connus et même les appelait par leurs noms. Ce n'est pas néanmoins (pour le dire en passant) qu'au milieu même de ces satires personnelles et de ces êtres de fantaisie dont le poëte peuple la scène, on n'entrevoie çà et là quelque vive ébauche de caractère, crayonnée de main de maître, et dont Ménandre a pu faire son profit. Ainsi, dans le Strepsiade des Nuées , ce rustre mésallié qui s'avise d'une éducation tardive , on trouve du George Dandin et du Bourgeois gentilhomme ; son fils Phidi]3pides est un vrai héros de la jeunesse dorée d'alors (2); et dans les Oiseaux , quelles figures excellentes de

(1) Depuis qu'en effet Socrate avait rappelé les sages à l'étude de l'homme même , on sait que la philosophie n'avait cessé de devenir de plus en plus pratique et de tendre à la morale. Dans toutes les sectes surtout qui depuis Aristote se disputent l'empire des esprits, dans l'Académie, le Lycée, le Portique, l'École d'Épicure, partout , on s'attache à connaître les divers mobiles de l'âme humaine , le bien qui en est le but, et les moyens d'y atteindre. Les Cyniques même et les Cyrénaïques se renferment entièrement dans la morale. La nature de l'homme , ses passions , sa destinée , voilà désormais presque l'unique objet de la science philosophique.

(2) Qui ne se rappelle (pour me borner à cet exemple) le triste entretien du pauvre Strepsiades avec lui-même au début des Nuées, quand dans son

rhomme à projets, du poëte mercenaire, etc. P Quelle pièce d'Aristophane, au reste, ne nous offre pas quelque type esquissé eu trois traits , mais avec un relief incomparable? Mais si le poëte a parfois ainsi rencontré la nature, il ne s'y arrête pas , ou il la dépasse bientôt pour se rejeter dans la fantaisie. Avait-on le loisir alors, et pouvait-on avoir le goût d'observer ? Au milieu des agitations de la vie politique d'autrefois , le citoyen absorbait presque l'homme , et les caractères disparaissaient sous les passions des partis. Mais maintenant que l'Athénien , en abdiquant la souveraineté , a

insomnie il songe à ses créanciers, et maugrée contre le mariage ambitieux qui a été la première cause de sa ruine?

« Dors, oui dors, toi (dit-il à son fils endormi à ses côtés) ; mais sache bien que toutes ces dettes te retomberont un jour sur la tète. Ah ! périsse misérablement la courtière trop officieuse qui s'est mis dans l'esprit de me faire épouser ta mère ! Pour moi , je menais aux champs la plus heureuse vie, dans la crasse, à mon aise, sans me nettoyer jamais, comme cela se trouvait, au milieu de mes ruches, de mes moutons et de mes olives pressurées. — Mais je me suis avisé d'entrer dans la famille de Mégaclès , fils de Mégaclès , en épousant sa nièce ; moi , un rustre , j'ai pris une femme de la ville, fastueuse, passionnée pour le luxe, et qui se donnait des airs de Gœsyra. Devenu son mari, j'apportais, moi, dans sa couche une odeur de vendange , de fromage, de bergerie; tandis qu'elle , ce n'était que parfums, essence de safran; elle ne respirait qu'élégance, dépense, bonne chère, mystères voluptueux. Je ne puis dire cependant qu'elle fût paresseuse ; non , elle tissait. Mais moi , en lui montrant ce manteau , je prenais ce prétexte pour lui dire : Ma femme , tu tisses trop serré

« Puis ensuite, quand ce beau fils vint au monde, nous nous mîmes à nous quereller, moi et ma noble épouse, sur le nom qu'on lui donnerait- Elle y voulait toujours ajouter quelque chose d'hippique , Xanthippos , ou Charippos , ou encore Callippide. Moi je tenais pour le nom de son aïeul Phidonides (nom fleurant l'économie). Longtemps donc nous fûmes à nous disputer ; enfin nous nous accordâmes à prendre un milieu, et nous l'appelâmes Phidippides. — La mère, en caressant son enfant sur ses genoux, lui disait : « Quand te verrai -je grand garçon, rentrer en ville sur un char, « comme Mégaclès, vêtu d'une riche chlamyde !» — Et moi je reprenais : «* Quand te verrai-je ramener tes chèvres du mont Phellée , comme faisait « ton père , avec la cape de peau sur les épaules ! » Mais lui n'écoutait pas mes conseils, et sa folle passion pour les chevaux a dissipé ma fortune. »

(Aristoph., Nuées , v. 39-75.)