LE MÉLANCOLIQUE

surnaturel, qui l'enveloppe, l'attend , et eontient le secret de sa vie ; et si la science venue d'en haut ne lui enseigne ce qu'il doit croire de ce monde du mystère, plutôt que de s'arrêter à un doute impossible, il comblera ce vide laissé autour de lui par d'absurdes et honteuses chimères ; il adorera ses plus extravagantes visions. — Voilà où en était alors le peuple d'Athènes. Aussi , regrettons particulièrement la perte de ces pièces si tristes, mais si instructives, où le poète, peignant par ce côté la société de son temps , devait jeter une lumière si profonde à travers ce travail de dissolution sociale, où l'ancien monde s'abîmait. Car c'est là qu'est alors toute l'histoire de la Grèce, et non plus sur les champs de bataille ou dans les révolutions des États ; elle est toute dans la fermentation douloureuse des idées , la soif inassouvie de foi et d'espérance.

Que ne nous apprendrait point encore à cet égard la pièce du MèJancoliquej si c'est ainsi qu'il en faut traduire le titre équivoque (Autov 7rcv6(ov), et si le sujet de cette comédie était réellement ce que nous aimons à supposer ici ? Quoi qu'il en soit, on voit assez, par d'iiinombrables fragments recueillis d'autres pièces, combien toute la Comédie contemporaine était remplie de cette tristesse sans nom, maladie des âmes faibles et ardentes à la fois , qui , sans appui et sans frein , se consument d'impatience et de langueur tout ensemble. Ou plutôt ce n'est pas le mal de quelques âmes seulement , mais c'est le mal du siècle. Au milieu des joies étourdissantes de la voluptueuse Athènes, on dépérit d'ennui. Athènes entière est comme arrivée à la lin du festin, à l'heure où l'on commence à s'assoupir autour de la table chargée de coupes en désordre, de couronnes à demi flétries, de Ivres détendues, et où la joie de la fête va s'éteindre dans cette vague tristesse qu'on trouve toujours au fond de la coupe épuisée du plaisir. Enivrez vos convives, Démétrius^ de vins et de parfums exquis, que les aimées de Flonie , au milieu de leurs danses amoureuses, les fascinent de leurs regards ou bercent leur assoupissement de leurs chants voluptueux , le dégoût