LE MÉLANCOLIQUE

pénètre tout, empoisonne tout , et dévore ces débauchés au sein de leurs plaisirs. Que reste-t-il, en effet, qui les puisse tirer de leur léthargie et leur faire aimer la vie, en la rendant à l'activité? A quoi pourraient-ils s'intéresser? Les temps d'enthousiasme, de liberté et de gloire sont bien loin; après tant de cruels revers et d'humiliations douloureuses, à quoi se reprendre pour espérer? Où en est-on? où va t-on? Le présent est triste ; que sera l'avenir? Quels dieux invoquer? Les sages n'enseignent-ils pas que le monde est le jouet d'un hasard aveugle et jaloux , et la destinée humaine une suite de misères? L'expérience de chaque jour ne l'enseigne-t-elle pas mieux encore? Et le spectacle de ce qui se passe n'est-il pas fait pour décourager les plus nobles âmes ?

Si quelqu'un des dieux, venant me trouver, me disait : « Craton ,

« après ta mort, tu auras à recommencer une vie nouvelle;

« tu seras à ton choix un chien, un mouton , un bouc,

« un homme ou un cheval : car il te faut vivre deux fois ,

« c'est l'ordre du destin ; choisis donc à ton gré. »

Tout plutôt (me haterais-je, je crois, de répondre)

fais de moi tout cp que tu voudras, tout plutôt qu'un homme,

car c'est le seul être qui soit heureux ou malheureux à tort et à

travers.

Un meilleur cheval est l'objet de plus de soins que le cheval qui ne le vaut pas ; sois un chien de bonne race, tu seras plus estimé qu'un mauvais chien assurément ; un coq vaillant est nourri tout autrement que le poltron qui tremble devant son vainqueur. Mais l'homme, quels que soif^nt sa vertu, la noblesse de ses sentiments, son grand caractère, cela ne lui sert de rien au temps où nous vivons. Le flatteur ti?nt le premier rang dans le monde, le second appartient au \Vcopiiante, et le troisième au pervers. Naître âne vaut donc mieux que de voir tant de gens qui ne nous valent pas vivre en meilleure situation que nous(i).

l'aet o' ô,Ti àv PouXy] , xOwv , Tcpôéarov , xf/àyo; , avOpfOTto; , '.'tttxo; • oiç (Siôovai yàp rre '5e c ,

122 LA TRISTESSE EST LA MALADIE GÉiNÉRALE DU SIÈCLE.

Voilà la justice du monde, oii tout, même l'estime, se distribue plutôt au hasard que selon le mérite. Le dégoût s'empare alors des meilleurs ; les autres les imitent ; la mode s'en mêle. Et contre cet ennui pourtant qui gagne, qui gagne , quel refuge désormais que dans la vertu surhumaine des Stoïciens , ou la Toluptueuse léthargie d'Épicure? Celte mélancolie du siècle cependant paraît bien plus respirer encore dans les fragments de Philémon que dans ceux de Ménandre. C'est au point que, rencontrant dans la liste des pièces du premier une Comédie des Comourants (2uva7ro9vrr cxovTEç) , peut-être imitée déjà d'une pièce semblable de Diphile, je croirais volontiers que Philémon y a mis sur la scène une de ces associations de voluptueux qui, après avoir épuisé les plaisirs, se réunissaient pour quitter la vie ensemble, à la fin d'un festin, en habits de fête, la tête couronnée, au milieu des coupes vidées, des parfums et des fleurs (1).

el[ji,app-£vov toux' £<7tiv * on pou).et o Hou • ^'ATtavxa |j.âÀXov , eùôù; eItie^v âv Soxw , iioicc [JLS TiXyjv àvOptoTTOv • à5ix(o; sOtu/sï xaxàjç Ô£ TrpàxTei touto t6 i^wov [jlôvov.

*0 xpàxKTTOç ÏTTTvoç s7rt{X£X£(TTépav îyei éxÉpou 6£pa7t£iav ' àyaôôç àv yévr, xuwv ,

£vxi{i.6x£po; £1 xou xaxo'j xuvo; TtoXu • àX£xxp"j(i)v Y£vvaToç £v éxÉpa xpoçrj £(7xiv, ô ô' àyEvvyiç xoct 6£Ôi£ x6v xp£ixxova. "AvôpwTTOç àv f| ypr,(7Xo;, EÙyevYiç cooôpa , Y£vvaTo;, oùoèv 6<pzloç, èv xw vùv yé'jei' Ilpàxxct ô' ô xoXa^ àpt(7xa Ttàvxwv , 6£ux£pa ô (juxocpàvxY); , ô xaxoTQO"/]; xpixa XÉyEi • ovov Y£V£G'6ai xpeTxxov r^ xoùç yziç>o^a.i; ôpav éauxoîi ilwvxa: £7ri<pav£(7X£pov.

(Stob.,CVI, 8.)

Théophraste, le maître de Ménandre , frappé comme lui du spectacle du monde , où le hasard presque seul fait les destinées , et où le mérite et la vertu sont à peine une des chances favorables , avait loué dans un de ses dialogues cette sentence d'un poëte : Que c est la fortune et non la sagesse qui est la maîtresse de la vie. (Cic, Tuscul.^ V, 9) : Vilam régit fortuna, non sapientia.

(1) C'était la conséquence delà doctrine d'Épicure; si le honlieur, en effet,

On sait comment plus tard ces voluptueux de la mort iront

ne consiste que dans l'absence de la douleur , le bonheur , c'est l'état de ceux qui dorment, ou plutôt c'est l'état des morts. Ainsi disaient les Cyrénaïques, ainsi enseignait surtout Hégésias ; et égarés par ses discours , tant de gens se donnèrent la mort , qu'on fut obligé d'interdire la parole au philosophe. (Cic, Tiisc, I, 3, 4.) — Ménandre lui-même, malgré sa douceur à prendre la vie , n'a pas su pourtant se défendre entièrement de la séduction de cette philosophie , qui invitait les malheureux à chercher dans la mort l'éternel repos. Dans plus d'un passage il répète que , lorsque la vieillesse, ou la misère, ou quelque perte douloureuse ont rendu la vie trop difficile à porter, il est beau d'oser s'en affranchir. Chacun de nous , avec une coupe de poison , reste le maitre de sa destinée.

A une vie de misère la mort est bien préférable.

Zwï^ç Tcovyjpàç Oàvaxo; alpexwTepo;.

(Sent., 193.) C'est une lâcheté de vivre, quand la fortune nous eu refuse les moyens. Zt^v ala)(pov , olç C"^v ècpôovrjuev ri Ttjj^y].

(Id., 666.) Ou vivre sans douleur ou mourir noblement. "H !^-^v àXuTcwç r\ ÔaveTv £TjSai[Ji.6va);.

(Id., 202.) C'est un bel usage dans l'île de Ccos, Phanias , quand on ne peut plus vivre avec honneur, de ne pas vivre misérable.

KaXàv 10 Kei'wv v6[i,i[a6v ecïti , <ï>avia, ô [XY] ôuvà[/.svoç i^TjV xaXwç où 'C,r\ xaxwç.

(Strabon, X, 326.)

Morale étrange, sans doute; mais ce n'est point Ménandre, c'est son temps qu'il faut accuser de ces déplorables erreurs. — De même que pour soi il ne faut pas craindre la mort , qui est le remède de toutes les douleurs , pareillement il n'est pas raisonnable de pleurer ceux qu'elle nous a ravis :

Car à quoi servent les larmes à un être insensible et qui n'est plus qu'un cadavre.'

My) VvXaTe xoù; Oâvôvxa;* où yàp toçeXsI Ta ôàxpu' àvataOïjTfo ysyovÔTt xal vexpto.

{Comp. Men. et Phïi., p. 364. )

Pourquoi les regretter, comme si l'on n'eût jamais dû les perdre? Tôt ou tard ils devaient mourir ; nous nous affligeons pour quelques jours seulement de plus ou de moins. Qui sait même si cette mort prématurée n'a pas épargné à celui que nous pleurons bien des misères?

Ah! si lu étais sûr encore (pie toute celte vie

qu'il n'a pas vécue dût èlre loiijours heureuse,

jusqu'à former une sorte d'Académie à Alexandrie (1). — Ménandre, ce semble, jette d'ordinaire sur la \'ie un regard moins sombre : il combat même, au lieu de s'y livrer, cette mélancolie , dont tout paraît atteint autour de lui ; il sent qu'il n'y a pas de mal plus redoutable que tous ces chagrins imposteurs de l'imagination, d'autant plus difficiles à guérir, qu'ils n'ont pas d'objet précis, et que surtout l'on s'y complaît trop volontiers.

La tristesse ( dit-il ), mais à considérer justement les choses , il n'est pas pour l'àme de l'homme de plus grave maladie (2).

Et ailleurs encore :

Des maux nombreux qui accablent l'humanité ,

le plus grand, sans contredit, est encore la tristesse (3).

Pourquoi porter le deuil des illusions perdues de la vie? On ne devait pas en attendre plus qu'elle ne promettait.

O Parménon, il n'en est pas du bonheur en cette vie , comme d'un arbre qui sort tout entier d'une seule racine ;

sa nioit serait alors bien nialeucontreuse ; mais si, au contraire, cette vie lui devait amener quelque intolérable infortune, peut-être la mort s'est-elle montrée pour lui meilleure que toi,

EIt' el |X£V Y^SsiÇ, Ôtt TOUTOV TOV ptov,

ov oùv. eêiwCTS , il^cov ôteuTuyyiaev àv ,

ô ôàvaxo; oùx euxatpo;* el ô' Y;v£yx£v àv

o'jTOÇ ô pioç Ti Tcov àvyjxeaxtov , Tcw;

ô Ôàvaxoç auToç cou ysyovcv eOvoûcïTepo?.

J'attribue volontiers à Ménandre ces vers cités par Plutarque dans sa Consolation à Apollonkis (p. 110, E), bien qu'il n'y ait aucune mention de l'auteur auquel ils sont empruntés. Mais Plutarque possédait si familièrement son Ménandre, qu'il l'invoquait à tout propos.

(1) Plut., MecCAntomc^Q. 7.

(2) OOx ïaxi XuTTTjÇ, r,v7:£p ôp6a>; tiç axoTi-?) , a)>yrj[xa p-eii^ov twv iv àvôpoîTco'.ç çuaet.

(Stobée, XGIX, 7.)

(3) noXÀtôv Ç/ûoet To"î; uàctv àv6pojTïùt; xaxâ>v ovTwv jxéy.oTÔv ioxvi ri ),07:r, xaxôv.

(/c/., ibïd.y 18.)

mais, à côté du bien , le mal pousse conjointement , et souvent aussi du mal la nature fait sortir un bien (1). Bannis donc de ta vie cette mélancolie sans fin : courte est la vie, et le temps en est vite écoulé (2).

(1) 'Q ITap(j-Ev(jov , oùx ecTTiv aYaôov xw ^tto

9u6[j.£vov wauep Sévôpov ex pt^^viç [Atà;, àXX' èyyùç àyaôou TrapaTiscpuxe xat xaxov , èx Tou xaxou t' v^veyxev àyaôôv y] çuacç.

{La Boucle de Cheveux, Stob., CV, 23.)

(2) 'Aei TÔ XuTToùv àTioôtcoxs Toîi ^lou * (xixpôv Tt TO ptou xat axevov !^w[i,ev xpo^o^-

{Ihid. ~ Id., GVIII, 32.)