CHAPITRE VIII
Continuation du même sujet.
De quelques pièces où Ménandre s'est particulièrement attaché à la peinture de l'Amour. — La Rivale. — La Fille souffletée. — La Fille tondue. — La Leucadienne. — Goût du temps pour de tels sujets. — Jusqu'où Ménandre a porté la perfection de l'art dans la Comédie de mœurs. — Le Bourreau de soi-même. — Les Adelpkes. — Comment l'art sait idéaliser ces peintures de la vie réelle.
'Q MÉvavSpE xai jBie, TioTEpo; ap' Ofiwv TupÔTspov ( Aristoph . le Gramm. )
Pour achever cette revue des pièces où il semble que Ménandre avait eu le dessein de représenter avec prédilection un caractère ou une passion particulière, ne convient-il pas d'en citer quelques unes dans lesquelles on dirait que le poète a pris une intrigue d'amour, non plus seulement, comme ses prédécesseurs, pour en faire le canevas banal de son drame , mais dans le but de peindre le cœur de l'homme sous l'empire de cette passion? Chose alors fort nouvelle à la scène, où jusqu'ici de l'amour on n'avait guère eu que le nom. Car, qu'était-ce jusqu'alors qu'une intrigue d'amour au théâtre? Une scène de débauche plus que de sentiment ; quelque honteux marché conclu par un libertin avec la maison de prostitution; ou bien le manège d'une courtisane pour dé-
DE l'amour UAÎSS le THÉÂTRE DE MÉNAISDRE. 127
pouiller quelque dupe. Qu'v \o\ait-oii encore? Un jeune fou poursuivant ardemment à travers mille obstacles l'objet de son désir, et concertant avec son esclave une ruse audacieuse pour dérober la jolie fille, ou au vieux jaloux qui la garde, ou au marchand qui l'exploite. Voilà, en effet, en quoi consiste , ou à peu près , toute l'intrigue amoureuse dans la plupart des pièces de Plante, lequel reproduit davantage la physionomie de la Moyenne Comédie, où il choisissait de préférence ses modèles. Mais c'est autrement déjà (ce semble) que Ménandre entendait l'amour ; et dans les pièces même oii il avait l'air de se tenir encore aux anciens canevas, il s'attachait avant tout à peindre le sentiment : tout l'intérêt, tout le mouvement de son drame, fut transporté au fond du cœur de l'homme ; et les divers incidents de l'action ne furent plus combinés qu'en vue de faire éclater la passion dans la diversité de ses mouvements secrets. Les orages de l'amour, ses troubles mystérieux , ses folles alternatives de soupçon et de confiance aveugle , ses caprices , ses promesses éternelles si facilement trahies, ses ombrages, ses emportements jaloux, ses ruptures violentes, ses lâches retours, ses inébranlables résolutions qui s'évanouissent au premier regard de la personne aimée , ses faciles raccommodements : tels sont les spectacles que le poëte ne se lassait pas de reproduire sur la scène, ni les Athéniens d'admirer (1). On est du moins fondé à le croire d'après les titres d'un grand nombre de ses pièces. Qu'était-ce, par exemple, que la Rivale (Suvspwaa}? Qu'était-ce que la Fille souffletée ('PaTri- CojjLsvY]) , ou encore la Fille tondue (n£pix£tpo{ji.£vr,), que des scènes de jalousie, suivies sans doute de désespoir, de larmes et de réconciliations ! Au défaut de fragments significatifs, le nom seul de ces pièces en dirait assez. Alci-
(1) Philostrate , écrivant un jour à une femme trop froide à son gré, lui disait : « On voit bien que tu n'es ni de Thespies , car alors tu sacrifierais à l'Amour ; ni d'Athènes , car tu n'en ignorerais ni les veilles sacrées , ni les fêtes religieuses , ni les pièces de Ménandre. » (Philost., Ejnst. 42.)
128 LA FILLE SOUFFLETÉK. —LA FILLE TOiNDL'E.
phron, du reste, nous apprend (1) que la Fille souffletée était une jeune linrpiste, brutalement jetée par son amant hors de la salle du festin, sur le soupçon d'avoir accueilli les caresses d'un rival. La Fille tondue était pareillement victime de quelque Othello de cette espèce. Cette dernière pièce avait joui surtout d'une grande vogue dans l'antiquité; et Polénion , qui en était le héros , un soldat amoureux et violent, demeura depuis comme un type de la jalousie brutale (2). Égaré par ses ombrages, il maltraitait indignement une pauvre fille, sa captive, dont il avait l'ait sa maîtresse, et qu'il croyait infidèle, et allait jusqu'à mettre en pièces cette belle chevelure dont elle était si vaine : puis, bientôt
(1) Epist. II, 4, 144. — On a cru retrouver une imitaliou de celte pièce dans le quinzième Dialogue des Courtisanes de Lucien , où Ton voit la jeune Parthénis sortir d'un banquet éplorée, en désordre, avec ses flûtes brisées ; et quand on lui demande pourquoi elle pleure ainsi : « C'est , « dit-elle, ce soldat étolien, le grand, tu sais, l'amant de Crocale, qui « m'a souffletée pour m'avoir trouvée jouant de la flûte chez sa maîtresse, « où j'avais été appelée par Gorgos son rival. Il a mis ma flûte en pièces, « renversé la table , jeté à bas le cratère, en s'élançant sur le rustre de « Gorgos pour le saisir aux cheveux ; et l'entraînant hors de la salle, il l'a « roué de coups , aidé d'un camarade qu'il avait pour cela amené avec « lui. » (Dial. Meretr. XV.)
(2) C'est à cette pièce qu'Agathias le Scolastique faisait allusion dans les vers suivants {Anthol. Palat,, I, p. 147) :
Ce farouche Polémon, que Ménandre a mis sur la scène
dévastant les boucles charmantes de sa maîtiesse, un nouveau el phis rude Polémon l'a imité, et l'ondoyante
chevelure de Rhodanihé a été mise en pièces par ses raains audacieuses.
Poussant même jusqu'à l'horreur tragique la vengeance de la Comédie,
il a décliiré à coups de fouet les membres délicats de la jeune fille. Châtiment d'un jaloux : car quel mal avait fait la fdlette.^
Elie avait eu pitié de mon tourment.
Le monstre! il nous a séparés; il a été jusqu'à nous interdire
un regard dans son ardente jalousie.
Mais depuis ce temps, il joue le rôle de V Amant détesté; tt moi
de V Homme chagrin, depuis que je ne vois plus la Fille tondue.
On reconnaît dans ces derniers vers un jeu de mots sur les titres de Comédies bien connues de Ménandre.
LA LEUCADIENNE. 129
revenant à lui et saisi de honte et de regret , il tombait aux genoux de sa victime pour implorer son pardon :
Quelle femme j'ai outragée, misérable que je suis ! ( s'écriait-il ). — * Je ne suis qu'un a^auvais génie , un jaloux (1).
Le titre de la Leucadienne (Aeuxaoïa) annonce un roman d'amour malheureux (2). Quelque femme rebutée venait chercher le remède de sa passion dans les flots de Leucade,
où l'on dit que Sappbo la première,
après avoir poursuivi le dédaigneux Phaon
de l'ardeur dont elle était dévorée, se précipita du rocher
qui domine au loin. Qu'il soit à jamais
(1) Ol'av àôixw yvvaXy^ à ôu(7Ôai(xa)v eyto I
(Plut., Mor.,p. 769 D.) ^O ô' àXàdTwp èjoi Y.cd î^tqXotutto; àv8po)7roç.
(Etymol. M., p. 57, 24.) On dirait que TibuUe songeait au Polémon de Ménandre dans ces vers où il peint les querelles des amants et les repentirs dont elles sont suivies :
Sed Veueris tune bella calent, scissosque capillos
femina perfraclas conqtierilurque fores, flet teneras subtiisa gênas; sed viclor et ipse fiel sibi démentes tam valnisse mantis.
(Lib. I, 10, 53.)
(2) On sait l'origine de cette étrange fortune de Leucade. C'était le sujet de l'un des contes les plus populaires de la Grèce. Phaon, le beau batelier, faisait son métier de transporler les passagers de la pointe de Lesbos sur le continent voisin. Un jour , une vieille se présente à lui , et bien qu'elle ne pût payer le passage , elle obtint sans peine d'entrer dans la barque. Cette vieille était Vénus elle-même déguisée, qui voulait éprouver le jeune batelier; pour le récompenser, elle lui donna une fiole de parfums, dont il suffisait de se frotter pour que toutes les femmes devinssent amoureuses de lui. C'est une de ces Lesbiennes passionnées, dont Phaon avait rebuté l'amour , qui la première serait allée dans son désespoir se précipiter du haut de la roche de Leucade , et aurait mis cet écueil en honneur. De ce moment, en effet, ce lieu devint un pèlerinage pour les amants infortunés. Dans leur jalousie pour la gloire de Sappho, les Athéniens se firent un malin plaisir de compromettre la Muse de Lesbos elle-même dans cette scandaleuse histoire ; et personne n'ignore comme cette fable a fini par s'accréditer.
i30 LA LEUCADIENNE.
honoré, ô Dieu puissant ! selon les vœux de ton cœur , le temple qui s'élève sur la falaise de Leucade (1).
Je vois riufortunée errer sur les grèves solitaires.
Malheureuse! tout m'épouvante, la mer, les rochers,
le bruit des flots, la solitude et la sainteté du temple d'Apollon (2).
Et ailleurs, comme si elle allait se précipiter dans l'abîme :
O vénérable Apollon, secours-moi; et toi , puissant Neptune, je t'invoque, et vous aussi , Aquilons ! Car que me sert de m'adresser à toi, ô Vénus (3)?
Comme Euripide , Ménandre se complaisait à la peinture de l'amour ; on sent qu'ainsi que lui, il a aimé et été aimé, et que son cœur a été une grande partie de son génie (4;. Aussi , entre tous les poètes de la Nouvelle Comédie, nul ne devait goûter plus que lui ce peintre incomparable de la passion, qui le premier avait osé mettre sur la scène tragique une femme égarée par son cœur , et représenter avec tant de séduction les entraînements de l'amour. Euripide aurait révélé à Ménandre la toute-puissance de cette passion au théâtre , si Ménandre n'en eût trouvé déjà le secret dans son àme. C'est particulièrement en ce point qu'Euripide fut son modèle; Ménandre ne fit qu'accommoder au
(1) Ou ÔY) XéyeTai TipwTr) SaTiçco TÔv Û7r£pxo(X7cov 6Y]pw(7a <^àwv' olffTptôvTt 7c66co pT'^ai Trérpaç àno TYiXeçavouç * 'AXXà xar' B\)yy\y ariv , ôecTTox' aval , eùçYi^ieiffOo) TÉ^evoç Tiepi Aeuxàooç àxTYÎç.
(Strabon, X, 452.)
(2) Miseram me terrent omnia ,
Mari' scopuli, sonitiis, solitudo, sanctiludo ApoUinis.
(Leucadienne de Turpilius, citée par Nonius , p. 175. )
(3) Cic, Tuscul,, IV, 34. Ces vers sont tirés aussi de la Leucadienne de Turpilius, qui parait avoir imité de près la Leucadienne de Ménandre.
(4) Twv Mevàvôpoy ôpafxàTtov ô[xaXtôç aTcàvTwv Ev auvexxixov eartv ô epwç, ofov 7iv£Ù(i.a xoivov ûia7:e(jpuxto(;, x. t. X. (Plutarch., apud Stob. Serm. LXI, p. 293.)