GOL'T DU TEMPS POUR DF TELS SUJETS

génie de la Comédie ces peintures de l'amour qui remplissaient déjà la Tragédie tout entière.

Le goût même de son temps conspirait encore à pousser le poète dans cette voie. Car, au milieu de la vie nouvelle d'Athènes et dans l'affaiblissement des mœurs, les aventures amoureuses étaient devenues de plus en plus la grande affaire d'une jeunesse désœuvrée; et l'amour avait pris une place toujours plus considérable , à mesure que les vertus publiques avaient plus perdu de leur empire. Cet amour même n'était plus seulement, comme autrefois, du libertinage ; mais il arrivait parfois qu'à l'ardeur des sens se mêlait déjà un sentiment délicat et tendre ; l'esprit et le cœur semblaient de plus en plus s'y intéresser. C'est que les Courtisanes n'étaient pas toujours non plus des coquettes vulgaires. On sait qu'en effet, parmi ces filles du plaisir, il s'en rencontrait qui n'étaient pas moins distinguées par les dons de l'esprit que par leurs attraits. La gloire d'Aspasie avait excité une grande émulation ; et cette courtisane de génie avait eu plus d'une imitatrice. Lais, Phryné, Pythionice, cent autres avaient brillé dans Athènes par leurs talents aussi bien que par leur beauté , et exercé un véritable empire sur la société de leur temps. Leur maison était le rendez-vous de la bonne compagnie : c'étaient les salons d'alors ; elles y régnaient par les ressources infinies et les grâces de leur conversation, causaient d'arts et de philosophie , et charmaient jusqu'aux plus sages (1). On comprend que ces enchante-

(1) On s'intéressait fort dans Athènes à tout ce qui se disait et se faisait chez ces filles. On recueillait leurs bons mots ; chacune d'elles avait son histoire anecdotique , qui se répétait dans toute la Grèce. Leurs noms étaient populaires, presque illustres. Au temps de Ménandre, c'étaient les Nannion , les Plangon , les Lyca, les Myrrhina, les Chrysis, les Conallis, les Thaïs, les Glycère, les Démo, les Lamia, qui donnaient le ton à la ville et à la Grèce. Quelques autres étaient connues surtout par le surnom que l'opinion leur avait décerné. Celle-ci s'appelait Paroinon, parce qu'elle ne s'animait que dans le vin; celle-là la Petite Merveille; Synoris avait été surnommée le Flambeau (Aupoç) , et je ne sais quelle autre s'appelait la Lampe , sans doute parce que leurs yeux embrasaient tout autour d'elles.

13^ DES INTRIGUES d'aMOUR DAKS MÉNANDRE.

resses aient excité souvent autre chose qu'un caprice des sens, mais allumé une de ces passions profondes qui subjuguent l'âme tout entière. — Et cependant , si le jeune Athénien, au milieu de ses folies, a connu les émotions de l'amour véritable, c'est moins encore auprès de ces femmes brillantes, que lorsqu'il faisait la rencontre de quelqu'une de ces pauvres filles étrangères qui, demeurées orphelines et sans ressources dans leur pays , venaient avec une vieille mère ou une nourrice cacher dans Athènes leur misère et y chercher quelque moyen d'existence. Le nombre de ces filles devenait chaque jour plus grand : la plupart, par dénûment ou par fragilité , finissaient par être entraînées dans le désordre universel; mais plusieurs avaient eu leurs jours d'innocence ; elles avaient aimé avec leur âme , et s'étaient senties heureuses d'être aimées. Un jour, un sensible jeune homme découvrait la belle étrangère dans sa retraite; il s'attendrissait sur ses malheurs, sa jeunesse, ses charmes; de plus en plus épris, il s'efforçait de faire partager sa passion ; les refus opposés d'abord à ses désirs ne faisaient , comme toujours, que l'enflammer davantage. On sait le roman du

Telle autre, qui épuisait ses amants jusqu'à la dernière obole , avait reçu le nom de Mèche de lampe (©puaXXiç). Démétrius de Phalère vivait sans cesse au milieu de ces femmes à la mode; il les aidait à trouver leurs plus jolis noms. De concert aussi avec elles , il inventait des modes nouvelles , qui lui procuraient l'honneur d'être nommé à côté de ces femmes, reines de l'élégance et du goût. Il apprenait d'elles à user des parfums les plus précieux, à se teindre les cheveux en blond, à se farder le visage. ( Athén., XII, 542. ) A son exemple, tout ce qui se piquait de bon ton dans Athènes faisait une sorte de cour à ces courtisanes en vogue. On se partageait entre ces femmes et les écoles des philosophes ; et souvent , même jusque dans l'auditoire des maîtres de la sagesse , on retrouvait encore ces filles du plaisir fort curieuses de toute culture d'esprit. Une sorte de rivalité éclata souvent même entre les hétaïres et les sages. Stilpon, ayant eu l'imprudence un jour de reprocher à Glycère de corrompre la jeunesse : « Prends garde , Stilpon , répondit la courtisane ; on en dit autant de toi; « on t'accuse de perdre ceux qui te hantent, en remplissant leur esprit de « vaines subtilités. Puisqu'il parait inévitable que la jeunesse se perde , « qu'importe que ce soit par une courtisane ou par un philosophe? » (Athén., Xlïl, 594.)

COMMENT MÉNAINDRE A PEINT l'aMOUR. 133

Bourreau de soi-même et de la Fille d'Andros, traduits par Téreoce. Les titres de beaucoup d'autres pièces de Ménandre indiquent une aventure analogue : la Fille de Pèrinthe (nspivOia) , la Fille d'Olynthe ('OXuvôia), la Fille de Samos (Sotfjiia), la Fille de Cnide (KviSta), la Béotienne (BoiwTia?), la Fille de Messène, surnommée VAjourneuse ('AvaTi6e[x£VY) ^ Msaffvivia), sans doute parce qu'après avoir flatté son amant d'une victoire prochaine, elle le désespérait par ses remises sans fin.

Tels sont les attachements , ce semble , que Ménandre reproduisait avec prédilection sur la scène. Cet amour plein de passion, mais aussi de tendresse et de rêverie, qui ressemble déjà tout à fait à l'amour moderne, fut comme sa Ycine particulière (1). Aycc quel naturel exquis et quelle sensibilité ingénue le poète en a su rendre les délicatesses, c'est ce qu'on ne se lasse pas d'admirer encore dans les fidèles imitations de Térence. Voyez ici, par exemple, l'imprudent Pamphile, qui trahit malgré lui, sous les yeux mêmes de son père, sa passion pour la jeune sœur de Chrysis. On était aux funérailles de cette dernière.

Le corps est mis &ur le bûcher; on pleure : mais voilà que la sœur

de Chrysis s'étant imprudemment approchée de la flamme, soudain à la vue du péril , hors de lui , Pamphile laisse éclater le secret de cet amour, qu il avait dissimulé avec tant de soin ;

(1) Sans doute, grâce au Christianisme, qui a relevé la femme de son abjection pour en faire la compagne et l'égale de l'homme , il nous a été donné, à nous autres modernes, d'entrevoir un amour que l'antiquité n'a pas connu , où l'estime et l'attrait, l'amitié et la volupté , la séduction involontaire et la confiance méritée se confondent comme en une divine alliance, pour en faire à la fois le plus généreux et le plus doux des sentiments de l'âme , un plaisir en même temps qu'un devoir , la vertu dans le bonheur. Mais ce chaste amour appartient au mariage ; et d'ailleurs, il est au-dessus de la commune portée. Pour la plupart des hommes , l'amour n'est-il pas toujours ce qu'il était pour la jeunesse athénienne? Le cœur en est ému, mais les sensations y dominent. Voilà encore le seul amour qui soit aujourd'hui du ressort de la Comédie.

134 QUELQUES SCÈ?JES d'aMOUR d'aPRÈS MÉNANDRE.

il accourt, il saisit la jeune femme entre ses bras :

« Ma Glycère (lui dit-il), que fais-tu ? pourquoi f exposer ainsi ? »

Elle alors, avec un abandon où l'on voyait la familiarité d'un

long amour , se rejeta dans le sein du jeune homme en pleurant (1).

Son père vainement voudra l'arracher à cette fatale liaison, pour le marier avec la fille du voisin ; écoutez le fidèle Pamphile protester de sa constance et s'armer d'une résolution nouvelle, en se rappelant avec attendrissement les promesses qu'il a faites au lit de mort de Chrysis :

Moi l'oublier? Ah! Mysis, Mysis! elles sont encore gravées dans mon cœur, les dernières paroles que m'adressa Chrysis en faveur de Glycère. Déjà presque mourante elle me fit appeler; j'accours ; là, sans témoins, seuls tous les trois : « Cher Pamphile(me dit-elle), tu vois sa beauté, sa jeunesse ... « Je t'en conjure par ma main que tu serres , par ton Génie tuté-

laire, a par ton honneur, par l'abandon oij elle va se trouver , « de grâce, ne la prive pas de ton appui, ne la délaisse pas.... « Sois pour elle un époux, un ami, un tuteur, un père.... » A peine a-t-elle mis la main de Glycère dans la mienne , que la

mort vint fermer ses yeux.

J'ai accepté ce dépôt , je saurai le garder (2).

(1) In ignem imposita est : fletiir. Interea haec soror, Quam dixi , ad flammam accessit imprudentius, Satis cum periclo. Ibi tum exanimatus Pamphiliis Bene dissimulatum amorem et celatum indicat : Adciirrit : mediam mulierem complectitur ;

" Mea Glyceriiim, inquit, quid agis.^* cur te is perditum? » Tum illa, ut consuetum facile amorem cerneres, Rejecit se in eum flens quam familiariter.

(Ter., Andria, I, 1, v. 102.)

(2) Memor essem ? 6 Mysis, Mysis, etiam «une mihi Scripta illa sunt iu animo dicta Chrysidis

De Glyceiio. Jam ferme moriens me vocat :

Accessi : vos semotae : nos soli : incipit :

a Mi Pamphile, luijus formam atque œlatem vides. . . .

« Quod te ego per dextram hanc oro et per genium tuum,

« Per tuam fidem, perque liujus solitudinem,

« Te obtestor, ne abs te hanc .segreges, neu deseras. .

QUELQUES SCÈNES d'aMOUR d'àPRÈS MÉNANDRE. 135

Non, dit-il plus loin encore,

non, j'en jure par tons les dieux, je ne l'abandonnerai jamais ; non, dussé-je mettre ainsi le monde entier contre moi ! Voilà la femme selon mes vœux, je l'ai, son caractère me convient : arrière ceux qui voudraient nous sé[)arer ! Rien que la mort ne saurait l'arracher de mes bras (1).

Ailleurs c'est un amant offensé qui hésite à retourner chez sa maîtresse : il Yeut rompre, faire un éclat ; et au premier sourire de Thaïs , il a tout oublié (2). Que celle-ci même , qui sait son empire , lui ordonne de s'abstenir pendant deux jours de la Yoir, pour qu'elle ait le loisir d'ourdir une intrigue contre son rival, le docile amant obéit, il s'éloigne, bien qu'avec peine :

J'irai à la campagne (dit-il) , mais pendant ces deux jours je serai

au supplice.

Cependant je suis décidé ; il faut prouver à Thaïs ma complaisance. Adieu donc, Thaïs, pour deux jours.

TH. Adieu, mon cher Phsedria; as-tu encore quelque chose à me dire ?

PH. Moi ? que te dirai-je?

Que près de ce capitaine tu en sois toujours loin ; que le jour et la nuit je sois l'unique objet de ton amour, de tes regrets, de tes rêves , de ton attente, de toutes tes pensées; que je sois ton espérance , la joie de ton cœur; que tu sois toute

avec moi; enfin, que ton âme soit à moi tout entière, comme la mienne est à

toi (3).

« Te isti virum do , amicum , tutorem , patrem ...» Hanc mi in manum dat : mors continuo ipsam occupât. Accepi : acceptum servabo.

(Ter., Andria, I, 5, v. 47.)

(1) Per omnes adjuro Deos, nunquam eam me deserturum; Non, si capiundos mihi sciam esse inimicos omnis horaines. Hanc mi expetivi, contigit : conveniunt mores : valeant

Qui inter nos discidium volunt : hanc, nisi mors, mi adimet nemo.

(Id.,i6ic?.,IV, 2, 11.)

(2) Ter., Eun., 1, 1.

(3) Rus ibo : ibi hoc me macerabo biduum : Ita facere cerlum'st ; mos gerundu'st Thaïdi

136 FRAGMENTS DE MÉNANDKE SUR l'aMOUR.

OÙ donc l'amour s'est-il jamais exprimé avec plus de naïveté et de passion ? Que dire de telles peintures ? C'est la nature prise sur le fait, et chacun reconnaît ce cri du cœur.

Ces traits charmants , certainement imités par Térence , nous apprennent à juger de ce qu'était IMénandre dans l'expression de l'amour. Mais on peut recueillir en outre çà et là, dans les fragments originaux du poète , quelques jolis vers sur cette passion. Déjà nous avons vu (p. 20) un jeune amoureux cherchant en vain une image pour exprimer comment, au premier baiser de sa maîtresse , il s'est senti soudain comme abîmé dans son bonheur. Ailleurs, j'entends un sage qui s'interroge sur les causes de cette passion si capricieuse :

A quoi tient donc le charme qui nous subjugue? A la beauté? chansons! Car alors tous les hommes seraient épris du même objet. Les yeux n'ont qu'une manière d'en juger. Mais alors, ce qui captive les amants, c'est je ne sais quelle volupté qu'ils trouvent dans la possession. Pourquoi donc Tun ^ après

avoir joui de cette femme , n'éprouve-t-il rien de pareil, mais la quitte-t-il en badinant, tandis que l'autre en dépérit? L'occasion qui fait naître l'amour, c'est le mal secret de notre âme ; c'est en soi que chacun porte le

trait qui le déchire (1).

In hoc biduum, Thaïs, vale.

Tli. Mi Phaedria , Et tu : uumquid vis aliud?

Pli. Egone quid veHm ?

Cum milite isto praesens , absens ut sies : Noctes diesque me âmes : me desideres, Me somnies, me exspectes, de me cogites, Me speres, me le oblectes, mecum tota sis : Meus fac sis postremo animus, quando ego sum tuus.

(Ter., Andria^ I, 2, v. 107.) (1) Ttvi (to 7îà0o<;) ôeôouXwTat Tcoxe ;

ô^Vei; cpXuapoç • TY^ç yàp aÙTY^; Tcàvreç àv fjpiov • xpifftv yàp TO pXeTretv iat\v iyz\. 'AXX' Yjôovin Tiç Toù; ÈpœvTaç ÈTuàYeTai (Tuvouffiaç ; ttÔ); ouv erepoç TauTYiv ej^tov oùSèv 7céiiov6ev , àXX' âTrriXôe xaTayeXôJv ,

FRAGMENTS DE MÉNANDUE SLR l' AMOUR. 137

Observation d'une justesse profonde. Oui, loin de pouvoir dire par quel charme mystérieux cette femme a séduit notre cœur, nous risquons souvent de l'aimer pour des qualités chimériques dont notre imagination s'est plu à la parer : nous lui prêtons nous-mêmes son principal attrait, et c'est notre illusion que nous adorons en elle. Nous l'aimons surtout, parce que nous avions besoin d'aimer.

La plupart des autres fragments de Ménandre sur l'amour ne sont guère que des sentences où l'on proclame à l'envi la toute-puissance d'Éros, qui subjugue même les plus sages :

L'Amour, entre tous les dieux, est de beaucoup le plus puissant; et la preuve , c'est que pour lui on ne craint pas de se parjurer envers tous les autres (1).

Et ailleurs :

Non, maîtresse, non, rien encore n'est plus fort que l'Amour ;

non, pas même le Maître souverain des dieux de l'Olympe,

Zeus en personne, puisqu'en toutes choses il en subit l'empire (2).

Avec l'amour n'essayez pas de raisonner : entre l'amour et la raison il n'y a rien de commun ; l'amour est une passion, un délire, une folie.

Si Ton se figure qu'un amant ait le sens commun , chez qui donc reconnaîtra-t-on la démence (3)? L'amour , ce semble , éclipse

STEfioç ô' àuôXwXe ; Kaipo; ecttiv yj vogo; <j;ux^ç, ô TT^riyslç 6' ec'aco oy) TtxpaxrxeTai.

(Stob., LXIII, 34.)

(1) "Epwç ôè TWV ôsàjv Icryùv ej^wv TiXeicTYiv inl toutou ôeixvuTai • ôtà TouTov ÈTitopxoùai Toùç dcXXouç ôeoyç.

(Id., md., 10.)

(2) Aéo-uoiv' , ^'EpwToç oOôèv l(7yyei nkéov , oùô' aÙToç ô xpaTwv twv èv oOpavto Ôecov Zeuç , a/X' èxetvto ttocvt' àvaYxadôelçTTOiec.

(Id., ibid., 21.)

(3) 'AXX' oTav èptôvTa vouv ê^eiv tiç à^toï, Tiapà Tivi TàvÔYiTov o'jToç 64'£Tai ;

(kl., LXIV, 2.)