AFFAIBLISSEMENT DKS MOEURS PUBLIQUES

aussi bien la raison chez les plus sensés

que chez les esprits les plus faibles (f).

Seul à toutes les exhortations l'Amour reste intraitable (2).

De sa nature l'Amour est sourd à tous les conseils; non, il n'est pas possible, avec la

raison seule, de triompher à la fois de la jeunesse et d'un dieu réunis (3).

Voilà les maximes dont sans cesse le théâtre retentissait, et qui se répétaient de là dans le monde, où elles ébranlaient la pudeur au fond des jeunes cœurs. « Jouissons de la jeunesse éphémère (disait-on), et en cette douce saison de la Yie sacrifions à l'Amour (4}. Son empire est irrésistible; la nature tout entière en subit la voluptueuse influence. Les dieux eux-mêmes n'ont voulu de l'immortalité qu'à ce prix. » Et l'on se plaisait à citer quelqu'une de ces innombrables aventures galantes dont l'histoire de l'Olympe est remplie, et où toute passion coupable trouvait son excuse (5). Quand les dieux eux-mêmes en effet avaient cédé aux entraîne -

(1) Tô ô' epàv èTriffxoTEt auactv, (î)ç ëoix£,xai toTç euXéywç xal ToTç xaxwç £j(ouat.

{Aiidriennejid.jibid.^ 15.)

(2) Movoç èffx' àuapYJYOpYiTOV àvôpwTioiç eptoç.

(Id., ibid., 3.)

(3) <ï>ua£t yàp èctt' "Epwç xoû vov)0eToûvTOç xwçov • à\xa ô' où paôtov veoTVjTa vtxav ècm xat ôeov lôytô.

(Id., ibid., 17.)

(4) To 6' epav TrpoXéya) ToTori vÉotffiv

{XTQ TioTs çeùyetv , XP"ïî(T9at o' ôp6wç, Ôrav eX0y].

(Eurip., Fragm. me, 165.)

(5) La nourrice de Phèdre , pour étouffer les scrupules de sa maîtresse , ne manque pas d'invoquer ces périlleux exemples de la Mythologie.

Tous ceux qui sont versés dans les anciennes écritures, et qui entretiennent un commerce assidu avec les Muses, savent que Jupiter jadis s^éprit d'amour pour la couche de Sémélé ; ils savent que jadis la brillante Aurore ravit dans le ciel Céphale , qu'elle aimait

LA VOLUPTÉ DEVIENT l'uNIQUE PASSION DES AMES. 139

meiits de l'amour, quel mortel aurait pu résister? Aussi, personne au temps de Ménandre ne s'en avisait. C'est à peine si, au milieu de ce concert universel qui célèbre l'invincible domination de l'Amour , j'entends quelques voix plus graves protester au nom de la liberté morale. Ce sont quelques parfaits qui professent la règle de Pythagore , ou appartiennent aux confréries mystiques d'Orphée et de Dionysos Zagreus (1); mais le public se moque de ces illuminés qui s'efforcent de s'affranchir par la continence de la tyrannie des sens , et de dépouiller le corps autant qu'il est en eux, pour jouir plus librement du commerce des choses de l'àme : leur vertu est généralement regardée comme chose surhumaine, chimérique, extravagante; car au Christianisme seul il était réservé de faire de la chasteté une vertu ordinaire. De leur côté, certains philosophes revendiquent la prédominance que la raison doit garder sur les sens ; ils protestent jusque sur le théâtre contre les préjugés de la foi antique, qui dans les égarements de l'amour adorait l'irrésistible puissance de Cypris : Cesse, disait Hécube à Hélène, qui continuait à s'en prendre à Vénus des fautes de sa vie ,

cesse d'accuser ainsi les déesses de folie , pour parer ton désordre; tu n'abuseras pas les sages.... Mon fils était le plus beau des hommes; à sa vue, ton cœur s'est personnifié dans Cypris ; les passions impudiques des mortels, voilà la Vénus qu'ils adorent (2).

Tous se sont résignés avec joie, ce semble, à leur défaite.

(Eurip., HippoL, 451.) Dans VEunuque delérence, le jeune Chaeréas, qui vient de s'introduire par fraude auprès de celle qu'il aime , hésite au moment décisif; son audace l'effraye. Mais ses yeux tombent par hasard sur un tableau qui représentait Jupiter se glissant furtivement en forme de pluie d'or auprès de Danac. Dès lors plus de scrupules. Quand un Dieu se déguise ainsi pour séduire une mortelle ,

et quel Dieu ? cehn" qui de son tonnerre ébranle les hauteurs du ciel : moi, thétif, je n'oserais?

(Ter., A^wn., m, 5, v. 35.)

(1) Voyez Lobeck, Àglaophanuis , p. 2Vi.

(2) Eurip., Troyennes, v. 988.

140 l'amour est le ressout du drame nouveau.

Hécube sans doute avait raison. Au lieu d'imputer ces faiblesses à une impulsion surnaturelle , c'est au fond de nos cœurs qu'il en faut chercher la cause. Mais pour être au dedans de nous-mêmes, Cypris en est-elle donc moins irrésistible ? Aussi, en dépit de la philosophie, le vulgaire n'en continuait pas moins à célébrer l'universel empire de l'Amour , dont il semblait même ressentir davantage en son àme la mystérieuse influence , à mesure qu'il était plus désabusé de ses autres dieux. Mais la philosophie elle-même, qui protestait , n'a-t-elle pas fini à son tour , après avoir détrôné toutes les divinités , par proclamer à lenvi du vulgaire la domination souveraine de l'Amour? On dirait, en effet, qu'Épicure n'a relégué l'Olympe par delà les espaces, que pour remplir la nature entière de Cypris (1), Ainsi , dans la solitude du monde, de même que dans la solitude du cœur de l'homme , il n'est resté que cette force surnaturelle de l'amour, dont l'action semble éclater avec d'autant plus de puissance, en raison même de son isolement.

Si donc l'amour à cette époque s'emjjarait de plus en plus du théâtre, il n'avait pas pris une moindre place dans la vie athénienne d'alors ; on dirait même que c'est l'unique sentiment désormais qui, dans le marasme où l'on est tombé, fasse encore battre les cœurs. Aussi, en s'attachant à la peinture de cette passion, Ménandre suivait avec son goût le goût de son siècle ; mais en même temps il avait senti d'instinct que là était la source d'inépuisable intérêt pour la Comédie, là le charme toujours nouveau qui devait captiver non-seulement les hommes de son époque, mais ceux de tous les temps. L'amour est en effet la passion maîtresse, la plus vive à la fois

(1) On se rappelle l'admirable invocation à Vénus par laquelle Lucrèce, le disciple d'Épicure, débute dans son poëme sur la physique du monde :

Aima Venus, cœli subler labentia signa Quae mare navigenim, qiiic terras frugiterentes Concélébras; per le qnoniam genus omne animantiin» C()ncipitnr, visilqne exorlnm lumina solis, etc.

INTÉRÊT UNIVERSEL DE l'aMOUR. lil

et la plus universelle. Les autres passions peuvent bien n'avoir pas été éprouvées par tous les hommes ; mais qui donc n'a pas aimé? Et, par conséquent, qui pourrait demeurer froid devant une scène d'amour? Tout ici conspire d'ailleurs à nous toucher, l'émotion des sens avec celle de l'àme. Nul ne s'y peut soustraire ; les jeunes s'enflamment , les vieux sont encore sous le charme. Car , après avoir rempli la jeunesse, l'amour demeure encore pour le reste de la vie un rêve enchanté; et tandis que les uns cherchent ardemment dans ce spectacle un aliment à leur passion actuelle , ceux même qui ont cessé d'aimer amusent un instant par cette illusion enivrante le désœuvrement de leur cœur : espérance ou regret, aspiration ou souvenir, âpres plaisirs, douces peines, une scène d'amour éveille en nos âmes mille secrets échos , mille sympathies mystérieuses. L'amour a une voix pour parler à tous les hommes, et, comme l'a dit le poète,

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Aussi voyez : depuis qu'Euripide etMénandre ont mis vraiment l'amour sur la scène , l'un dans la Tragédie et l'autre dans la Comédie, tout le monde a compris que c'était la passion souveraine du théâtre. Sans cet assaisonnement, point de pièce maintenant qui ne semble fade. L'amour règne donc à la scène désormais ; et comme si ce n'était pas encore assez, plus tard il créera en outre les romans, qu'il remplira sans partage.

Cependant si Ménandre n'a pas composé une seule Comédie sans amour, du moins on s'accordait à dire dans l'antiquité que jamais il n'avait souillé la scène , comme faisaient la plupart de ses rivaux par des aventures obscènes (1). Aussi était-il le divertissement assidu de la bonne compagnie; à Rome comme en Grèce, jeunes filles et jeunes gens en faisaient leurs délices :

(1) OOSà TtaiSoç £(■>(!); appevoç èdTtv èv Too-ouxot; ôpà(xaaiv. (Plut., Symp.y VIII, 3.)