LE BOL'UUEAU DE SOI-MÊME. — LES ADELPHES

sa sévère autorité d'autrefois, mais tel qu'il est devenu dans l'affaiblissement général des mœurs , c'est-à-dire un instinct bien plus qu'un devoir? Ce père tendre jusqu'à la passion, indulgent jusqu'à la faiblesse , moins soucieux de sa dignité qu'impatient de satisfaire son cœur, cei^èrequi se reproche comme un crime ses rigueurs passées envers son fils et s'abandonne à une sensibilité larmoyante presque moderne, ce père (ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer) n'a rien d'un Romain d'alors; mais combien n'est-il pas propre à nous instruire des mœurs athéniennes au temps de Ménandre ? — Et la pièce des Adelphes est-elle donc autre chose encore qu'une vraie Comédie de caractère, que j'intitulerais aussi volontiers YÊcole des Pères P Le dur Sganarelle (Déméa, veux-je dire) a deux fils, iEschines et Ctésiphon ; il a gardé avec lui le second qu'il élève aux champs avec rigueur , tandis qu'il a laissé le premier aux soins de son frère , l'aimable et indulgent Lamprias (que Térence a nommé Micion , et Molière Ariste). Au rebours de son frère , celui-ci élève son neveu avec douceur, et lui permettes plaisirs de son âge, toujours prêt à pardonner une folie pour conserver sa confiance. Rien de plus comique que le contraste de ces deux caractères qui, dans toute la pièce, se développent par opposition avec une admirable vérité ; rien de plus piquant que de voir Lamprias soutenir avec un flegme de bonté imperturbable les emportements du bourru Déméa, auquel tout ce qui se passe semble donner raison, et qui triomphe de son système jusqu'à ce que, la conduite des deux jeunes gens venant à s'éclaircir, il reconnaisse avec désespoir qu'il n'a abouti à force de rigueur qu'à se rendre odieux et à se faire tromper par son fils. Térence a cru rendre le dénoûment plus complet en poussant la complaisance du bon Lamprias jusqu'à une faiblesse imbécile ; le vieillard finit par se laisser docilement marier avec la vieille Sostrata, à 1 instigation de son frère, jaloux de prendre ainsi une maligne revanche. Mais cette fin malheureuse n'est pas de Ménandre ; ainsi que nous l'apprend Donat , elle a été ajoutée par Térence, qui n'a pas

PERFECTION DE l'aRT DANS MÉNANDRE. 115

Yu qu'eu altéraul aiusi le caractère de l'oucle indulgent, et en faisant tourner sa douce sagesse au ridicule, il rendait le but de la pièce équivoque. Peut être aussi, devant les pères de Rome , craignait-il de donner raison jusqu'au bout à ce père trop facile. — Molière a imité cette pièce à son tour; on reconnaît son École des Maris. Toujours créateur cependant, même quand il suit un modèle, il a , comme on sait, substitué aux deux fils de Déméa deux jeunes sœurs , dont les deux vieillards de la pièce , leurs tuteurs , se sont partagé l'éducation. Il a aussi ajouté aux physionomies quelques traits plus forts; mais sa complaisance est surtout pour Tàpre Déméa ; cependant, tout embelli qu'il soit, je retrouve toujours mon homme dans ce Sganarelle si vain, si entêté, si égoïste par système et par humeur, qui croit avoir façonné sa pupille à ses goûts , parce qu'elle a l'air de céder, et qui n'a fait au contraire, par cette éducation ombrageuse, que l'éloigner de lui et la jeter presque dans le désordre. — Rien ne serait plus intéressant qu'une comparaison suivie des deux pièces, pour apprendre comment Molière imitait, et surtout pour mieux faire sentir le mérite du modèle , dans lequel il avait reconnu un des chefsd'œuvre de la scène athénienne (l).

N'est-ce pas là, en effet, la perfection de la Comédie de caractère? Ici, plus de personnage de convention , d'iutrigue artificiellement combinée , plus d'événement extraordinaire, pour en trancher le nœud ; mais des caractères saisis dans leur vérité ; mais des situations piquantes, qui ne semblent qu'être le résultat naturel du contraste des caractères ; mais un dénoûment amené par le développement de la pièce comme un effet inévitable. Voilà l'entière vérité de la vie mise sur la scène; et l'on comprend qu'un admirateur passionné du poète se soit écrié : « 0 vie, et toi, Ménandre, lequel de vous deux a imité l'autre? * Œuvre merveilleuse

(1) Voyez à la fin de l'ouvrage une élude plus étendue sur les Adelphes

(N3teB,§4).

146 COMMENT l'art IDÉALISE CES PEINTURES DE LA RÉALITÉ.

en effet, où l'illusion se confond avec le réel , et la création de l'art avec la vie ; si bien qu'on croirait presque que le poëte n'a eu qu'à observer et copier, et que, rencontrant partout autour de lui dans la société même les originaux de ses peintures, il s'est borné, sans rien inventer, à les reproduire naïvement avec leurs sentimeuts et leurs pensées (1). Mais ne nous y trompons pas, cette reproduction de la vie à la scène , pour être une peinture fidèle, n'en est pas moins une poésie ; ces situations semblables à celles où nous nous trouvons chaque jour, ces personnages qui ont l'air de portraits de connaissance, sont des créations ; et l'art qui s'y cache n'en est que plus grand , parce qu'il est plus achevé. Pour sentir cependant cet art secret, comparez ces images de la vie à la vie elle-même. Il y a dans la plupart des événements de la vie je ne sais quoi d'indécis ; les ima-

(1) Bien des critiques même , en voyant la Comédie si voisine de la réalité à laquelle elle semble s'assujettir fidèlement en toutes choses , n'ont pu consentir à reconnaître pour une œuvre poétique une imitation si modeste. Pour Cicéron , il n'y a de poésie que là où l'on sent l'inspiration d'en haut : « Poeta grave plenumque carmen sive cœlesti aliquo mentis « instinctu fundere non potest. » (Tuscul.y I, 26.) Horace est du même avis et conteste à la Comédie sa place parmi les œuvres de poëte.

Ingenium cui sit, cni meus diviiiior atque os

Magna sonaturum, des nominis hujus honorem.

Idcirco quidam, Comœdia, necne, poema

Esset, quaesivere; quod acer spirilus ac vis

Nec verbis, nec rébus inest, nisi quod pede certo

Differt sermoni sermo merus

(Sat., I, 4, V. 44.)

Mais c'est une erreur. Si nulle part sans doute l'art ne se rapproche plus que dans la Comédie du réel , il ne va pas cependant jusqu'à s'y confondre. Le poëte , en imitant la vie, n'oublie jamais que son drame est fait pour être vu dans la perspective du théâtre ; que par conséquent il y faut de grandes touches et un coloris vigoureux ; il sait bien que , si les passions n'avaient pas d'autres proportions sur la scène que celles qu'elles ont dans la société, elles ne nous frapperaient pas assez vivement; mais que ce drame si modeste appartient toujours au monde enchanté de l'art , et que, tout en reproduisant les choses de la terre jusque dans leur médiocrité , il faut trouver le moyen de les idéaliser encore.

COMMENT l'art IDÉALISE CES PEINTURES DE LA VIE RÉELLE. 1 47

ges y sont confuses, les figures sans expression, les voix semblent bégayer ; tout est vague et terne dans la réalité. Mais dans l'œuvre d'art, au contraire, les choses se sentent vivement, se distinguent nettement, et se dessinent avec une vigueur inaccoutumée. Ainsi un paysage, qu'on n'avait jusqu'alors entrevu que sous un ciel sombre , prend une tout autre figure , quand soudain un rayon de soleil Tillumine et le peint de couleurs éclatantes. De même l'art fait apparaître l'image de la vie avec une splendeur qu'elle n'a pas d'ordinaire. Qu'est-ce donc qu'il a su y ajouter par son divin prestige? Que fait-il, ici surtout, qu'il semble, plus que partout ailleurs, se confondre avec la réalité ? Il s'efforce, en reproduisant les incidents divers de la vie, de les resserrer, de les condenser, pour ainsi dire , dans un cadre heureusement proportionné , de répandre sur les situations une clarté plus vive , de donner aux différents caractères plus de relief, de manière à les faire apparaître avec un éclat et une netteté que le jour indécis et les contours équivoques de la réalité ne prêtent point à la vie ; en un mot , l'art ici se propose de faire plus ressemblant que la nature même et plus vrai que la vérité (1).

(i) Vitam vitae oslendit.

(Manilius , Lib. V, 469.) La nature en effet , dans ses créations , a ses défaillances et ses imperfections. Mais il appartient à l'art, tout en créant d'après la nature, de faire mieux qu'elle; l'art achève ce que la nature n'a fait qu'ébaucher; il concentre en un seul point et résume en une seule image les traits divers qu'elle avait dispersés et qui languissaient dans leur isolement ; la fiction surpasse alors la vérité , et les êtres ainsi enfantés par l'imagination sont plus vivants que s'ils eussent jamais vécu. Harpagon , Ghrysalde, M. Jourdain, etc., sont immortels.