LANGUE DE MÉ^ANDRE

molle, mais sans rien perdre pour cela de sa précision dans son élégante nonchalance, et à l'aise dans les servitudes du rhy thme , comme si c'était de la prose ; et pourtant c'est de la poésie c Car ce style merveilleux , qui a l'air de côtoyer de si près la langue ordinaire , se tient toujours cependant audessus d'elle (1) , comme cette Comédie pour laquelle il est créé, tout en se rapprochant de la réalité, n'en conserve pas moins à l'action et à tous ses personnages je ne sais quel caractère idéal. Ce n'est pas seulement à la mélodie du vers que la poésie s'y fait sentir ; mais elle apparaît bien plus encore dans ces richesses d'expressions, que le poète a rencontrées naturellement, en ne cherchant que la vérité de la pensée; dans ce choix discret d'images qui peignent l'idée et de sentiments qui l'animent; mais surtout cette poésie modeste se marque par la vivacité du tour et par une phrase plus nette, plus serrée , plus hardie , qui abrège la prose et grave la pensée dans le vers comme sur le marbre. Car je ne saurais mieux comparer la plupart des fragments de Ménandre qu'à ces débris de bas-reliefs antiques, où, malgré leur mutilation, l'on ne sait encore ce que l'on doit admirer davantage de la simplicité du dessin ou de l'exquise pureté de l'exécution. Rien sans doute qui s'y détache et vise à l'effet; pas de phrase taillée à facettes pour éblouir le regard ; les mots les plus heureux sont en même temps les plus naturels : c'est la pensée qui éclate dans sa vérité et sa promptitude avec la grâce et l'inattendu d'un secret échappé à la franchise; jamais de traits cherchés ; quand le poète a l'air d'en rencontrer, c'est pour avoir marqué plus fortement l'empreinte de sa pensée. Aussi ne frappe-t-il point d'abord, mais il vous laisse dans l'esprit une impression douce et nette tout ensemble, qui s'insinue de plus en plus et demeure ineffaçable.

(I) Ut sibi qui vis

Speret idem, sudel mnltiim, fi nstraque lahoret Aiisus idem; tantum séries juncluraque pollet, Tantiim de medio sumptis accedit honoris.

(Horat., Arspoet., v. 240.)

176 STYLE DE MÉNANDF'.E.

On aime à y rcYcnir ; la réflexion y découYre toujours quelque chose de plus ; car dans cette phrase claire et transparente comme une eau limpide, on avait vu tout d'abord sans doute la pensée jusqu'au fond , mais souvent sans en mesurer encore la profondeur.

Ménandre est un de ces écrivains de génie qui ont eu le don d'intéresser surtout les hommes en les entretenant de ce qu'ils savaient le mieux. A quoi tient donc la singulière curiosité qu'excitent ces enchanteurs ? Ils nous font voir ce que nous pensons , ce que nous sentons nous-mêmes , et nous croyons le voir pour la première fois. C'est que, si tous les hommes ont le même fonds d'idées, chez la plupart ces idées restent enveloppées et obscures (1) ; mais c'est le propre du génie de pénétrer dans les profondeurs des choses, pour les produire ensuite dans une pleine clarté. Sous son divin rayon tous ces objets, dont nous n'avions qu'une vue confuse et vague, s'illuminent soudain, se dessinent avec précision, se colorent avec éclat. Or quel plus vif plaisir pour l'esprit, que de contempler ainsi dans une phrase nette et lucide, comme en un miroir d'or, la pure image de ces à-peu-près d'idées , de ces pressentiments, de ces instincts, que nous sentions confusément s'agiter en nous? C'était là un des charmes par lesquels Ménandre ravissait l'antiquité. Ménandre doit tenir un des premiers rangs parmi ces grands penseurs et ces grands artistes, qui , poussant le bon sens jusqu'au génie , répandent sur tout ce qu'ils touchent la vive et forte lumière de leur jugement, et offrent de la nature une image à la fois si fidèle et si idéale, que c'est dans leurs ouvrages qu'on se plaît désormais à la contempler.

Nous pouvons encore admirer, avec l'antiquité , comment le poète, en exprimant ainsi dans la langue de tous les pensées et les sentiments les plus ordinaires de la vie, a presque l'air de les exprimer le premier , tant il leur donne par le style de

(1) Aul videt aul vidikse pulat per nubila...

(Virg., JSneis , VI , v. 454.)

STYLE DE MÉNAINDRE. 177

relief et d'éclat; et pareillement Ton dirait que les mots les plus usuels dont il se sert prennent dans ses vers une signification nouvelle ; par l'emploi qu'il en fait, la place où il les met , le mouvement qu'il leur imprime , il semble qu'il en anime la physionomie et en double le sens. A quoi tient ce prestige? Mais à quoi tient-il, que d'une lyre vulgaire, qui lui sera tombée dans les mains, un artiste de talent sache tirer des sons d'une pureté inaccoutumée ? Cette vertu suprême du langage n'est rien autre chose que la rencontre naturelle, juste et forte de la pensée et de l'expression (I). On l'a dit, entre mille manières de rendre une idée , il n'y en a qu'une qui soit la meilleure possible ; cette expression unique , qui donne de l'originalité même à la vérité la plus banale , est celle de l'écrivain de génie ; par là il s'approprie jusqu'au lieu commun. Car tout le monde reconnaît d'instinct , quand il la rencontre , cette précision souveraine , et subit et accepte cet irrésistible empire du vrai sous la forme la plus simple. La plupart des fragments que nous avons conservés de Méuandre, ne sont que des maximes générales sur les choses de la vie ; bien d'autres avant lui avaient dû exprimer la même pensée. Mais depuis que le poète a mis cette pensée en un si beau jour, personne n'a plus songé à la reprendre; c'est en ces termes qu'on se plaît à la citer désormais ; il semble en effet qu'il soit impossible de séparer maintenant l'idée de Texpression, tant le bien penser et le bien dire s'y confon-

(1) « Le sens, » dit quelque part Montaigne , « esclaire et produict les « paroles , non plus de vent , ains de chair et d'os ; elles signifient plus

« qu'elles ne disent » Et plus loin , il ajoute : « Le maniement et em-

« ployte des beaux esprits donne prix à la langue : non pas l'innovant , « tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services. Testiez rant et ployant; ils n'y apportent point de mots, mais ils enrichissent « les leurs , appesantissent et enfoncent leur signification et leur usage , « lui apprennent des mouvements inaccoutumés, mais prudemment et <i ingénieusement. ^> {Essais, liv. III, ch. 5.)