AVEC LE TEMPS ON SENT MIEUX LE GÉME DU POETE

d'ailleurs faut il donc une si grande variété pour intéresser le spectateur? Non, le spectateur s'intéressera toujours, sans jamais s'en lasser, à l'image vraie qu'on lui offrira de luimême. Quand je relis pour la vingtième fois une comédie de Molière, qu'est-ce donc qui m'attache ainsi? est-ce la curiosité de l'action ? non ; mais c'est la vérité du détail , c'est la nature saisie dans ses moindres gestes, c'est une parole où l'àme des personnages, où mon àme se trahit ; c'est qu'enfin ces divers personnages me ressemblent si bien , que je m'intéresse à moi en m'intéressant à eux ; c'est qu'ils me jouent moi-même, et m'apprennent mon cœur. Tel était déjà le charme secret de la Comédie de Ménandre (1). Mais ajoutez-y encore un attrait particulier, qui manque à Molière, c'està-dire je ne sais quelle douce et profonde sensibilité : on dirait que c'est la tendresse qui lui a révélé le cœur de l'homme; et dans son sourire il y a souvent une larme

Une telle œuvre devait par sa perfection même dépasser souvent la portée du vulgaire, qui formait, même dans Athènes, la majorité. Rien de plus naturel que ce public ait fréquemment préféré à Ménandre ses rivaux, et qu'à plus forte raison à Rome les pièces de Térence , son imitateur fidèle , aient peu réussi. Il y a un art simple, varié sans éclat , mais surtout harmonieux , dont le travail disparaît dans sa perfection, et dont la beauté, semblable à une lumière douce et pénétrante , qui éclaire sans éblouir, ne peut être d'abord goûtée que des plus délicats. Mais les autres même en ont dt^à comme un instinct. C'est ainsi que Ménandre , en restant pour l'élite des gens de goût l'objet d'une constante admiration, a repris en même temps peu à peu sur la scène une influence plus grande, et a fini par devenir le modèle universellement adopté du théâtre. En entraînant tout le reste, le temps, en effet, n'a montré qu'avec plus d éclat que Mé-

(1) Grotius portait partout avec lui son Térence. Un jour qu'on lui demandait d'où venait celte singulière estime qu'il faisait de ce poète : « C'est, répondit-il , qu'il a pour «^haque âge son charme et son enseignement. »