CHAPITRE VIIL

DES DANSES DES MORTS CONSIDÉRÉKS SOUS LE POINT DE VUE DE LEUR EFFET MORAL, ET DE QUELQUES FAITS OU TRADITIONS QUI ^E RATTACHENT A CES REPRÉSENTATIONS.

Peignot, dont j'aime à rappeler le nom et les nombreux travaux , cite , dans ses Reclierclies , quelques monuments antiques où des squelettes sont représentés dans des attitudes mimiques , notamment ceux qui furent trouvés à Cumes et qu'a décrits le chanoine De .lorio. Mais il est douteux , surtout d'après les raisons

antérieurement alléguées , que ces sujets, dont plusieurs sont d'ailleurs récemment découverts , aient fourni à nos pères l'idée de leurs peintures macabres. Quant à ces dernières, il serait véritablement difficile de fixer l'époque qui vit paraître leurs premiers types, et nous répétons qu'il ne le serait pas moins de déterminer les véritables raisons qui suggérèrent ces sujets bizarres. Pour mon propre compte, je ne sais si j'oserais contredire quiconque ferait remonter leur antiquité à la période même où l'Europe chrétienne vécut long-temps consternée par la préoccupation de la croyance à la fin prochaine de l'univers , partant à la destruction de toute chair *. Au reste, si cette idée paraît dénuée de preuves, peut-être a-t-elle cela de commun avec celle qui fixe l'apparition des Danses Macabres à la suite des épidémies qui jadis ravagèrent successivement l'Europe. La plus terrible de ces calamités , connue sous le nom de P es le noire, parcourut le globe,

• Le père Montfaucon , dans son Antiquité expliquée , tome m ^ 2« part., p. 311 , parle d'inie danse grecque appelée l'Incendie du monde; je laisse aux vérilables savants la lâche de s'assurer, dans les documents dont je suis privé , si cette danse , dont le titre renl'ernie une imaiïo de desirucliou , a iiucUpu- rapport avec nos Danses Mac;ilM'cs.

fin suivant à peu près la même route que le choléra-morbus ; comme ce dernier fléau , après avoir frappé l'Asie entière et les parties connues de l'Afrique, elle se rua sur l'Europe, où, dit-on, elle acheva de dévorer la cinquième parlie de l'espèce humaine; elle sévissait en France sous le règne de Philippe de Valois, en 1348 et 1 349. Quoi qu'il en soit , si quelque grande mortalité publique a fait naître l'idée des Danses Macabres, comme il s'écoula trente cinq ans de la peste noire à la première peinture connue des Danses en question , qui fut exécutée àMinden, en 1 383 , il est probable que ce furent des épidémies postérieures qui firent éclore ces sujets bizarres , si toutefois il n'en existait pas d'antérieurs à celui de Minden.

S'il est permis , au surplus , de soupçonner que les symptômes violents et convulsifs d'une peste ou d'une épidémie quelconque ont pu servir de type à la création des Danses Macabres , la particularité suivante, rapportée par Mézerai (Abrégé chron. de VHist. de France , t. m , 2" part. , p. 92) , nous paraîtrait , si nous ne préférions nous en tenir à d'autres idées, fort propre à confirmer celles dont il s'agit.

« Deux grands fléaux, dit l'historien précité,

» la famine et le mal des ardents^ qui , le plus » souvent, prenoit en l'aisne, tourmentèrent la >' France , l'Italie et l'Angleterre , cette année " 1373. Il courut aussi, principalement dans » les Pays Bas, une passion maniacjue ou pliré- » nésic^ inconnue à tous les siècles précédents. » Ceux qui en estoient atteints, la plus part de » la lie du peuple, se despouilloient tout nuds, M se mettoient une couronne de fleurs sur la » teste, et se tenant par les mains alloient dans » les ri'ics et dans les églises, dançant, chantant " et tournoyant avec tant de roideur, qu'ils tom- " boient par terre hors d'haleine. Ils s'enfloient ^ si fort par cette agitation , qu'ils eussent crevé " sur l'heure, si on n'eust pris le soin de leur » serrer le ventre avec de bonnes bandes. Ceux >' qui les regardoient trop attentivement estoient » bien souvent pris du mesme mal. On crut qu'il '^ y avoit de l'opération du diable , et que les -' exorcismes le soulageoient. Le vulgaire le » nomma la Danse de Saint-Jean. »

Si nous ne sommes pas redevables aux Allemands des premières Danses Macabres , soit réelles , soit figurées par le pinceau , ces conceptions singulières durent se mettre rapidement en rapport avec leur imagination si fertile en

idées sombres et niélaphysiques. N'est-ce pas chez eux , d'ailleurs, qu'eut lieu cet épouvantable prodige , attesté par la plupart de leurs vieux et crédules chroniqueurs^ et répété par Jacques de Vitry? Une troupe de jeunes gens des deux sexes dansait bruyamment en chantant dans le cimetière de l'église de Saint-Magnus, en Saxe, et troublait un prêtre dans ses prières; le saint homme, indigné, les ayant maudits dans sa colère, ils continuèrent à danser nuit et jour sans un moment de relâche, sans manger ni boire pendant une année entière. Ils restèrent ensuite enterrés dans ce cimetière, d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la ceinture, sans que per-sonne pût les tirer de cet état horrible, ce que fit cependant saint Gilbert, évêque de Cologne ' , après quoi ils moururent presque tous, absous par le bienheureux prélat.

On trouve, dans de vieux écrivains ascétiques, plusieurs exemples d'insurrections générales des froids habitants des cimetières. Pierre de Cluny rapporte qu'uji évéque, ayant suspendu

' Barelellc, dans ses Sermons, appelle Hul)ert cet évêque, auquel le uoin tic (Jilberl est douné par Jean Hérolt dans ses Sermones disc.ipnli

182 ENSVl lilSTORIQLK

de ses l'onclions un prêtre qui célébrait journelleuient la messe pour les trépassés , fut tumultueusement assailli par ces derniers , en se rendant aux matines : « Voici , crioient-ils , cet évéque qui ne dit nulles messes pour nous , et qui, cependant, nous enlève notre intercesseur ; il mourra, s'il ne s'amende. « Une semblable menace, faite par de telles gens, ne pouvait man quer d'opérer sur Tesprit du prélat, qui réhabilita le prêtre dans ses oftices et pria lui-même pour les morts.

Un autre personnage avait l'habitude de réciter les sept psaumes pour l'ame des défunts , en passant dans le lieu de leur repos. Un jour, violemment attaqué par ses ennemis , il se réfugia dans le cimetière , où l'atteignirent ceux ([ui le poursuivaient. Les morts alors, chacun d'eux tenant en main l'instrument de sa profession ( et unusquisque inslrumenlum sut officii in manu liabebat }, se levèrent à son secours, et mirent en fuite ses assaillants remplis d'une inexprimable épouvante '.

Ce dernier récit est surtout remarquable en ce qu'il fait apparaître les morts comme dans les

' Legenda Ai'UEA : Dc (omituimor. omn. fidcl. dcfnnct.

Danses Macabres, où nous voyons les vivants, (\m vont cesser de l'être , représentés non seiilenjcnt avec le costume , mais encore avec les insignes ou les attributs qui caractérisèrent leur rang dans le monde, ou l'état qu'ils exercèrent. Qui sait si l'antique légende du cimetière de Saint-Magnus , ou quelque autre semblable , n'a pas fourni le canevas des premières Danses mortuaires, soit réelles , soit peintes, dans lesquelles leurs inventeurs , quels qu'ils aient été , auront, avec raison, trouvé fort naturel d'introduire tous les Ages de la vie et toutes les conditions humaines? Ce que l'on peut aussi regarder comme probable, c'est qu'il dut exister des rapports plus ou moins intimes en!re ces sujets funèbres et les reîcits des épouvantables danses du sabbat-, sans compter la ferme croyance aux communications surnaturelles des vivants avec les trépassés, et les hallucinations fréquentes dont cette môme croyance fut si long-lemps le principe *.

' Le fait suivant , qui ne date que de fort peu d'années , se rattache essentiellement, par sa nature , non seulement h cette dernière catégorie des écarts de l'imagination , mais encore au sujet <|ue nous traitons si)écialenient :

Un jeune pêclieur du Pnllet, près de Dieppe , nonuné Ciiâleau ,

Vincent de Beauvais ' , ei, d'après lui, (luil' laume Paradin , dans ses Annales de Bourgogne j, rapporte un événement tragique dans lequel la Danse et la Mort figurent pour ainsi dire en se tenant par la main , et , quoique le fait dont il s'agit ait un rapport beaucoup moins direct (pie les précédents avec les Danses Macabres, on nous pardonnera peut-être de le retracer ici.

A la suite d'une cour solennelle , tenue à Paris, aux fêtes de la Pentecôte, en 1313, par Philippe-le-Bel, qui, dans cette circonstance, arma chevaliers ses trois fils, Louis le-Hutin , Philippe-le-Long et Charles-le-Bel , Guy, comte

mort naufragé , il n'y a que peu d'années , dansait gaimeiit à sa pi'opre noce , lorsque lout-à-coup il s'arrête épouvante , l'œil hagard et les cheveux hérissés : son père , décédé depuis trois ou (juatre ans , était , s'écria-t-il , entré brusquement dans le quadrille, et, placé devant lui, parodiait tous ses pas. Cène fut qu'à lorce de messes , de pèlerinages et de neuvaiues , que le pauvre jeune homme sentit diminuer la terreur dont l'avait frappé cette effrayante illusion.

En général, les marins du PoUet sont encore excessivement superstitieux; on en trouve qui vous affirment, le plus sérieusement du monde , que s'ils se mettaient en mer pour la pêche la nuit de la fête des Morts , ils se trouveraient doubles à bord , c'est-à-dire que chaque homme montant la barciue verrait auprès de lui son propre fantôme , et (pie leurs filets ne ramèneraient que des ossements humains. 11 existe encore chez eux beaucoup d'autres croyances de cette nature qui peuvent eiilrei en comparaison avec celles des habitants de l'Armorique .

' Spéculum histnrUile , liit. m.

SUH LES DANSES HES MOUTS. 185

do Forcst, retourna dans son pays, où voici ce (}ui lui advint :

« Il assembla, dit Paradin , toute la noblesse

V de son obéissance en un chasteau nommé )j Surric Sterricj, et festoya toute la compagnie » hautement, en laquelle estoit aussy venu le y comte de Nevers, et ne fut question que de >' iouer, dancer, baller, mommeret toutes telles » réjoyssances excessiues , là où Dieu n'est pas j souuent réclamé. Mais tristesse, qui suit de ') bien prés grande joye, tourna leurs chants » en voix de pleurs et leurs instruments en " deuil; car le planché du bal, où ils gambaw doyent et baloyent , tomba soudainement sous « eux , et tous furent en ucloppés de ceste ruine , » et en fust là accablé un grand nombre dont »f plusieurs moururent sur le champ 5 les autres » languirent long-temps. De ceste dance infor- ') lunée vint un adage mis en usage par le po- » pulaire, lequel, voulant parler d'vne joye ') excessiue accompagnée de malheureuse fin,

V la nonnnoit la Dance de Fohest. w

Si nous nous reportions à l'époque de cette funeste catastrophe , époque où l'imagination des peuples était plus fortement préoccupée que jamais des prodiges et des effrayants mystères

180 LSSVl IllSTOIUQUE

d'un inonde cvlcrieur, pourtiuoi ne supposerions-nous pas la crédulité j)ublique évoquanl dans les ténèbres les mânes mutilés et sanglants des barons , des chevaliers , des dames , des varlets et des ménestrels , étouffés pcie-inèle, et les faisant danser encore dans leur appareil mortuaire? Les Grecs eux-mêmes ne croyaientils pas, suivant Pausanias dans ses Nuits attiques , entendre les ombres de leurs pères combattre de nouveau dans les champs de Marathon, pendant la nuit (jui suivait chaque anniversaire de rimmortelle victoire de Miltiades sur les Perses ?

Et, sans remonter si haut dans l'antiquité, en France même, à une époque de raison et de philosophie, époque qui touche presque à la nôtre, n'a t-on pas assuré que les morts de la plaine de Rocroi renouvelaient, au milieu des ténèbres , la sanglante bataille à laquelle le grand Condé dut nn de ses plus brillants trophées?

Les combats fantastiques d'Ossian sont-ils donc de tous les temps et de tous les lieu\ ?

Un spectacle qui devait autrefois vivement agir sur l'esprit du peuple, dont l'imagination est bien plus inflammable et bien plus poétique qu'on ne le croit communément, c'éluil l'aspect nocturne

des fourches patibulaires, quand nos campagnes et les environs de nos cités étaient encore déshonorés par cet elFroyable et révoltant appareil. En effet, lorsque des législations barbares croyaient réprimer l'invasion du crime par l'appareil des supplices et la vue perpétuelle des cadavres que le glaive de la justice avait privés de vie , ce dernier moyen , trompant , ainsi que l'autre , la prévision qui l'avait suggéré, fit probablement naître plus de récits fantastiques qu'il ne prévint de véritables forfaits. On rapporte que, dans le cours du xvni^ siècle, une bande de voleurs, qui répandait la terreur et la désolation dans les environs de Rouen , échappa pendant un temps considérable aux troupes d'archers constamment occupés à leur recherche. Eh bien ! le gibet lui-même leur servait de repaire, et c'est au milieu de cadavres putrides, de ceux de leurs anciens complices peut-être, qu'ils méditaient pendant le jour les crimes de la nuit. Ces brigands-là sans doute ne voyaient guères se dresser devant eux ni revenants , ni fantômes 5 mais, quand, l'ombre et le silence régnant dans la cam pagne, les chemins étaient devenus déserls , le villageois superstitieux et craintif , ennuitédans sa course, passait rarement, les cheveux hérissés

tic terreur, devant l'Iiorrible enceinte, sans rapporter à son foyer le souvenir et les impressions de (pieUpie effrayant prestige. Les faits nombreux de ce genre m'en rappellent un qui trouve naturellement ici sa place.

Il existe, au nord de la ville du Pont-de-l'Arclie, un village nommé Alizay, dont les habitants étaient jadis, je ne sais pourquoi , qualifiés du sobriquet de sorciers ; derrière ( ette commune s'élève une colline dont une portion de terrain , de forme carrée et jadis environnée de fossés , a retenu le nom de Camp-Blanc. Une vieille tradition rapporte que, sur ce sol même, il exista long-temps un gibet dont les paysans des environs racontaient de terribles merveilles-, on y voyait , disaient-ils , à l'heure de minuit , les ombres des anciens suppliciés former une épouvantable ronde ; tous dansaient au bruit de leurs chaînes; les uns portaient encore le lacet fatal au cou^ tandis que les autres gambadaient, leurs têtes à la main. Cette fable populaire, dont mon enfance fut bercée , rappelle un des sujets que l'habile dessinateur bavarois Retscli a composés d'après le Faust de Goethe : c'est celui où Faust et Méphistophélès, à cheval , passent au grand galop devant un lieu patibulain; animé par une

scène fantastique à laquelle prennent part plusieurs spectres décapités.

Un des chapiteaux de l'antique et curieuse église du prieuré de Gravillc , prés le Havre, offre encore une extravagance de ce genre dans deux hommes décollés qui se présentent mutuellement leurs têjes , comme pour les faire se baiser entre elles.

L'énorme étrangeté des sculptures des autres chapiteaux de i'édifice en question ne permet pas de voir, dans le sujet ci-dessus , deux de ces saints si communs dans les martyrologes , tels que saint Denis, saint Nicaise , et tant d'autres ordinairement représentés leurs tètes dans les mains. En effet, rien de chrétien ne transpire dans les sculptures de Graville , qui ne présentent que des grotesques sortis d'un ciseau barbare, et dignes d'une imagination troublée par un horrible cauchemar; telles étaient, au reste, les conceptions favorites des artistes des x^ et xi" siècles, si souvent heureux néanmoins dans le goût de leurs ornements , quand ils ne les enrichissaient que d'entrelacs et de rinceaux.

La plupart des Danses Macabres iconographiques offraient une énergie et en même temps une naïveté de talent fort remarquables pour le temps de leur exécution. On y remarque surtout l'effroyable rire sardonique que ces vieux artistes savaient donner à leurs squelettes , qu'ils figuraient souvent , il est vrai , les sculpteurs surtout, comme des momies extrêmement desséchées-, mais la nature elle-même leur offrait les types de ces horribles physionomies. On en trouve la preuve dans celte anecdote relative

SUR LES DANSES DES MORTS. I*r|

à Maupcrtuis visitant le charnier des Cordelicrs de Toulouse. Un de ses amis lui demandant de quoi riaient les morts qu'ils avaient sous les yeux : « Ils rient apparemment, répondit le philosophe, de nous autres vivants *. »

C'est en s'emparant à leur manière du principe de ces idées lugubres, que les vieux peintres fixèrent les images qui en découlent dans les lieux où la mort devient naturellement un sujet de méditation , c'est-à-dire dans les églises, dans les cloîtres et dans les cimetières.

' On Irouvo, dans certains sujets macabres , des figures de squelettes autour des reins desquels un serpent est entortillé , ce qui paraît faire une double allusion , d'abord à la Mort , suite do la tentation d'Eve , puis a l'opinion ridicule de Pythagore , adoptée par le moyen-âge , qui consistait à croire que la moelle vertébrale du cadavre humain se convertissait en serpent. Antoine Du Verdier, dans ses Diverses Leçons, rapporte , à ce sujet, les vers suivants:

Si/nt qui i-iiin clamo pulrefacta est spina sepidchro , Mutari credant hunianas angiie medullas.

Les Romains, d'après le témoignage suivant de Pline, parlageaient la même croyance: « Angiiemex medullâ hominis spinœ » gigni , accepimus à multis. Pleraque enim occulta et cœcâ ori- » gine proveniunt , etiam in quadrupedum génère. » ( Hist. nat., lib. X , cap. Lxvi. )

Le trente-unième sujet de la Danse Macabre, gravée parMérian, représente la Mort qu'un serpent entoure comme une ceinture.

lll'i

ESSAI UISTORFOUE