INTRODUCTION. XI

des plus belles questions historiques qui puissent s'élever, à travers les ruines, du sein du passé.

Le bruit de nos armes dans l'Afrique septentrionale avait appelé depuis quelque temps notre esprit sur tous ces souvenirs. Nous franchîmes la Méditerranée, la mer des grandes histoires et des puissantes civilisations. C'était pendant l'hiver : l'Europe était enveloppée de neige et de glace, et l'Afrique s'épanouissait aux rayons de ce ciel, qui l'entoure comme un voile de pourpre et d'or. Le vaisseau qui nous portait^ marchait vers la ville d'Aroudj et de Khaired-Din. Nous arrivâmes pendant la nuit et nous restâmes six heures en présence de la superbe cité, qui semblait endormie sur la montagne, comme un grand aigle de l'Atlas. Toute l'histoire de l'Afrique septentrionale passa sous nos yeux, à travers ces pierres blanches que nous contemplions. Quel mouvement d'hommes et de choses ! Cette vie puissante qui remue et tressaille dans l'Afrique du Nord, animait toutes les images de ce grand drame. Chaque peuple y reparaissait avec sa voix. L'ancienne langue libyenne s'y mêlait à la langue de la Phénicie ; le latin, grave et sonore, y retentissait à côté du grec, plus doux et plus harmonieux; l'allemand, apporté par les Wandales, y croisait l'arabe, accouru avec les compagnons d'Ocbah. Toutes les voix de ces langues et de ces civilisations étaient couvertes

Xil INTRODUCTION.

à la lin par quelcpies syllabes turques. C'était un éclatant poème, dont les accents, mêlés et confus, nous berçaient sur le vaisseau, avec les flots de la rade. Le jour parut : nous gagnâmes le bord. En traversant la ville il nous sembla que le même poème retentissait à nos oreilles. Des Allemands, conduits là par notre pavillon, y parlaient la langue de l'antique Germanie, la langue des Wandales; des Hellènes y faisaient revivre les accents de la vieille Grèce ; le latin, nous le retrouvions dans la parole des Italiens, qui est un écho adouci de la langue de Virgile; nous y reconnaissions le turc^ qui se mêlait à Tarabe, et enfin l'ancienne langue libyenne y frappait nos oreilles, au milieu de ces Kabyles ou Berbers, qui ressemblent tant aux Libyens d'Hérodote et de Scylax ; la langue de Carthage, la ville vouée à toutes les ruines, y reparaissait elle-même dans quelques mots sauvés du naufrage de sa civilisation. Ce bruit des peuples de l'ancienne Afrique du Nord nous suivit dans notre retraite, auprès de la Kasbali. Nous l'avons toujours entendu au milieu des livres où nous avons cherché l'histoire de l'Afrique septentrionale. Plus d'une fois, après avoir médité sur ces livres et déploré les ruines qu'ils racontent, nous sommes descendu dans ces rues étroites où se pressent les peuples de l'Afrique et de l'Europe. Il nous semblait alors voir revivre ces ruines que