Dion
LA MORALE DIONEENNE l33
qu'à la condition d'en avoir ou de s'en croire le droit. L'humilité, dp toutes les vertus, est la moins cynique. Épictète, a-t-on dit avec raison, est un stoïcien quasi cynique. Sur ce point du moins, il n'est pas de 1^ secte. Le sentiment de l'humaine faiblesse, de l'humain esclavage est trop fort en lui pour qu'il s'excepte de la folie commune. « Esclave! » Mais l'apostrophe est autant pour lui-même que pour les néophytes ou les endurcis. Dans l'homme de Sinope, au contraire, il y a un pédant qui s'ignore. Il ne serait pas moins odieux que les autres, si sa verve débridée,, sa grimace irrésistible ne désarmait si souvent l'agacement excédé.
Peu à peu, nous arrivons à l'un des commandements essentiels du diogénisme. Le Socrate en délire entendait à sa façon le rvwOi ffeau-ov du maître de son maître. L'ancien changeur indélicat, le fabricant de fausse monnaie de la légende, habillait à la mode de son ancien métier la maxime fondamentale du Socratisme : Ilapa;(àpa^ov tô vofiKTfjia, « refrappe la monnaie^ » Pratiquement, c'était dire : « Vois l'envers de toute chose, ». ou plutôt ; « Renverse la perspective et vois les objets par le gros bout de la lunette. Tout ce qui te semble grand t' apparaîtra petit, laid ce quetu crois beau, vil ce que tu crois noble. » Dans sa teneur textuelle, le précepte, autant que nous sachions, n'est pas dans les Diogéjiîques dio-^ néennes. Mais si la lettre manque, l'esprit est présent. Le llspi àp£T-?i<;, le, nspl olxrjxîov., ne sont intelligibles en leur sens profond que pour qui les regarde comme. autant d'illustrations anecdoiiques de la célèbre for-, mule. Diogène s'égaye aux dépens du roi de Perse, exalte jusqu'au. para-., doxe sa propre félicité. Que fait-il? 11 jette à bas du piédestal l'un des, objets de l'admiration populaire. Il rabaisse Prométhée, fait un malfair teur, un criminel digne du châtiment sauvage infligé par Zeus, du demi--dieu que les hommes vénèrent et plaignent comme le plus antique, le. plus fabuleux, surtout le plus généreux des philanthropes. Encore une idole vulgaire, dont il ruine le culte et qu'il prive de ses adorateurs. Les. sophistes sont des sots, gonflés de bêtise, d'importance, de vide; les, olympioniques, des lourdauds imbéciles; les heureux du monde, les plu? infortunés des mortels. Voici le dixième discours. Comme le huitième, il a pour point de départ un trait de la vie de Diogène, un fidèle compte rendu d'une conversation avec un compagnon de hasard. Mais la pièce de résistance se compose de deux syllogismes en forme. Cet ami de renn contre est un fou de courir après son esclave fugitif, de compter sur le concours d'Apollon dans son entreprise. Ou bien ton esclave était un maraud et tu étais, .toi, un honnête homme, et tu dois te féliciter d'être débarrassé du commerce d'un vaurien, ou bien c'était lui l'honnête homme et toi le pendard, et c'est lui qui a bien fait de te laisser là. — On ne peut rien tirer de ce dont on ne connaît pas la nature. Tu ne connaiç point la nature d'un dieu,, car tu ne connais pas la tieniie propre, et à fortiori ignores tout de ce qui n'est pas toi. Moralité : l'opinion du commun sur la perte d'un serviteur est absurde, absurde aussi l'idée qu'il se fait de l'usage des oracles. Veux-tu savoir le vrai de tout, irapa^àpa^oy to
l34 ESSAI SUR DION CHRYSOSTOME
véix'.aixa. Que l'on prenne l'un après l'autre tous les raisonnements du Diogène dionéen. Ils se ramènent tous, directement ou par un détour quelconque, à un type unique, la démonstration par l'absurde. Et sans doute, c'est un mode de preuve légitime, la géométrie ne se l'interdit pas. Mais, pour le mathématicien, c'est un pis aller. Pour le cynique, c'est le raisonnement par excellence. Et cela, non parce qu'il lui attribue une valeur logique exceptionnelle, mais, psychologiquement, pour lui, il est sans prix.
Mais qu'est-ce après tout que le vô[jitc7[jia? Le vd[xt,ap.a, c'est tout ce qui est. usage, pratique, opinion reçue, acceptée de la plupart des hommes, de la foule insensée, mais confiante en sa sagesse. En un mot, c'est la conventîon sous tous ses aspects, toutes ses formes. Brusqueries philistins,. les réveiller du torpide contentement d'eux-mêmes, leur montrer que. toutes les coutumes, toutes les traditions, toutes les lois sur lesquelles repose la société, sont autant de sottises, voilà la jouissance suprême. Et le commandement lui-même « Refonds la monnaie conventionnelle », cette apologie de la fausse monnaie, c'était un premier et déjà impudent défi. « Bien entendu, ce que disait Diogène ne se devait prendre que. pour une métaphore et qui se comprenait sans peine, en grec, ^ô^loc, et v5[Jiia|a.a ayant la même dérivation. Il y avait pourtarit paradoxe à se faire gloire, ne fût-ce qu'en figure, d'un délit de droit commun'. » Dion n'a pas hésité à nous peindre en Diogène l'anarchiste radical qu'ail se piquait d'être. Il est vrai que s'il conte, après d'autres, la carrière du ;saint après, son départ de Sinope, il ne dit pas un mot de ce qui, dans son aventure, pouvait n'être pas à son éloge. Il se tait sur l'histoire de son expulsion, s'abs^ tient d'en rapporter la cause. Diogène arrive à Athènes, misérable et nu. Mais son âme est grande; il n'aspire qu'à devenir Ineilleur. Des disciples de Socrate qui y vivaient pour lors, il choisit le plus rude, le plus austère. La doctrine d'Antisthène le satisfait plus encore que sa conduite. Parfois il le trouve mou, lâche. Il le traite de trompette incapable de s'entendre ^Ile-même quand elle sonne ses éclatantes fanfares. Cette franchise impitoyable plaît au maître. Tel un vrai connaisseur en chevaux, il devine dans ce fantasque et incommode disciple le généreux coursier ; il aime en lui le plus digne de ses héritiers à venir. Mais de la bravade de Diogène, du Trapa/àpa^ov, de cette outrecuidante profession de foi, pas la moindre trace. Pourtant elle courait les recueils de chries, de dia-^ tribes. L'omission, sans doute, est l'œuvre d'un pur hasard. Car Dion rappelle quelques-uns des traits de la. conduite ordinaire de Diogène qui nous paraissent les plus révoltants. On en a vu plus haut déjà quelques typiques spécimens. N'était-il pas impossible, sans altérer le portrait de l'homme, de les passer sous silence? C'étaient des applications du Tcapayàpa^ov en action. En théorie, il y en avait de plus scandaleuses, Dion s'y arrête, sans rougir. Dans l'oraison dixième où s'étale, pour le