Epictète, Diss., III, 26, 23. Trad. Gourd., p

« C'est poiir cela, ô Diogène, qu'il t'est possible de parler du ton que tu voudras au roi des Perses, ou à Archidamus, le roi de Lacédémone... Pourquoi cela m'est-il possible? Parce que je ne regarde pas mon corps comme à moi; parce que je n'ai besoin de rien; parce que la loi est tout pour moi, et que rien autre ne m'est quelque chose. » Voilà ce qui lui donnait le moyen d'être libre. — Afin que tu. ne dises pas que je te montre comme un exemple un homme dégagé de tout lien social, un homme n'ayant ni femme, ni enfants, ni patrie, ni amis, ni parents, pour le faire plier ou dévier, prends-moi Socrate, et vois-le ayant une femme et des enfants, mais comme des choses qui n'étaient pas à lui; ayant une patrie, mais dans la mesure où il le fallait et avec les sentiments qu'il fallait; ayant des amis, des parents, mais plaçant audessus d'eux tous la loi et l'obéissance à la loi. Aussi quand il fallait aller à la guerre, il y partait le premier; mais lorsque les tyrans lui ordonnèrent d'aller chez Léon, convaincu qu'il se déshonorerait en y allant, il ne se demanda même pas s'il irait. Ne savait-il pas bien, en effet, qu'il lui faudrait toujours mourir, quand le moment en serait venu? Que lui importait la vie? C'était autre chose qu'il voulait sauver : non pas sa carcasse, mais sa loyauté et son honnêteté. Et, sur ces choses-là, personne n'avait prise ni autorité. Puis, quand il lui faut plaider pour sa vie, se conduit-il comme un homme qui ^ des enfants? comme un homme qui a une femme? Non, mais comme un homme qui est seul. Et quand il lui faut boire le poison, comment se conduit-il? Il pouvait sauver sa vie, -et Criton lui disait : « Pars d'ici, pour l'amour de tes enfants. » Que lui répond-il? Voit-il là un bonheur inespéré? Comment l'y eùt-il vu?. Il examine ce qui est convenable, et il n'a ni un regard ni une pensée pour le reste. C'est qu'il ne voulait pas, comme il le dit, sauver son misérable ■corps, mais ce quelque chose qui grandit et se conserve par là justice, qui décroît et périt par l'injustice. Socrate ne se sauve pas par des moyens honteux, lui qui avait refusé de donner son vote, quand les Athéniens le lui commandaient, lui qui avait bravé les tyrans, lui qui disait de si belles choses sur la vertu et sur l'honnêteté. Un tel homme ne peut se sauver par des moyens honteux. C'est la mort qui le sauve, et non pas la fuite... Aujourd'hui que Socrate n'est plus, le souvenir de ce qu'il a dit ou fait avant de mourir n'est pas moins utile à l'humanité; il l'est même davantage*. L'avantage, dans la comparaison, est ici pour Socrate, mais ce que sa vie nous enseigne, c'est ce que nous enseignait Diogène, si nous savions méditer la sienne, l'a-kâpxsta du sage, la véritable liberté. Le parallèle se poursuit à travers les entretiens. Diogène et Socrate, malgré la simplicité de leur extérieur, malgré leur renoncement à tout luxe, toute élégance, n'avaient rien de repoussant, d'effrayant pour autrui. Ce n'étaient pas des épouvantails. Ce n'est pas assez que le cynique prouve aux hommes ordinaires, en leur découvrant son âme,

I, Epict, Diss., IV, I, iSg sqq. Trad. Gourd., p. 2S6-289.

LA MORALE DICJnÉENNE l/\Z

que l'on peut être en belle et. bonne situation sans tout ce qu'ils admirent ; il faut encore qu'il leur montre, par son corps, qu'une vie simple, frugale et au grand air ne nuit pas à la santé. Il faut qu'il puisse leur dire : « Vois comme nous en rendons témoignage, moi et mon corps. C'est ce que faisait Diogène ; il se promenait brillant de santé (dxîxéwv •nsptT^py^ETo), et son corps attirait les regards de la foule'. » « Mais Socrate se lavait rarement! — Oui, mais son corps reluisait ; mais ce corps était si agréable et si attrayant, que les plus jeunes et les plus nobles s'en éprenaient et auraient mieux aimé coucher avec lui qu'avec les plus beaux jeunes garçons. Il aurait eu le droit de ne pas se baigner, de ne pas se laver s'il avait voulu ; et si peu qu'il le fît, le résultat y était. Si tu ne veux pas qu'il se baignât à l'eau chaude, il se baignait du moins dans l'eau froide. — Mais il a contre lui le mot d'Aristophane :

Je parle de ces gens pâles et sans chaussures.

— Mais Aristophane a dit aussi que Socrate marchait dans l'air et volait les habits dans les gymnases ! Et tous ceux qui ont écrit sur Socrate en rapportent tout le contraire, qu'il n'était pas seulement séduisant à entendre, mais encore à voir. On a écrit la même chose sur Diogène aussi. C'est qu'en effet, il ne faut pas éloigner le vulgaire de la philosophie par l'aspect de notre corps, mais nous montrer à ses yeux dispos et heureux dans notre corps comme dans le reste ^. » Enfin, nous l'avons vu, Socrate et Diogène, pour Dîpn, sont les bienfaiteurs toujours actifs, partout présents de l'humanité faible et sans cesse troublée, trompée par les illusions de l'esprit, les pièges des sens. Ôr les plus sublimes, les plus vrais bienfaiteurs des hommes, ce sont ceux qui les conduisent à la connaissance de la vérité et, par cette voie, au bonheur. Ce sont Zenon et Chrysippe, plus encore Socrate et Diogène. Leur vie tout entière n'a été que perpétuel dévouement et sacrifice, indifférence à tout ce qui n'était pas le service de leurs frères humains ^

Parcourons maintenant la longue série d'endroits où Sénèque, dans ses traités, ses dialogues, ses lettres, cite Socrate, prend à témoin de ses propres préceptes, pour les en autoriser, les moeurs, les discours, la conduite du sage. Si les faits, les allusions, les dicts mémorables ne sont pas tous empruntés à des sources proprement cyniques ou stoïciennes, l'esprit de l'interprétation est bien relui de la secte. La présentation même du héros est souvent toute cynique. Il parle par chries, par apophtegmes. Socrate, ayant reçu un soufflet, se contenta, dit-on, de remarquer « qu'il était fâcheux d'ignorer quand on devait sortir avec un casque* ». Socrate dit un jour, en présence de ses amis : « J'aurais acheté un manteau, si j'avais eu de l'argent. » C'était ne demander à personne,