M. Faguet, Revue de Paris

contemplateur. Et qui oserait prétendre sérieusement que Taine n'était pas artiste?

Notre époque, on Fa déjà dit, vivra surtout dans l'esprit des générations futures par le désintéressement et l'ampleur de ses jugements esthétiques. Nous sommes impuissants à* produire les grandes œuvres qui s'élaborent dans la solitude et dans l'humilité de l'âme ; mais nous apprécions mieux qu'en d'autres temps la beauté d'ensemble des grandes manifestations humaines. Aucun génie ne nous est inconnu, aucun ne nous est indifférent. Nous allons chercher chez les puissantes individualités de jadis des frissons, des extases, des élans que nul avant nous ne put y découvrir et la tâche nous était réservée d'assigner, à certains types suprêmes de l'art, le rang qui leur était dû et que leur refusait le traditionalisme intransigeant de l'ancien esprit scolastique. Notre société conserve assez de clairvoyance et de compréhension artistique pour admirer des poèmes et des œuvres sévères conçus au moment privilégié où la passion d'entendre et de voir était aussi vive et aussi fraîche chez

l'auditeur et le spectateur que l'était la faculté de création chez les artistes. L'art du moyen âge, méconnu par des temps plus orthodoxes que les nôtres, voit aujourd'hui sa poésie et sa pensée mieux comprises que jamais. Si l'église de Notre-Dame est désertée par les Parisiens modernes, il n'est point d'artiste qui ne vienne s'incliner devant ce rêve corporifié des siècles chrétiens. Et les ressources infinies de nos connaissances critiques font, en somme, de la fin du xix® siècle, une époque éminemment artiste.

Le vrai critique doit donc sentir, aimer, admirer la vie de toutes les générations ; il écoute frémir l'âme des siècles tout en songeant à saisir les traits qui caractérisent son temps. En s'appuyant sur le fond immuable de la vie universelle, il identifie sa création avec celle des artistes. c< La critique est à son aurore, pensait Flaubert. Quand donc sera~t-on artiste, rien qu'artiste? » La critique est un art d'interprétation aussi pur, aussi noble que l'art créateur ; elle ressent, elle imite, elle crée à nouveau. « Ce n'est point une fatigue que l'examen sérieux d'une belle

DU DON critiqua: 81

production, écrivions-noas après les Salons de 1893; la méditation devient plus nelte et plus aisée, si elle est provoquée par un idéal complètement réalisé. L'œuvre d'art est un être qui parle, qui vit, qui raconte des impressions; il n'y a qu'à écouter et qu'à enregistrer. » Autre chose est de mettre de l'ordre dans les sensations vagues qui naissent en nous sous l'action de la nature. Le rôle de l'artiste alors commence. La tâche du critique est donc relativement facile — s'il s'agit d'œuvres conçues dans un esprit élevé et exécutées avec maîtrise, — puisqu'il ne reste plus qu'à transcrire fidèlement l'éloquence et la beauté de l'objet contemplé....

Mais, n'en déplaise à Flaubert, pour faire aimer cette éloquence à travers l'analyse, il faut pourtant que le critique plie ses émotions à l'examen sévère de sa science ' ; c'est du parfait équilibre de la faculté émotive et de l'élément intellectuel que naît le véritable don critique.

1. D'ailleurs, en réclamant les facultés artistiques du critique, Tauteur de Madame Bovary entendait que le critique possédât la connaissance technique de l'art.

FiERENS-GEVAEHT. — Essai sur l'Art. 6

Puisque nous avons reconnu l'identité absolue qui existe entre la condition initiale de Fart et le principe de toute critique sérieuse, il s'agit de montrer pourquoi et comment cette sensation esthétique, qui ne permet point de recréer la nature sous des apparences concrètes, peut devenir un guide pour l'opinion de la masse et intéresser, attacher, émouvoir même ceux à qui elle s'adresse.

Le critique commencera par aimer l'art avant d'en connaître l'histoire ; il se sentira attiré d'instinct par les formes parfaites, par l'harmonie des couleurs et des sons; tout comme l'artiste, il subira dans une stupeur naïve la puissante suggestion de la vie. L'in-

tuition précédera le savoir, celui-ci devant résulter d'un besoin de satisfaire les émotions et non d'un désir intéressé d'intellectualité, et la sensation chez le critique ne sera donc nullement assujettie à un résultat pratique quelconque. Il devra éprouver dans la période d'initiation ce trouble musical dont parle Schiller; et l'idée critique ne pourra se constituer en force active que par le libre jeu des penchants artistes. Ayant commencé par aimer les belles choses avant de les avoir soumises au rigoureux examen de l'esprit, il y a toute chance pour qu'il nous apporte quelque révélation nouvelle sur les causes de la vitalité artistique. Le poète, qui a d'abord aimé la Nature avant de songer à faire des vers, restera toujours le plus persuasif, le plus jeune, le plus près de nos âmes ; le critique qui, comme Fromentin, a vécu pendant de longues années dans l'intimité des chefs-d'œuvre, qui leur a demandé des émotions et des joies dégagées de tout objet spéculatif, qui a voulu subir le charme de la Beauté, avant de nous montrer par le détail l'organisme d'un art, celui-là, à son

tour, provoquera le frisson de l'Idéal, et écrira pour renseignement et l'éternel ravissement des amoureux de la peinture, ce livre merveilleux des Maîtres d'Autrefois,

Originairement la critique est donc personnelle, — au sens physiologique du mot — puisque les associations mentales qui la justiflent sont toutes actionnées par une sensation ; mais elle offre toutes les garanties de rimpersonnalité, si le critique, dans toute œuvre nouvelle, recherche précisément la sensation, le principe de vie, sans vouloir soumettre tout d'abord cette œuvre au programme idéal qu'il a pu se tracer d'avance. Admettons qu'après une longue étude comparative de ses impressions esthétiques, après un continuel exercice de ses goûts, l'écrivain d'art ait pu arrêter un code de beauté pour étayer ses jugements. Le voici devant un paysage composé sans souci apparent de régularité; avant de se demander si les arbres, la plaine, les nuages sont bien dans l'air, si la nature, dans Tenveloppement de telle lumière, présente tel spectacle, il songe tout de suite aux règles qu'il a cru découvrir dans

les toiles des maîtres ; il étudie la ligne d'iiorizon, cherche le point perspectif, se remémore les tons conventionnels des paysagistes fameux et déclare que le tableau est médiocre parce qu'il n'est ni conçu ni exécuté suivant le plan — en somme arbitraire — dont il a fixé les linéaments. Ici le critique porte un arrêt tout personnel qui n'a que la valeur d'une opinion isolée et que l'on fera hien de tenir en suspicion. L'absolutisme hypothétique de Taine, cherchant sa vérification après coup, est une géniale erreur de cet ordre.

Si, au contraire, le même écrivain commence par oublier son credo ordinaire, si, loyalement, il demande à être ému en dépit de sa théorie, s'il attend la sensation avant de comparer l'œuvre à sa vision intellectuelle, il vérifiera plus sûrement les raisons de la beauté, il éprouvera même une double satisfaction en nous démontrant ensuite que la pensée intime découverte dans l'œuvre est matérialisée jusqu'au menu détail dans les formes et le style qu'il préfère. Son jugement personnel — subjectif — n'est-il pas le plus universel, étant ramené à l'unité de la sen-

sation, laquelle doit renfermer le principe de toutes choses? Et comme il n'accorde qu'une importance subsidiaire à son programme théorique, ses arrêts ne seront point entachés de passion, d'impartialité, de dogmatisme et resteront, par conséquent, parfaitement impersonnels. La contradiction apparente de notre thèse, nous conduit, on le voit, à l'affirmation. Mais les critiques attachés scrupuleusement à la recherche de la nature, dont les sensations, constamment retrempées aux sources de la Vie, reflètent l'universalité, sont aussi rares que les hommes de génie, puisqu'il leur faut la même divination secrète et la même énergie morale.

Pourtant, l'impression originale, primitive, ne suffit pas à autoriser un arrêt. Le critique doit faire l'éducation de ses facultés émotionnelles, en connaître les degrés, en mesurer la force de façon à pouvoir appuyer ses assertions de démonstrations convaincantes; pour cela les chefs-d'œuvre du passé lui sont d'un indispensable secours. Mais au lieu d'accepter passivement l'opinion ancienne, au lieu de subir les commentaires, il remontera

aux causes mêmes de la Beauté et ici encore, attendra l'émotion avant même d'admirer ou de juger. Il établira ainsi l'échelle de ses sensations et quand il aura à émettre un avis sur une production nouvelle il se souviendra non pas de l'apparence extérieure de l'art classique, mais de son principe créateur. Dès ce moment, le critique est en possession de l'argument suprême; la question de formes, de pittoresque, d'harmonie visible ne peut être que secondaire, puisque, par des raisons qu'explique la physiologie, nos facultés visuelles et auditives, notre langage, bref tous les organes avec lesquels nous témoignons de nos goûts esthétiques, se transforment incessamment sans que varie l'immuable foyer de l'âme.

Méfions-nous donc de nos tempéraments, de nos tendances primitives et contrôlons scrupuleusement les informations de nos sens. « Nous avons une inclination à juger les choses, bonnes ou mauvaises, selon qu'elles sont favorables ou contraires à nos désirs, qu'elles nous procurent du plaisir ou de la peine. » Tâchons de découvrir les rai-

sons de notre antipathie et, cela fait, accordons encore aux autres l'entière liberté d'aimer ce que nous ne pouvons comprendre ou ce qui nous est devenu indifférent : a Tu vas à Famplii théâtre )>, disait Epictète; « d'abord, tu prends parti et ta veux qu'un tel acteur, qu'un tel atlilète soit couronné. Les autres veulent que ce soit un autre qui remporte la victoire. Ta es fâché de cette contradiction car tu es prêteur, et tu prétends que tout cède. Mais les autres n'ont-ils pas aussi leur opinion? N'ont-ils pas leur volonté? Et n'ontils pas le même droit de s'offenser de ce que tu t'opposes à ce qui leur paraît juste? Si tu veux être le maître de donner la couronne à qui bon te semble, fais jouer des jeux chez toi, en ton particulier, et alors, de ta propre autorité, tu publieras : Un tel a vaincu aux jeux néméens, pythiques, isthmiques, olympiques. Mais, en public, net'arroge point ce qui ne t'appartient pas et laisse la liberté aux suffrages. »

L'entraînement fatal des foules, le despotisme de nos propres passions ont vite raison de l'impartiaUté de nos goûts; aussi, la cri-

tique a-t-elle souvent outrepassé ses droits dans l'appréciation des productions contemporaines. Les auteurs et les artistes l'ont méprisée pour cette raison ; mais les attaques dont ils furent victimes ne sauraient être un argument suffisant en faveur d'une suppression de la critique. D'Alembert, Rousseau et La Bruyère, dont Famour-propre saigna de quelques jugements imprudents, n'eurent aucun scrupule à traiter avec la dernière acrimonie des écrivains non dépourvus de talent. Leurs injustes rancunes nous montrent qu'il faut agir avec une extrême circonspection quand on est appelé à émettre une opinion sur les artistes contemporains. La tâche du critique est aussi délicate et aussi dangereuse que celle du moraliste. Il ne cessera de se surveiller, conservera constamment un empire absolu sur son esprit, ne laissera pas entraîner son àme par les passions contradictoires, tiendra sa volonté constamment en éveil. A ce prix, celui qui, selon Marmontel, possède autant de modèles qu'il existe de genres différents, pourra apprécier avec une sûreté relative l'œuvre d'un

artiste ou d'un écrivain contemporain. Un juge aussi instruit et aussi scrupuleux a quelques droits à signaler les défauts d'autrui ; « il préservera le goût public contre certains engouements fâcheux, et peut-être préservera-t-il le génie même contre certains écarts ^ ». Mais les critiques aussi fortement trempés sont rares ; ils s'appellent Sainte- Beuve, Lessing, Diderot, Taine... et se trompent encore.

. . .11 a le droit de signaler les défauts, disons-nous. Suivant quelques-uns, la critique appliquée uniquement à rechercher les imperfections de l'œuvre serait stérile. A quoi M. F. Brunetière répond : « Critique stérile est bien vite dit, mais, pour être féconde, il est probable qu'avant tout, la critique doit être forte, et il y a un peu plus de force à découvrir un défaut secret qu'à apercevoir une beauté éclatante. » L'opinion de M. Brunetière est au fond très paradoxale ; c'est dans une œuvre de moyenne valeur que l'on découvre tout de suite les qualités véritables.