Guyau

Dans l'œuvre géniale, les raisons qui font la beauté durable sont précisément celles qui échappent et se dérobent le plus longtemps, N'en avons-nous pas la preuve chaque jour, puisque le privilège est donné à notre temps de soumettre à une revision définitive les hiérarchies artistiques? Combien d'incompris ne remettons-nous pas au jour ? Combien de merveilleux artistes ne saluons-nous pas aujourd'hui, qui furent ignorés pendant un ou deux siècles? Sont-ce les défauts ou les beautés que l'on découvrit d'abord dans l'œuvre de Richard Wagaer ? Rarement, les critiques ont signalé dîme manière sûre le génie, lorsqu'il s'incarnait dans un artiste de leur génération. L'homme supérieur, livrant à son siècle les fruits de ses efforts et de son imagination, est généralement accueilli par l'indifférence, la raillerie, voire l'outrage. Ayant examiné de plus près les choses du monde, il les a vues sous un jour nouveau et inattendu ; il a surpris les hommes par ses déclarations imprévues, il les a exaspérés parla vigueur de sa foi. Quelques rares clairvoyants ont pu suivre la trace de son vol su-

perbe, mais la masse s'est moquée du fou sublime, si elle n'a pu auparavant s'en venger cruellement. Partout l'idée que l'homme de génie a puisée dans son amour pour l'humanité, affole cette humanité au point de lui faire commettre des injustices odieuses.

L'histoire des Religions, de la Philosophie, de TArt et de la Science n'est qu'un martyrologe ininterrompu que l'on est presque tenté de pardonner à l'Humanité en raison même de la noblesse de caractère et du stoïcisme émouvant que les persécutions font découvrir chez certains êtres élus ; les jalousies, les bassesses, les haines ameutées contre les novateurs, les sages et les prophètes ont pour effet direct de redoubler dans leurs âmes la passion de la Vérité.

Et, c'est vraiment la gloire du critique de sympathiser le premier avec l'idée réellement élevée, qu'elle soit enfermée dans le poème, dans le livre, dans la phrase musicale ou dans la forme plastique, d'indiquer les œuvres où se puisent l'enseignement et la doctrine, d'entraîner les masses par une démonstration chaleureuse, passionnée, dra-

matique. Le critique exclusivement censeur est un critique incomplet; c'est de lui que La Bruyère a pu dire « qu'il ne connaissait pas le plaisir d'être toaclié par de fort belles choses ». Les arbitres de ce genre se recrutent parmi ceux qui ramènent tout à un idéal théorique sans se laisser guider par le sentiment ou la poésie des choses.

Mais le critique n'a-t-il point d'autre tâche à remplir que de distinguer les beautés et les défauts d'une œuvre, de mettre l'artiste en garde contre les répétitions traditionnelles, les imitations et les pastiches? Puisqu'il exerce un rôle actif sur l'opinion de la foule n'a-t-il point le droit ou même le devoir d'assigner un but à l'artiste qui fait ses premiers pas, de ramener à l'expression normale les écrivains ou les peintres qui s'égarent à la recherche d'inventions extravagantes ? — La question ne paraît pas valoir une discussion spéciale. Si le critique, après le scrupuleux et le plus sincère examen, constate que la vie est absente, s'il prouve qu'aucune émotion ne se révèle, soit à cause des défauts d'harmonie, de lignes ou de couleurs, soit à cause d'une

94 ESSAI SUR L'ART COiNTEMPORAIN

fausse interprétation de sentiments — le tout étant évidemment ramené à la vérité des formes — sa démonstration nette et ferme contiendra l'enseignement immanent dont Partis te profitera de toute manière.

Ce qu'il faut au critique, c'est la conscience qui lui fait découvrir la vie. Fort de son incorruptibilité, il pourra répéter avec Flaubert : « Ce qui me soutient, c'est la conviction que je suis dans le vrai, et si je suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accomplis un devoir, j'exécute la justice. » Toujours il comparera les émotions, les beautés , les joies de la Vie à celles de l'Art. Si l'amour exclusif de la forme l'égaré, ce qui peut lui arriver de plus heureux, « c'est que la nature le frappe d'un rappel à l'ordre ». La forme aujourd'hui ne peut plus être aimée pour elle-même, mais pour la vie qu'elle enveloppe, pour le caractère qu'elle laisse deviner, pour la vérité morale dont elle est la matérialisation. La doctrine de Fart pour l'art, répandue par Flaubert — qui ne ne la pratiquait pas — a poussé bien des artistes dans des désordres excessifs : « La folie de

l'Art est égale à l'abus de l'esprit. La création d'une des deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d'orgaeil et d'égoïsme »

La critique évitera ces erreurs. Le parti pris da dédain ou de l'indifférence, de même que celui de la jalousie ou de l'envie, n'aboutit qu'à la stérilité. « Le mensonge dût-il s'élever jusqu'au ciel et couvrir le monde », a dit Carlyle, « un jour viendra où la banqueroute devra le balayer et nous en délivrer. » Ainsi la nature, qui est la vérité, se venge du mensonge ; ainsi le génie, qui est également une vérité, se venge de la critique mal- Teillante en la précipitant dans le gouffre sans fond « où plongent et disparaissent toutes les faussetés publiques et particulières ».

Le grand critique serait celui qui pourrait conserver une éternelle fraîcheur de l'âme devant le spectacle de la création artistique. Mais celle-ci est si souvent entachée de banalité, de rhétorique, d'artifices, qu'on ne sau-