Fromentin, Les Maîtres d'autrefois
et de ses martyrs ; c'est Hélène Fourment, c'est Isabelle Brandt qui deviennent les Saintes Femmes; ce sont ses élèves, c'est luimême que l'on voit figurer dans les montées au Calvaire ; et parfois même ses enfants sont représentés sous les traits des beaux anges qui accompagnent ses Assomptions triomphales.
Rembrandt aussi étudie l'homme tel qu'il le voit, non tel que l'ont vu d'autres, et, pour surprendre le secret de la vie, il s'observe sans relâche, interroge son visage, pénètre sa propre pensée, se connaît à fond, et explique merveilleusement l'existence intime de ses contemporains par le plus sûr et le plus solide des systèmes d'analyse, celui qui consiste à prêter un peu de son âme à son modèle. N'est-ce point ainsi également que font et Léonard de Vinci, dont toutes les figures ont, à un degré quelconque, la finesse, l'énergie, l'astuce, la noblesse de l'Itatien de la fin du xv^ siècle, et Memling, en qui s'incarne le rêve d'une Flandre naïvement religieuse, et tous ceux enfin qui furent véritablement grands? Et si nous nous tenons exclusivement
dans le domaine de la peinture, c'est que là surtout ont fleuri les écoles. En cherchant ailleurs, on trouverait tout aussi facilement des exemples d'artistes grandissant, pour ainsi dire seuls, ne trouvant une langue, une expression, un sentiment original qu'après avoir quitté l'école, alors qu'ils sentaient s'éveiller en eux ce besoin de connaître et d'écouter battre le cœur de leur race.
De tels hommes, pour avoir surpris les joies et les plaintes de tout un peuple, et pour les avoir ensuite traduites dans la forme la plus pure, deviennent eux-mêmes à nos yeux l'impérissable symbole d'une époque et d'un siècle disparus. Ceux-là font école ; on peut vivre longtemps de leur pensée, et leur originalité a des reflets puissants sur l'art, sur les goûts et sur lès mœurs de leurs contemporains. Ils n'ont pas besoin d'ouvrir un atelier, d'appeler des disciples, de demander le concours d'un prince ou d'un gouvernement pour réunir des élèves. Tout le monde vient à eux, fatalement, même les artistes mûrs, dont la raison n'est pas aveuglément butée à
la tradition ancienne. Il y eut jadis, comme aujourd'hui, des peintres médiocres qui jouissaient d'une grande réputation et qui en profitaient pour ouvrir des ateliers d'un rapport fructueux: Franz Floris, entre autres, dont on porte le nombre des disciples à cent cinquante ! Mais leur enseignement n'a pas laissé le moindre vestige. Ils n'attiraient que les incapables ou empêchaient les libres instincts de se développer, « car la disposition au beau et au bon est dans beaucoup de natures une plante délicate, facilement flétrie par des influences hostiles * ».
Tous ceux, au contraire, qui ont résumé dans leur art les signes distinctifs d'une race, d'un peuple, d'une période sociale, et qui sont devenus par cela même l'incarnation idéale d'une fraction de l'humanité, ont fondé — sans s'en douter parfois — de vastes et durables cités d'art. « De vrais poètes se produisent entraînant avec eux toute leur génération 2. » Les noms du Dante, de Shakespeare, de Racine, de Rubens, de Rembrandt,
