DU ROLE DE LA VOLONTÉ DANS LA CRÉATION ARTISTIQUE

Glorifier une fois de plus la volonté peut paraître une tâche superflue, inutile, car il n'est point de penseur ou d'homme de génie qui ne se soit appliqué à déterminer la part considérable de la volonté dans toute création humaine. Cet enseignement des sages semble être descendu dans les couches les plus profondes de notre société et s'il ne porte point les fruits désirés, tout le monde néanmoins reconnaît Firrésistible et féconde puissance de la vertu volontaire. Il est vrai qu'instinctivement Thomme n'aime pas le travail, ni le travail des muscles, ni le travail du cerveau. « Je serais presque tenté de dire que l'horreur du travail est un des phéno-

mènes les plus saillânls de la psychologie humaine », écrit Ferrero. Et Herbert Spencer ajoute que « lapins grande partielles hommes ne travaille que parce qu'elle y est contrainte par la nécessité ».

Mais la nécessité de l'effort fut néanmoins démontrée par de nombreux exemples, et, il faut bien le dire, les artistes surtout sont restés insensibles à la logique des éducateurs du Moi.

Il règne parmi eux un antique préjugé qui attribue à certaines heures la propriété d'éveiller l'inspiration. Ces heures, nul ne peut en prévoir l'approche, nul ne peut calculer à quel moment elles sonneront; tout travail conçu et exécuté en dehors des minutes bénies est un travail perdu. . . Cette singulière erreur s'est emparée avec une telle force de l'esprit des artistes, qu'elle est devenue une croyance irréfragable. De là à prétendre qu'ils ne peuvent gouverner leurs actions, ni commander à la destinée, il n'y a pas loin. Les artistes, en effet, ont presque tous la déplorable habitude de s'en remettre aux hasards heureux de la fortune, et le

riERENS-GEVAERT. — Essui suv l'Art, 9

fâcheux travers de nier le rôle efficace de la volonté.

Ce penchant à la prédestination favorise très souvent les dangereux germes de la paresse. Pendant des journées entières on flâne, on s'ennuie, en attendant toujours cette inspiration que l'on n'ose môme pas provoquer. Le découragement vient, puis le dégoût, enfin la honte des semaines entières irréparablement perdues. . . Et l'on renonce à la lutte en déclarant que l'on a été vaincu par cette fatalité qui brise et détruit les plus orgueilleuses énergies. « Mais la fortune est femme, disait Machiavel, et pour la subjuguer il faut la battre et la pousser, car elle ne se laisse point vaincre par ceux qui agissent froidement. Ainsi, toujours en sa qualité de femme, elle est l'amie des jeunes gens, parce qu'ils sont plus entreprenants et qu'ils commandent avec plus d'audace. » Corrigeons la comparaison du secrétaire florentin en avouant que certaines femmes seulement se laisseront convaincre par la brutalité, mais reconnaissons avec lui que les continuelles attaques d'une volonté rigoureusement

trempée ont eu bien plus souvent raison d'un sort adverse que les supplications stériles formulées dans la rêvasserie et le désœuvrement.

Pour les artistes donc, il ne sera pas inutile d'affirmer à nouveau la nécessité de l'éducation mentale entreprise \ par l'individu sur son propre entendement. M. Payot a récemment indiqué aux étudiants les moyens pratiques de combattre l'aboulie ; on ne saurait assez recommander aux artistes son livre sur VEducation de la Volonté, Les causes d'affaiblissement de la volonté persévérante sont nombreuses, écrit-il en substance : la première en importance c'est cette sentimentalité vague si fréquente chez les jeunes gens, et qui achemine insensiblement l'imagination à se complaire en des rêveries voluptueuses et périlleuses pour la moralité. Viennent ensuite : l'influence funeste des camarades qui ont cessé tout effort d'amélioration d'euxmêmes, la vie de café et de restaurant, la tristesse, le découragement, la redoutable cohorte des sophismes, si souvent répétés, qu'ils s'imposent même aux gens éclairés et

132 ESSAI SUR L'ART GOiNTEMPORAlN

qu'ils finissent par acquérir l'autorité, l'évidence d'axiomes : axiomes funestes s'il en fut. . .

Aux conséquences de la fainéantise M. Payot oppose les joies profondes et réconfortantes du travail. Ceux qui gaspillent leur temps à des occupations frivoles, qui ne laissent pas d'œuvres pour marquer le chemin parcouru, éprouvent, quand ils jettent un regard en arrière, une singulière impression ; les années qui ne laissent d'autre souvenir que celui des efforts qui les ont infructueusement remplies paraissent vides. La vie écoulée se réduit à rien dans le souvenir et irrésistiblement naît ce sentiment que le passé n'est qu'un rêve vain. . .

Jamais on ne démontra plus clairement l'évidente nécessité de la lutte contre le mal intérieur et extérieur. Pourtant on ne saurait appliquer rigoureusement la méthode de M. Payot, conçue spécialement en vue des étudiants et des pédagogues, aux artistes qui doivent obéir à des lois tout de même moins systématiques. Il est certain, par exemple, qu'il n'est nullement indispensable que le

poète étouffe en lui cette sentimentalité de la vingtième année qui le renseigne bien souvent sur sa vocation véritable. Alfred de Musset ne fat pas un ascète, ni bien d'autres que l'on compte parmi les plus grands. Alexandre Damas raconte précisément, dans ses MemoireSy qu'à l'époque de ses premières amours un de ses amis lui traduisit Lénore, la belle ballade de Btirger. A ce moment son esprit était tourmenté, inquiet; la lecture de cette œavre appartenant à une littérature qui lui était complètement inconnue produisit sur lai une profonde impression. Dès le même soir il essaya de la mettre en vers ; mais la tâche était au-dessus de ses forces. Il y brisa les premiers élans de sa muse et inaugara sa carrière littéraire comme il avait commencé sa carrière amoureuse, par une défaite. N'importe 1 Poassé par cette sentimentalitéy il n'en faisait pas moins ses premiers pas vers l'avenir que Dieu lui destinait, pas inexpérimentés et chancelants comme ceux de l'enfant qui commence à marcher, qui trébuche et tombe dès qu'il s'arrache aux lisières de sa noarrice, mais qui tout en

se relevant, endolori de chaque chute, continue d'avancer, poussé par l'espérance dont la voix lui dit tout bas: «Marche, marche, enfant, c'est par la constance qu'on devient grand 1 »

Ce qui ne veut point dire non plus que la chasteté empêche l'art de s'élever très haut ; il suffit de citer Fra Angelico dont la couleur, transparente comme l'enveloppe des âmes, est si immatérielle qu'il est permis de la comparer avec Sully-Prudhomme au rayon violet, jaune, rouge et bleu qui

Par la grille de la cellule Vient nacrer la pâleur du mur.

Il est préférable de toute manière de se mettre en garde contre les tentations des sens. Parla création d'excellentes et solides habitudes de travail, on réduira à son juste rôle l'intervention des passions. Elles peuvent avoir été éprouvées à titre documentaire, si l'on peut dire, — nihil est in intellectu qiiod non prius fuerit in sensu, — mais il faut finalement s'en affranchir aussi

DU ROLE DE LA VOLOiNTÉ 135

complètement que possible pour conserver la pleine indépendance de l'inspiration intellectuelle. Il suffira d'une courte expérience pour que l'artiste, naguère convaincu de l'immutabilité du caractère, s'aperçoive combien le caractère est au contraire docile à la volonté, dont il n'est qu'une résultante, et combien les effets désirés sont rapidement obtenus si l'on a le courage de se prescrire et d'observer une règle d'étude. La persévérance dans la pratique des petits devoirs journaliers est un acheminement vers la possession définitive de la volonté. Et pourquoi les petits efforts ont-ils tant d'importance ? « C'est qu'aucun d'eux n'est perdu, répond M. Payot : chacun apporte à la formation de l'habitude sa quote-part; chacun rend les actes suivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en déposant en nous des habitudes : l'habitude de faire attention, l'habitude de se [mettre au travail, l'habitude de ne pas plus tenir compte des soHicitations de nos désirs que des agaceries des mouches. Etre actif, c'est le matin sauter à bas du lit courageusement, c'est mener rudement et vive-

ment sa toilette, c'est se mettre sans barguigner, sans permettre à aucune préoccupation étrangère de pénétrer en l'esprit, à sa table de travail ; être actif, c'est ne lire jamais passivement, c'est faire constamment effort... Le moyen capital d'arriver à cette maîtrise de son énergie, c'est de ne jamais s'endormir sans fixer la tâche exacte qu'on doit faire ou tout au moins entreprendre le lendemain. . . Puis le lendemain matin, au réveil, on saisit brusquement son esprit ; on l'oblige sans lui donner le temps de se distraire, à s'atteler tout de suite à la tâche même pendant la toilette, et on traîne son corps devant la table de travail, on s'asseoit la plume en main sans lui donner le temps de regimber. »

C'est tout le développement du beau mot d'Agrippine : Je ne ferai jamais d'obstacle à moi-même, car au fond de soi l'artiste a toujours le désir de produire des œuvres et d'exercer sa pensée. « Mais si tu te négliges », a dit Epictète, « si tu t'amuses, si tu fais résolution sur résolution, si tous les jours tu marques un nouveau jour où tu auras soin de

toi-même, il arrivera que, sans que tu y aies pris garde, tu n'auras fait aucun progrès, et que tu persévéreras dans ton ignorance, et pendant ta vie, et après ta mort. . . Bien que tu ne sois pas encore Socrate, tu dois pourtant vivre comme voulant le devenir. »

Les heures non consacrées au travail de réalisation seront utilement employées à la méditation intérieure qui « prépare » la vie de toute production sérieuse. S'il est vrai que tout effort mental répugne instinctivement à rhomme, on sait aussi que la forme supérieure du travail mental consiste précisément en ce que M. Ribot appelle Tattention volontaire, c'est-à-dire « l'effort volontaire appliqué à régler le cours des images et des idées, en retenant dans le champ de la conscience, celles qui sont nécessaires pour un travail donné, et en refoulant au dehors de la conscience les autres. » C'est surtout aux heures où la main est forcément inactive que l'artiste exercera le plus librement cette faculté supérieure de laquelle peut dépendre la beauté et la grandeur de toute sa production. L'isolement est donc souvent indispensable. « Il est

138 ESSAI SUR L'ART COiNTEMPORAlN

clair qu'on peut se réfugier dans la solitude la plus profonde et y vivre par la pensée, au milieu du monde, La solitude que nous demandons est de refuser accès aux mesquines préoccupations, à se contraindre à n'accepter que les objets et les considérations capables d'émouvoir en l'âme les sentiments que l'on veut éprouver. Cette œuvre ne nécessite point une retraite à la Grande-Chartreuse et elle est parfaitement compatible avec les occupations habituelles. » La solitude n'empêche donc point l'artiste de s'attacher de toute la force de ses facultés affectives au monde qui l'environne. « La plupart des grands penseurs ont mûri leurs conceptions dans la solitude. Descartes, Spinoza, Kant, Rousseau et de nos jours Darwin, Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoï, qui ont renouvelé la pensée moderne, doivent la meilleure part de leurs succès à la solitude. »

On objectera que Jean Van Eyck, Rubens, Léonard de Vinci, et tant d'autres, furent mêlés toute leur vie au luxe des cours, qu'ils brillèrent entre les grands seigneurs par leur aisance mondaine, et qu'ils furent néanmoins

DU ROLE DE LA VOLOiNTÉ 139

de grands peintres. Mais tous aussi eurent dans leur vie un coin de solitude, d'apaisement, de simplicité où leur énergie et leur inspiration se retrempaient constamment ; Van Eyck, peintre de Philippe de Bourgogne, Rubens, ambassadeur des archiducs Albert et Isabelle, et le Vinci, favori de Ludovic le More, connurent des joies plus profondes, par la famille ou par la science, que toutes celles qu'entraîne la familiarité avec les grands seigneurs. De fortes individualités se dissolvent souvent au contact d'un monde flatteur et faux : certaines natures devraient employer tout leur courage à se soustraire à cette influence.

Le véritable artiste est toujours un penseur et celui qui poursuit solitairement et obstinément son rêve, loin des variations de la mode, dans quelque pauvre chambrette, a certainement plus de chances de diriger un jour l'idéal humain que celui qui cherche avant tout à se créer et à entretenir des relations mondaines pour asseoir solidement sa réputation. Et puis la volonté, le désir d'arriver à la vérité par TefTort, le besoin de

savoir, n'ont jamais détruit le sentiment dans l'homme. Tout sentiment est d'ailleurs une volonté en germe. L'artiste est une machine à sensations, soit, mais encore faut-il qu'il actionne la machine, qu'il en connaisse les moindres ressorts, qu'il exige d'elle la plus grande somme de travail possible, et qu'il ne laisse pas se rouiller et se détraquer le mécanisme faute d'un exercice suffisant. Tout effort dans cet, ordre amène une récompense. Un philosophe disait qu'il n'avait jamais mieux saisi la sublimité du ciel qu en gravissant avec eff*ortune haute montagne, qu'alors il se sentait pour ainsi dire entrer dans le ciel même, qu'il pensait le conquérir à chaque pas, et que le désir d'infini semblait devoir être rassasié sans cesse à mesure qu'il s'éveillait en lui, plus intense. . .

C'est la mutuelle pénétration de la volonté et du sentiment qui fait de Léonard de Vinci le premier artiste de son temps. L'art, dont nul n'explique la source, le conduit irrésistiblement à la science, la plus haute découverte de la volonté. La pensée et le sentiment s'unissent dans son âme; il éprouve la curiosité du

philosophe et du savant. « C'est son amour de la vérité — c'est-à-dire du Beau — qui lui donne la patience de l'observation minutieuse, qui lui suggère ses continuelles expériences, qui, maintenant son attention sur les phénomènes, lui en découvre soudain les rapports. » Aussi la vie devient merveilleusement vibrante dans ses œuvres ; il a observé toutes les causes sans que son inspiration Imaginative ait perdu de sa plénitude : « Supérieure en lui, l'humanité allait d'elle-même vers ce qui seul, l'achève, vers le divin »

Les lois de l'investigation de la vérité sont rigoureuses; l'artiste a le devoir d'y obéir autant que le font les hommes de science et les philosophes. « Ce n'est pas en restant en dehors des choses qu'on les pénètre. » Il faut s'astreindre à une discipline sévère, ne pas perdre de vue une minute le but que l'on veut atteindre, rassembler toutes ses facultés, faire converger toutes ses pensées vers une action unique. Le nombre de nos moyens pour arriver à la possession d'une volonté ferme n'est pas aussi limité qu'on le croyait