Littré

Les dialectes que parleront les peuples na- ^ guère soumis à la domination romaine se seront formés sous la triple influence des invasions germaniques, des mœurs féodales et de la religion chrétienne ; mais les modifications linguistiques comme les changements de races s^opèrent suivant d'invariables lois et pas un moment la vie des mots ne s'écarte des conditions qui lui sont propres.

A vrai dire, les beaux-arts n'ont pas comme les langues une existence aussi continue, aussi résistante. Du vi^ au siècle, tous, sauf la musique et Tarchitecture, cessent de vivre d'une façon presque absolue, et semblent mourir pour ainsi dire avec l'empire romain ; vers le xi^ siècle l'architecture commence une nouvelle vie. Alors, s'ouvre soudain une ère de clarté et do vie. Une haute raison d'amour favorise l'épanouissement de l'art de bâtir. La foi entraîne tous les cœurs ; une ivresse joyeuse déborde de toutes les âmes. On connaît le témoignage poétique qu'en fournit le célèbre moine de Cluny, Raoul Glaber: «Le monde entier revêt une blanche robe d'église. » Les basiliques, en

ESSAI SUR L'ART COxNTEMPORAlN

effet, sortent de terre dans toute la chrétienté et les ^populations des villes rivalisent de zèle, d'ardeur et de générosité pour édifier des églises plus élégantes et plus riches les unes que les autres.

La basilique romane, — construction symbolique de cette nouvelle période — que I on s'apphquera à orner et qui abritera tous les arts à leur enfance, la basilique, dis-je, est construite suivant un plan et une disposition intérieure légués^ aux maîtres maçons du moyen âge par les constructeurs de la Rome

1. J'ai sans doute trop méconnu Timportance de l'apport nouveau et antitraditionaliste dans ces quelques remarques sur la naissance de l'architecture médiévale. On sait aujourd'hui ce que cet art doit à l'instinct créateur de ceux que Gourajod appelle fièrement les « Barbares » et à quel point rarchitecture romane — sorte de charpenterie de pierres, toute d'élasticité et d'évidement dans son principe, — s'éloigne de la construction romaine, véritable concrétion de matériaux rigides. Néanmoins nos observations, et même les faits consignés par la nouvelle critique continuent de prouver que moralement et techniquement les grands artisans du moyen âge devaient beaucoup aux Anciens, qu'ils fussent Perses comme le prétend M. Dieulafoy, Syriens comme l'assure M. de Voguë, Romains comme on disait jadis, romano-roiiiennate comme on dit à présent. L'école qui, aujourd'hui, attribue tout le mérite de la résurrection artistique du xi* siècle aux Barbares, juge cet admirable événement avec une philosophie un peu superficielle ou du moins trop exclusive. (Note de la 2« édit.)

païenne. Le christianisme latin avait senti dès les premiers siècles que pour faire triompher sa foi, il fallait lentement, adroitement substituer son organisation religieuse, jeune et vivace, à la conslitution décrépite de l'ancienne société civile : « Les temples devaient être fermés, écrit Vitet, et il ne restait aux chrétiens que deux partis à prendre, ou bien créer des édifices d'un modèle tout nouveau, ou l)ien s'approprier des monuments tout faits, mais mieux disposés que les temples aux besoins du culte naissant. De ces deux partis, l'un était plus noble, plus religieux, mais il demandait de la patience et surtout de l'imagination ; l'autre était à la fois expéditif et politique, on l'adopta, et du soir au matin, les basiliques devinrent temples chrétiens. Leur ancienne destination civile n'était pas une souillure ; au contraire, aux yeux dos évêques, c'était peut-être une vertu de plus. S'asseoir au fond des basiliques, sur le siège judiciaire, c'était pour l'évêque hériter en quelque sorte et du grand-prêtre et du magistrat. »

En même temps donc que se continue une

40 ESSAI sua L'ART CONTEMPORAIN

puissance morale, l'antiquité lègue à la société naissante un édifice-type, autour duquel vont éclore les plus vives imaginations des fresquistes, des verriers et des latomi, tailleurs d'images. Les autres arts plastiques — dont le réveil est une conséquence de Tépanouissement architectural — ont conservé dans leur longue léthargie les traits reconnaissables de la beauté antique. Les contemporains de Charlemagne durent regretter le zèle aveugle qui, suivant Vasari, poussa souvent leurs trop fougueux ancêtres « à anéantir tout ce qui pouvait rappeler le paganisme, non seulement les statues merveilleuses, les sculptures, les peintures, les mosaïques et les ornements des faux dieux, mais encore les images des grands hommes qui décoraient les places publiques », car on voit les moines de la haute époque féodale, les seuls artistes d'alors, interroger tous les vestiges des monuments antiques qui restaient en Gaule et s'appliquer à retrouver les moyeiTs d'exécution des ouvriers romains. Non seulement les édifices sont construits suivant des procédés architectoniques imités

tant bien que mal de l'antiquité, mais on se sert au début des débris de Fart ancien pour orner les constructions nouvelles. Cliarlemagne décore le dôme d'Aix-la-Chapelle avec de splendides monolithes qu'il fait transporter do Ravenne. Les églises de Bourgogne et de Provence datant du xi° siècle, sont revêtues de lambeaux d'architecture et de sculpture arrachés aux monuments antiques. Suger, entreprenant au xii^ siècle la reconstruction de la basilique de Saint-Denis, a tout d'abord la pensée de demander au pape les colonnes des Thermes de Dioctétien. Et sous Philippe-Auguste, un successeur de Suger ajuste à la bordure d'un lavaiorïum des figures de Neptune, de Pan, et d'autres divinités de rOlympe. Jusqu'au xiu*^ siècle, la statuaire romaine reste pour les artistes un précieux sujet d'études. Villard de Honnecourt, entre autres, nous a laissé de fort beaux dessins d'après l'antique. Le fameux retable de Bàle, que l'on montre au musée de Cluny, atteste par l'élégance des draperies et des attitudes, par la noblesse du dessin, qu'un souvenir très vif des grands modèles

de l'antiquité était resté dans Tesprit de l'auteur.

Pour la peinture même transmission d'un héritage précieux venu de la Grèce par l'intermédiaire de Rome, mais diminué d'année en année et reconnaissable à peine, tant la pauvreté des derniers dépositaires est navrante à côté de la glorieuse richesse des premiers possesseurs. Dans les fresques grossières de l'abbaye de Sahit-Savin on a démêlé les signes d'un art supérieur d'une méthode empruntée à l'antiquité. « En examinant les édifices de ce temps, dit Prosper Mérimée, on peut se convaincre de l'admiration des artistes pour l'art ancien et de leur désespoir à l'imiter. »

Vers cette époque les pénibles tentatives d'assimilation entreprises si courageusement par les populations septentrionales commencent à porter enfin leurs fruits. Une règle architectonique est acquise ; tous les efforts des constructeurs, des ornemanistes, des artisans d'art, vont se grouper pour donner une décoration harmonieuse à l'église romane. tJn style est né. Pendant deux siècles, on ne

s'écarte pas des règles élaborées par les premiers architectes chrétiens ; les moines constracteurs suivent respectueusement leurs principes sanctionnés par la Religion. Mais un lyrisme plus lier va se manifester bientôt ; en dehors des abbayes et des cloîtres, quelques êtres inspirés ont rêvé de magnifier le culte catholique par des temples plus vastes, plus aériens, plus idéals de lignes, construits à l'image du culte qui réunit dans la même communion, prêtres et laïques, nobles et manants, et laisse entrevoir aux justes, à travers ses transparents symboles, une ère infmie de grâce, de douceur et de paix. Et les fidèles émerveillés pénètrent enfin dans la cathédrale gothique. . . Lavoiïte semble suspendue dansle vide, tant les piliers qui la soutiennent sont sveltes et ajourés ; les verrières tamisent une lumière multicolore qui va décorer d'une peinture imprévue, immatérielle et changeante les surfaces capricieuses de l'église ; mille sculptures animent le portail ; tout l'édifice ressemble à une dentelle de pierre, voile mystique et protecteur jeté par le Ciel sur les théories pieuses des croyants.

Prosper Mérimée, qui a étudié avec précision cette révolution architecturale, a prouvé comment les deux styles, roman et gothique, si différents en apparence, lorsqu'on les considère chacun à son point de développement, se confondent, pour ainsi dire, insensiblement à leur point de transition. «L'art, gothique emprunta tous ses éléments à l'art qui le précéda, et le changement d'un seul principe — le plein cintre en ogive — avait sufû pour déguiser ces emprunts et pour former d'une masse de matériaux étrangers un ensemble harmonieux et revêtu d'un caractère original » En remontant de l'ogive au plein cintre, du plein cintre à l'art du Bas Empire, lafdiation s'établit donc étroitement en dépit de toutes les destructions et de toutes les ruines-.

C'est encore grâce à l'Église que l'art musical de l'antiquité fut préservé d'un oubli complet. La musique si naïve, si suave des premiers âges de la chrétienté n'est autre