Prosper Mérimée, Histoire de VArt au moyen âge

2. Peut-être aura-t on ici quelque objection historique ou technique à me présenter. Qu'on relise ma note de la page 38 (N. de la 2^ éd.).

chose que la musique antique, ranimée, revivifiée parle sentiment nouveau, par l'aspiration passionnée et la grandeur sublime du culte naissant. L'Église adopte les principes musicaux de la Grèce ; elle les approprie à son usage. L'art profane se perpétue dans le chant liturgique, s'épure en quelque sorte et continue d'exercer sur les générations médiévales le charme émouvant qu'avaient subi les Anciens pendant de longs siècles. Les deux musiques sont rattachées Tune à l'autre par un lien direct. « Le chant chrétien a pris ses échelles modales au nombre de quatre, et ses thèmes mélodiques à la pratique musicale du temps de l'empire romain et particulièrement au chant à la cithare (ou citharodie], genre de musique qui, jusqu'au vi« siècle de notre ère, a tenu dans la vie privée des Romains une place analogue à celle qu'occupe parmi nous le lied avec accompagnement de piano. Comme la langue latine, la musique gréco-romaine est entrée de plainpied dans l'Église catholique et s'y est continuée telle quelle, à part la suppression de tout élément instrumental. Vocabulaire et

syntaxe sont les mêmes chez le païen Symmaque et chez son contemporain saint Ambroise ; modes et règles de la composition musicale sont identiques dans les hymnes que Mésomède adresse aux divinités du paganisme et dans les cantilènes des mélographes chrétiens ^ » Ces mélodies, cantilènes d'expression sublime gravées par le temps dans la mémoire populaire, restent donc acquises à la liturgie chrétienne. On change les paroles ; le reste sort presque intact de la citharodie romaine.

Est-il nécessaire de dire encore que la première culture littéraire du moyen âge est puisée directement ou indirectement aux sources antiques ? Gharlemagne se fait traduire les écrivains latins par les lettrés de son entourage. Virgile, Homère, Ovide sont tour à tour inscrits et étudiés ; Chrétien de Troyes, Maistre Elle, Jacques d'Amiens et deux auteurs anonymes donnèrent presque en même temps des versions différentes de VArt d'aimer d'Ovide. Les trouvères, repré-

1. Gevaert, La Mélopée antique dans le chant de r Église latine.

sentants de la poésie libre, célébraient non seulement les hauts faits des chevaliers français ou bretons, mais chantaient les événements de Rome la Grant, Les guerriers d'Homère et de Virgile sont transformés en preux dans les romans de Troie la Grant et d'Eneas Les souvenirs de l'ancienne poésie épique abondent dans la littérature médiévale et l'esprit de cette tradition n'est pas encore éteint dans notre littérature moderne. « Qui ne retrouve dans nos meilleures chansons de geste, écrit Gaston Paris, l'esprit héroïque de nos tragédies et dans nos fabliaux et nos farces la verve réaliste de nos comédies ? Qui ne reconnaît dans les élégants romans de Chrétien de Troyes et de ses émules, avec les premiers modèles de nos romans, l'image de cette société polie dont la France, alors comme plus tard, a donné l'exemple? »

1. Il faut bien reconnaître pourtant que ces transcriptions, pastiches, imitations ne sont point la part la plus glorieuse de la littérature médiévale. Ajoutons que le titre principal des musiciens du moyen âge est d'avoir créé ipontanément le dédiant, véritable source de rharmonie moderne. (î^ote de la 2° édit.)

Le drame moderne lui-même prend naissance dans les églises du moyen âge comme la tragédie antique avait commencé en Grèce dans le dithyrambe chanté aux fêtes de Dionysos. Épopée, drame, satire se confondent dans les essais du théâtre renaissant : spectacle informe s'élevant parfois jusqu'au subUme, descendant souvent jusqu'au naturalisme le plus grossier, et qui trouvait dans les nefs majestueuses de nos cathédrales un décor incomparable. Les quelques échos du théâtre antique qui vibraient encore dans les anciens mystères, vont se répercuter jusque dans les premières créations de notre école dramatique^ et les beaux cris tragiques du Mystère d'Adam par exemple se retrouveront dans les poèmes les plus vibrants du romantisme français, après avoir été purifiés, clarifiés, en quelque sorte, par le génie de Shakespeare.

Cet art si libre, si complexe, si attirant, si varié de formes et d'expression, si expansif et si profondément attendri, si humain et si

L'ÉVOLUTION DE L'ART /i9

essentiellement divin, Fart du xiii^ siècli» est créé à rimage de l'art antique : une image qui devient méconnaissable par le reflet religieux dont elle s'éclaire. De nouvelles beautés, d'un ordre inconnu, tout un monde de révélalions mystérieuses et infinies, devaient sortir du spiritualisme chrétien. Les germes propres à la civilisation féodale et catholique s'étant développés, les inspii-ations se renouvelaient spontanément. De même que dans la période ascendante de la civilisation grecque on versifia les poèmes héroïques, on construisit des temples, on créa le théâtre, de même on vit apparaître les chansons de geste, les hautes cathédrales et les mystères. Mais l'art grec est précédé des arts égyptien, assyrien et babylonien ; de même la sociélé médiévale em|)runte quelques-uns de ses éléments vitaux à la civilisation qui Ta pi'éciHlée en Occident.

C'est l'Eglise qui préside à cette j*econstitution; elle seule a gardé le secret de 1 antique sagesse ; elle seule n'a pas négligé les fragments et les ruines de la splendeur éteinte. Le clergé, gardien éclairé et instruit,

FiEHENS-GEVAERT. — Esscil sur VArf. 4

à qui incombe réclucation morale de la société naissante, travaille courageusement à reconstruire le merveilleux édifice d'art détruit par les premières invasions des barbares. Grâce aux ordres monastiques et aux clercs qui constituent Télite intellectuelle de ce temps, les beanx-arts renaissent à la vie ; les moines sont sculpteurs, peintres, musiciens, architectes, écrivains. Tous collaborent à la rénovation esthétique. Ils ne produisent pas pour leur égoïste satisfaction, mais pour remplir un devoir qu'ils considèrent comme sacré : la plupart de leurs œuvres restent anonymes. Une foi confiante et généreuse guide Finspiration humaine, féconde l'imagination et la pensée, s'établit au fond des âmes et de là rayonne avec force dans les moindres actions de la vie. Le sentiment religieux reste la seule source d'inspiration des artistes du xf au xiii® siècle, et dans l'involontaire rigidité de ce sentiment, s'élaborent des règles dont on ne s'affranchit que deux siècles plus tard. Mais déjà l'art du moyen âge a pris un caractère de grandiose unité, et les merveilleuses fantaisies personnelles

qui vont éclore au commencement du xiii® siècle, ne seront que le couronnement hardi, d'un superbe et solide monument élevé par la plus patiente des sociétés.

Les sources de l'art sont éternellement les mêmes; après avoir tâtonné pendant longtemps dans l'obscurité, les hommes se retrouvent tout à coup devant la lumière, le jour où ils sentent descendre en eux de nouvelles facultés d'amour. Mais au bout de quelque temps, au lieu de s'interroger directement sur cette aspiration, au lieu de concilier cette foi avec le besoin de « naturisme » qui tourmente toute grande imagination d'arliste, on se borne à questionner les intelligences les plus voisines de la vérité, celles qui eurent le suprême privilège de recueillir l'essence divine des choses en se bornant à l'observation de la nature. D'année en année, les initiateurs perdent de leur vertu persuasive et l'imitation devient plus pâle au fur et à mesure. Là est la cause déterminante de la décadence des styles. On se fatigue bientôt de cette répétition vaine et l'on voue un culte exclusif à quelque formulaire soi-disant nouveau, sans

5i ESSAI SUR L'AHT CONTEMPORAIN

se douter que tout ce que Ton dédaigne dans le passé fut créé suivant des principes toujours identiques.

Est-il paradoxal de prétendre que la Renaissance à son tour n'est qu'un moyen âge développé, plus complet, plus instruit, plus nourri encore de modèles antiques ? Comment se pourrait-il en effet qu'il n'y eût point de ressemblance entre deux âges de l'Humanité cherchant en quelque sorte à se façonner à Texemple d'un modèle unique? Le fameux qiiattro cento ne serait sans doute pas, sans l'énorme labeur entrepris à partir du vni^ siècle par les communautés monacales et les premiers artistes de la Renaissance n'auraient sans doute pas tout de suite possédé cette merveilleuse pratique s'ils n'avaient inconsciemmentbénéficié des longues recherches du moyen âge.

La conclusion s'impose mathématiquement.

Les grandes générations esthétiques se recommandent toujours de quelque puissant enseignement puisé dans les manifestations antérieures du génie humain; mais l'artiste absolu ne s'assimilera l'idée dominante de

L'ÉVOLUTION m L'ART 53

son temps que pour la soumettre à sa propre personnalité. C'est ainsi que tour à tour les Français duxiii^ siècle, les Italiens du xv^ et du xvi«, les Flamands et les Hollandais du xvii® à la fois maîtres de la règle et scrupuleux analystes de la vie, furent d'incomparables artisans de la beauté plastique ; et nous retrouvons dans chacune de ces créations collectives les deux principes qui selon nous régissent toute production individuelle: spontanéité de l'instinct artistique, solidarité évidente avec les générations contemporaines et antérieures.

Aujourd'hui, on ne croit plus qu'à la toutepuissance de rindividualisme, et l'on nie que la beauté de l'art puisse dépendre d'un autre moteur. Cette idée étroite que Ton se fait des conditions de la création ne peut heureusement arrêter en aucune façon l'évolution contemporaine, puisque nous subissons inconsciemment, malgré notre volonté, en dehors des limites de notre perception intellectuelle, cet enchaînement à la pensée des morts et des vivants. Lorsque le xin^ siècle voulut l'ennoblissement définitif de Fart par

54 ESSAI SUR L'ART COiNTEMPORAIN

l'étude directe de la nature et par la liberté absolue de cette étude, il consentit néanmoins à mettre ses découvertes au service d'un idéal supérieur, idéal religieux et mystique dont devait dépendre l'harmonieuse grandeur du style ogival.

Bien qu'aujourd'hui les jeunes artistes renoncent volontairement à créer un style nouveau, ils ont senti qu'il était indispensable de grouper les forces esthétiques autour d'une idée capable d'intéresser les foules. Quelques-uns d'entre eux caressent le déplorable rêve de voir s'établir une démocratie égalitaire pour le grand bien de l'art; leur communisme intellectuel a ramené tout de même les arts décoratifs dans une salutaire voie de simplicité et d'utilité. Mais l'art ne doit pas s'enfermer dans les limites étroites de l'application industrielle. Il faut que les artistes ambitionnent pour lui un but de plus haute portée.

Nous différons du moyen âge qui savait instinctivement où devaient tendre ses aspirations; mais nous lui ressemblons par la variété, l'imprévu et l'inconscience, dirai-je,

L'ÉVOLUTION DE L'AUÏ 55

des facultés personnelles. Les raffinés, les non-valeurs humaines (parmi lesquelles Baudelaire se rangeait probablement par ironie) dont on s'est tant moqué et qui certes ne laisseront point d'œuvres viables, ont contribué pourtant à ramener les esprits vers le respect de Foriginalité et de l'accent individuel. Que les novateurs le souhaitent ou non, l'actuolle production prendra dans l'avenir une physionomie d'ensemble. Le désordre — purement apparent — de notre évolution ne saurait se prolonger indéfiniment et quelque penseur, quelque prophète encore ignoré aujourd'hui, prépare probablement sans s'en douter le code de la future génération artistique.

S'il était vrai que nous ne puissions plus espérer l'avènement de ce conquérant des âmes qui devrait jouer parmi nous le rôle impérieux de tous les grands réformateurs, il faudrait désespérer absolument de l'avenir de notre art. Ce serait bien la décadence définitive ; l'individu veut obéir à la parole supérieure qu'on lui transmet sous l'inspiration d'une croyance inébranlable.

56 KSSAl sua L'ART CONTEMPOÎWMN

La religion chrétienne a marqué de son empreinte ineffaçable TArt du moyen âge; il n'est point de grande création qui ne reflète un sentiment quelconque, une idée philosophique ou religieuse participant dîme foi collective. L'enseignement que nous fournit l'histoire de l'Art ne peut certes point nous servir à déterminer les qualités ouïes conditions d'une création future ; mais l'évidente immutabilité de certains principes, nous permet d'interroger avec anxiété un avenir que l'on veut faire reposer tout entier sur la négation môme de ces principes ^

1. Je tiens à atttniuer ce pessimisme. Notre époque a rn elle assez de ressources spirituelles, possède un caractère assez déterminé pour provoquer de irrandes créations d'art. Il faut souhaiter que l'architecture qui s'atî'ranchit irrésistiblement du pastiche, soit enfin appelée à jouer le rôle original et dominateur qui permettrait à Tari: d'exprimer la civilisation actuelle dans un monument-symbole. (Note de la 2« édit.)

Chaque grande étape de la marc lie évolutive des esprits est elle-même coupée de haltes nombreuses.

Les artistes incapables de poursuivre et de réaliser un Idéal personnel offrent à la jouissance populaire des œuvres faciles, parlant immédiatement aux sens. Or, le jugement de la vérité et la règle pour discerner n'appartiennent qu'à Tesprit : Non est veritath judicium in scnsibm. La foule, ne jugeant pas tout d'abord avec sa raison, favorise, en premier lieu, les virtuoses qui flattent ses habitudes ou ses instincts grossiers. Ces artistes aussi rapidement élus renoncent tout de suite à résoudre les énigmes de la nature, à voir autrement qu'à travers leur tempéra-

ment matériel le spectacle de la vie. N'exerçant aucune critique vis-à-vis de leur pensée, ils subissent le goût du public, piétinent sur place et finissent par lasser l'attention de ceux même devant qui ils s'humilièrent. Ils se sont arrêtés dès l'heure du succès, n'ayant plus le courage de poursuivre le rude et interminable chemin qui conduit à la Vérité ; et la petite cité qu'ils ont fondée périt avec eux, souvent même avant eux.

La seule grande cité de l'art et de la pensée est au haut d'une montagne escarpée. Une clarté vive l'inonde. Aucune construction artificielle ne la domine. L'air libre y chante l'éternelle symphonie de l'univers. Pour tout portique, des arbres merveilleux dont les frontons de verdure pénètrent dans l'Infini ! Quelques rares solitaires atteignent la hauteur; dès qu'ils ont gravi les derniers rochers, une aube nouvelle s'épand sur toute l'humanité. L'art grec, celui du moyen âge et celui de la Renaissance ont tour à tour occupé ces hautaines régions, illuminant au loin les aspirations des peuples et des générations innombrables. On recevait la révéla-

tion supérieure pendant des centaines d'années, sans la juger, comme un dogme. . .

Puis, l'ombre fatale est descendue sur cette Acropole naguère éblouissante. La lumière spirituelle, redescendant lentement par l'autre versant, est allée s'installer sur des sommets voisins, d'un abord aussi rude que l'étaient au début les plateaux abandonnés. L'humanité, pour s'élever jusqu'au nouveau sommet de lumière, a interrogé avec anxiété l'horizon, attendant toujours quelque hardi voyageur qui pût lui indiquer les routes sûres. Et la nouvelle ascension s'est effectuée aussi laborieuse, aussi lente que la première; les masses se sont arrêtées, éparpillées, et quelques rares pèlerins, dédaigneux de la joie facile, ont continué la terrible montée^ soutenus par l'immuable espoir d'approcher un jour du divin foyer.. .

C'est en nous que nous portons l'éternelle lumière; elle est le flambeau de notre conscience, elle nous révèle les mystères do la vie. Or, l'art tend à reproduire la vie dans ses infinies nuances. Ceux qui auront saisi un trait do caractère, de passion, de beauté, au-

ront chance déjà de dompter le goût. Mais les hommes en qui s'infiltre, sans qu'ils en aient conscience, un idéal immanent, s'apercevront tôt ou tard que la nature fut mieux étudiée, mieux comprise, mieux aimée par d'autres artistes qui auront surpris des nuances plus subtiles de la vie. Quand ceux-ci à leur tour auront conquis la faveur du public, une éhte s'apercevra que la nouvelle formule participait encore insuffisamment de l'Idéal supérieur. Une troisième phalange d'artistes surgira dont l'art embrassera l'Idéal entier et qui finira par dominer à son tour. L'extrême variabilité des sensations humaines se reflète dans celle succession graduée des favoris de l'art. On brûle le lendemain ce que l'on a adoré la veille, ou, du moins, on croit agir ainsi, car les individualités qui semblent nettement étrangères Tune à l'autre pour leurs contemporains, prennent infailliblement dans la suite des temps la marque ineffaçable de leur génération commune : tels Raphaël et Michel-Ange, rivaux de leur vivant et placés aujourd'hui côte à côte dans le Panthéon de l'Art.

Sans que nous nous en cloutions, par le seul fait des besoins et des nécessités quotidiennes, par l'organisation de la vie sociale, par la religion, le mode de gouvernement, par les ressources, les découvertes, par les mille contingences qui influent sur ràme d'une nation ou d'une race, nous nous développons d'une certaine façon avec des traits extérieurs totalement différents de ceux des âges passés. Depuis les temps historiques, les variations et les progrès physiologiques de l'humanité sont presque nuls; de môme, les instincts et les impulsions restent de nature immuable. Mais l'individu tend à se façonner et à transformer ce qui l'entoure suivant un idéal, qui, n'étant jamais réalisé complètement, s'attache toujours à de nouvelles révélations. La philosophie alexandrine a admirablement exposé pour l'idéal humain ce double mouvement de progression de régression que^nous retrouvons dans toutes les évolutions artistiques.

La foule donc, qui juge d'abord avec ses sens et se trompe dans ses premiers arrêts, finit toujours par corrigci* ses erreurs. Elle

est guidée en effet par un Idéal irréductible qui lui fait découvrir tôt ou tard le génie véritable. Vivants, nous sommes tous prisonniers de notre corps Nos âmes sont assujetties à la sensation ; mais, comme Platon le dit, elles retrouvent toujours les idées pures, éternelles, dans les profondeurs d'une secrète mémoire : « elles les reconnaissent comme des idées qu'on retrouve en soi ». Et c'est pourquoi la foule ne se trompe jamais sur l'Idéal, quand il s'agit d'établir les degrés entre les créations d'art des siècles écoulés.

Les vivants ne réalisant jamais l'Idéal absolu, travaillent sans cesse à l'évolution de leurs croyances, de leurs mœurs, ou de leur art. Certaines productions humaines varient moins vite d'aspect que d'autres. L'évolution de l'architecture s'opère plus lentement que celle de l'ameublement, laquelle est moins rapide que celle du costume. Toujours les changements survenus dans les branches principales de l'activité humaine se répercutent jusque dans les moindres manifestations de la vie quotidienne. C'est comme une in-

fluence morale qui s'exerce entre les produits d'une même époque, influence qui donne à cette époque son caractère d'harmonie propre.

Outre que les idées d'un penseur ou les découvertes d'un savant bouleversent l'organisme des grandes collectivités, on voit s'opérer — et surtout dans le domaine artistique — des changements qui ne sont dus qu'à une réaction vive contre un esprit nouveau et intolérant, ou à l'éternel besoin de retrouver dans le passé le secret des idéals révolus. Aujourd'hui même nous pouvons constater cette nécessité continuelle que l'homme éprouve de protester contre les actes et les œuvres de la masse brutale. Dans le Paris corrompu d'à présent, quelques honnêtes gens ont fondé une Union où l'on ne s'entretient que de l'amélioration morale, où l'on se préoccupe de cultiver au dedans de chacun la volonté du bien — Tandis que la science qui était autrefois le patrimoine de quelques

1. Cette Union a malheureusement connu des dissentiments politiques à la suite d'une récente atïaire. (Note de la 2« édit.)

64 liSSAI SUR L'ART CONTEMPORAIN

élas est mise à la portée de tous, la poésie, jadis presque le seul aliment intellectuel des peuples, n'est plus goûtée que par une minorité intellectuelle. — Mais de même que l'on essaie d'une part de combattre la dépravation des âmes, nous espérons voir bientôt les jeunes artistes s'élever contre la dégénérescence du Beau. Un jour les poètes chanteront de nouveau pour la foule, ce qui est leur véritable et primordiale mission; les peintres s'apercevront que leurs pastiches puérils de l'art médiéval sont des œuvres sans vie; on reconnaîtra que l'instruction même élémentaire ne doit pas être donnée de force aux nations et qu'il faut cultiver la conscience autant que les facultés de l'intellect. Au moment voulu, il se trouvera bien un penseur de génie, qui dictera et fera accepter aux humains les lois rénovatrices. Et le bandeau qui couvrait les yeux des peuples tombera, et la lumière luira à nouveau dans le royaume de l'art. Par cette force même qui pousse beaucoup d'entre nous à protester contre l'ordre établi, par nos goûts fuyants et instables, nous proclamons

notre désir d'atteindre l'Idéal toujours lointain*. Nous sommes tous sur la route de Parménide, où sont les portes de la nuit et du jour, tous brûlants d'interroger la déesse qui connaît les choses de la Vérité : Tonzfoç àX7]Ô£tav. Mais le sage qui reçoit les rayons de la consolante lumière désespère encore de ne pouvoir aller plus avant, de ne pouvoir s'abîmer dans le sein même de l'éclatante Beauté. Et le monde tourne autour de l'ardente vision; le monde naît, meurt et se renouvelle, tantôt plus près de son foyer de vie, tantôt plus loin, sans qu'il soit possible de prédire jamais à quel moment l'astre spirituel nous découvrira sa face étincelante et pure.