CHAPITRE XL

Obserrations préliminaires sur la jeunesse , la beauté et la TJnllesse des femmes.

Mon projet n'est point de prendre ta petite fille sur le sein de sa mère pour la conduire jusqu'au moment où, devenue femme à son tour, elle rend à ses cnfans les soins que jadis elle a reçus.

Je ne prétends point, à l'aide des ouvrages d'autrui, donner un plan circonstancié d'éducation pratique ', mais seulement recueillant les perfectionnemens conseillés et adoptés , les reconnaissant partout ou l'éducation m'en présente, je n'insisterai avec détail que sur les erreurs qui subsistent encore , surtout quand elles

me paraîtront en opposition aux principes prc-

cédens.

Les petits moyens purement pratiques, în-

' SoQii ce rapport , on pomraît uvutct des conteUs ntUea dans l'ouvrage intitulé; Éducation pratique, traduit de l'anglaii de Hlaria Edgeworih.

» JL

17a ESSAI SUR LEDUCATION

diqués dans les ouvrages d'éducation, sont plutôt une occasion de délassement pour l'écrivain qui les combine à son gré, qu^une ressource utile aux parens qui les étudient. 11 est rare que les circonstances en comportent remploi , et il arrive souvent qu'on se dégoûte d'un système dont on a vu échouer les applications sous ses yeux, parce qu'à la vérité on s'était borné à suivre servilement son guide, sans auparavant s'être pénétré de ses principes. Je crois qu'il manque du sérieux à l'éducatiott de nos filles. La chose importante est de démontrer si j'ai tort ou raison, et le moyen est d'examiner ce qui s'est fait jusqu'ici, en présentant ce qui , selon moi , devrait se faire. La mère qui condamnerait mes idées , dédaignerait assurément les petites ou grandes ma* chines que j 'aurais mises en jeu pour en îaXrt voir l'application; celle qui les approuvera ^ trouvera d'elle-même l'occasion de les mettre en pratique.

Mais , avant d'entrer dans cette espèce de controverse , il faut s'arrêter encore un moment sur quelques-unes des conditions de la vie imposées à toute créature , et à l'influence desquelles le plus faible échappe toujours beaucoup moins que le plus fort.

Les ÎDstitutions divines et sociales destinent les femmes aux trois états de fille, d'ëpouse et de mère. La loi irrévocable de la nature partage leur existence en deux périodes très-distinctes et très-inégales , la jeunesse et la vieillesse. Il n'est donc pas hors de propos de con- «dérer les difierences inévitables qu'elles apportent dans notre situation y et de voir comment la même éducation est bonne pour tous les âges.

La vieillesse arrive tard pour les hommes ; elle les dépouille lentement , et ne touche qu'imperceptiblement à leurs intérêts , à leur importance, à leurs plaisirs. La jeunesse des femmes, au contraire, est courte; la mauvaise santé ou la laideur la précipitent encore; convenous que rien ne remplace les biens et les avantages qui abandonnent une femme avec ses belles années. La déchéance est complète. Que sert d'avoir été jeune , quand on ne l'est plus ? ill y a si peu de femmes , dit l'une d'elles, dont le mérite dure plus que la beauté '. » Notre position se trouve alors à si grande distance de celle où nous nous étions vues , qu'il nous faudrait presque oublier cette brillante époque , comme d'ordinaire le monde l'oublie pour nous. Ce passage est dur ; toute abdication de-

' Hadanie de I^raberi.

1^4 ESSAI SUR l'Éducation mande du courage : pour éviter le mal de la surprise, il faut que la prévoyance Tait d'avance émoussé.

Loin de moi cependant l'idée d'attrister les jouissances si naturelles de la jeune saison, par la préoccupation continue des pertes qu'elle doit subir ; non , tout le présent nç doit pas être sacrifié à un avenir incertain ; mais ne peut-il y avoir une manière de jouir des biens qu'on possède , qui permette d'enchaîner sans secousse les diverses périodes de l'existence? Et puisque nos facultés morales conservent longtemps un degré d'activité peu en rapport avec i la longue décroissance de notre être physique, n'est-ce pas à elles qu'il faut s'adresser pout obtenir la force de traverser sans découragement l'âge de la décadence ?

Le plaisir comme la douleur a des formes variées. Si dans la jeunesse une femme a porté tout son intérêt sur des émotions fugitives , si elle a cédé aux séductions de l'imprévoyance , et livré son fragile esprit aux futilités du beau monde , elle se présentera bien légèrement armée contre les atteintes du temps ; elle n'aura pas appris à supporter les revers de la nature ; et«infailliblement elle tombera dans une telle détresse , dans un abattement si profond , qu'il

serait possible qu'elle envisageât avec plus de fermeté la chaace de la mort, que la perspective de la décrépitude. Mais si au contraire elle a considéré toute sa vie comme une mission sérieuse et continue , les circonstances inévitables entre lesquelles elle doit la poursuivre , lui paraîtront accessoires et 4ui seront moins sensibles ; son cœur et son esprit lui offriront toujours les moyens de les apprécier, d'en jouir ou de s'en distraire.

Un présent , entièrement dévoué au plaisir, s'isole du reste de la vie. C'est une*suite de scènes sans liaison , qui ne laissent qu'un souvenir attristant et confus ; au moins une passion, tout en dévastant la jeunesse, laisserait l'âme moins vide et plus énet^que. Ce n'est pas sans raison que le christianisme a grandi le repentir de l'homme ; car il suffit souvent pour lui rendre sa dignité.

Il m'arrive quelquefois en considérant tant de jeunes personnes qui se livrent si imprudemment, et j'ajouterai si innocemment aux seuls amusemens de la vie du monde, de me demander comment elles s'y prendraient pour vieillir, et cependant il faudra bien qu'elles vieillissent ! Cette vie , en effet, de quoi se compose-t-elle? d'une inSnité de petites actions

indignes d'être classées soit dans le mal , soit dans le bien , et sans aucune importance que celle que leur a donnée ce code des convenan* ces, vrai règlement de police de la société, peut-être utile à sa conservation , mais insuffisant pour la vertu. La morale de société tend toujours à la paix, elle veut qu'on se supporte, mais elle n'ordonne point de s'aider. Elle fait la vie facile mais personnelle; la morale divine seule parvient à la rendre libérale, et la fait ainsi pleine et grande. Par l'une tout est fini ou devrait l'être avec la mort , par l'autre l'avenir donne seul de la valeur au présent. Que de fjpis , dans ce qui s'appelle le monde à Paris, n'a-t-on pas pu répéter ce mot d'un homme d'esprit : a Quand je regarde les hom- 10 mes, j'en vois bien peu qui me paraissent n dignes de mourir? »

La philosophie du siècle dernier semblait avoir pris à tc4che d'offrir aux hommes des moyens de s'intéresser en évitant de s'émouvoir. La résignation qu'elle prescrivait prenait vite l'air de l'indifférence. Ce vers

Glissez , mortels , n'appuyez pas.

a été cité comme le précepte de la vraie socia* bilité. Mais il y a au fond de notre âme quel-

que chou qui pourtant nou» dit que ta destinée humaine ne doit pas être prise ù légèrement, et que les mobileftde notre patience et de notre courage peuvent venir de plus haut. Au fait, gUssez , mortels, convient à cet état de société qui rend les hommes étrangers à presque tous les grands devoirs. Mais la vie chrétienne , c'est-à-dire la vie de la charité, de la liberté et de la conscience , exige la connaissance et l'observation des conditions auxquelles on l'a reçue ; et la philosophie , soutenue de cette idée que l'exiateDCe est une dette envers le Créateur, produira sûrement une résignation plus complète et plus digne que l'insouciance.

Apprécier les avantages de sa situation naturelle ou sociale, et cependant se réserver des moyens de supporter ses pertes ou ses déciiéances , tel est pour chacun le secret du bonheur. Tous les biens sont si fugitifs, qu'aient qu'on les tient il faut encore prévoir qu'ils doivent nous échapper. Cette pensée , dans un esprit accoutumé à raisonner, n'affaiblit point la jouissance, et seulement la rend plus profitable. Kt qu'où n'imagine pas que la réflexion doive nuire à la gaieté du caractère, ni obscurcir la sérénité de la jeunesse ; ce sont 1rs mécomptes inattendus qui causent nos plus grands cha-

lyS ESSAI SUR L*EDDCATIOH

grios ; c'est Irur continuité qui produit le désesftoir. Quelles ressources laissent-ils i un espritléger et irréfléchi? Le désœuvrement ajoute À toutes les douleurs comme à tous les vices. M»s qui sait penser ne craint pas de se trouver oisif; l'occupatloo rend paisible, le repos supplée au bonheur , et l'humeur reste douce pour les autres et pour soi.

L'enfance, si nous ne Tattristons point, It jeunesse, si nous la laissons faire, sont des temps de jouissance et de bonheur. Il est hà\e , sans les déposséder de leur apanage naturel , de les munir de quelques idées sérieuses qui prépareront le repos et la dignité des derniers temps. Que la jeune fille apprenne ou qu'elle aperçoive le plus tôt possible la faiblesse derenfâuce, les droits de U jeunesse, mais en même temps à cpielle condition et dans quel but ces droits lui sont donnés. Qu'elle porte ses regards sur 1e suite de sa vie , sur cet avenir moins brillant qui , se décolorant peu à peu , doit la conduire par la vieillesse à celte fin de tons, cette fin , cette mort inévitable , qui aura sa grandeur, si elle conserve son espérance : voili toute U vie humaine qu'il faut apprendre sans cesse cl de bonne heure à fondre avec la vie sociale.

Mais , pour obtenir qu'une .pensée sérieuse puisse trouver place au milieu des émotions des premiers jours de la vie, il est essentiel qu'ime mère indulgente et sincère, se rappelant ce qu'autrefois elle A senti et éprouvé, laisse un libre cours aux impressions naturelles à cet âge , quand même elles exâteraient un mouvement de vanité et d'enthousiasme.

Les charmes et les succès attachés à la jeunesse étant trop réels pour n'être pas reconnus par celle qui en jouit , celle qui voudra conseiller d'en jouir avec fruit ne doit pas feindre de les méconnaître. La mère éclairée représente à l'égard de sa Bile l'une de ces divinités surveillantes que les anciens plaçaient auprès de% mortels. C'est la sagesse , c'est la prudence sous des traits plus doux et plus chers que ceux de Mentor. Elle doit seconder la conscience sans la remplacer , elle doit condescendre à la jeunesse pour en être écoutée ; elle doit comprendre son naïf orgueil , son doux entraînement ; c'est en sympathisant avec elle qu'on peut prétendre à la conduire. Quels moyens d'influence et de persuasion n'aura pas une mère qui, s'aiv mant ainsi de la seule vérité, convenant des avantages et des droits du bel âge , enseignera en même temps à sa fille sa liberté et ses de-

f8o ESSAI SUR l'Éducation

voirs ? Car c'est une harmonie de noire être , qu'auseitôt qu'il se développe en nous une force de plus, la morale nous dicte un devoir nouveau ; le pouvoir oblige , et la jeunesse est puissante. *

A ce mot àt pouvoir^ quand il est question des femmes , l'imagination se rappelle au^itôt celui qui n'est donné qu'à quelques-unes, mais qui leur est si peu conteste , qu*il a suffi pour donner à toutes une réputation d'empire. Je parlais de la jeunesse, et j'avais peine à trouver des garanties contre l'abus de ce présent , qui ne manque à personne. Mais quelle tout autre circonstance, passez -moi le mot, quel |out atitre accident que la beauté ! Que deviendront mes sy&tèmes devant son empire ? ne seront-ils pas comme ces lois qui tombent devant un conquérant ?

Je crois que Ton peut tirer pour la morale un grand parti de la beauté. Mais il fiiudrait se garder , dans l'éducation d'une belle 6lle v d'user de dissimulation. Beaucoup de mères croient de leur devoir de tromperjeur enfant sur ses avantages extérieurs, et , fières, au fond, de ses attraits , de lui donner les premières lerons d'une fausse modc>stie , en niant assez gauchement cette supériorité dont on augmente

DES FEMMES. 1 tJ 1

l'importance par le mystère. 11 est de fait que la beauté est une puissance , et toute puissance ne se peut cacher ; elle se révèle par l'obéissance qu'elle obtient. Ici la nature et la société sont d*accord ; comment ne pas s'enorgueillir d'un succès général qui n'est point débattu ? Cacher à une jolie personne la destinée qui l'attend serait élever un prince en lui dissitnulailt qu'il doit régner.

Un beau visage attire les regards, il doit préoccuper celle qui en est ornée, exciter sa vanité , peut-être même la disposer à l'égoîsme ou du moins au besoin de tout concentrer sur elle-même, de se croire la première pensée de tout ce qui l'approche. La beauté , en facilitant les succès , refroidit l'imagination , et par cette raisou peut répandre quelque lenteur sur l'action des facultés intellectuelles, dont l'empire plus difficile devient alors secondaire. Elle a donc ses avantages et ses charges, ses défauts et ses qualités : c'est tout cela qu'il faut savoir quand on est lille , et dire quand on est mère.

Une petite fille réellement jolie intéresse tout le monde. On la loue avec plaisir, on la regarde volontiers, on l'avertit; sa mère s'en inquiète, et tandis que par ses regards elle lui

182 ESSAI SUR l'ÉDUCATIOIT

confirme ce que chacun lui dit , elle s'efforce en vain par ses paroles de les démentir. Qu'arrive-t-il? La petite fille s'aperçoit bientôt qu'on veut l'abuser; elle s'accoutume à se fier davantage aux yeux de sa mère qu'à ses discours. 11 est facile de taire la beauté , mais jusqu'ici on n'a pas trouvé de moyen de ne point la voir.

En thèse générale^ une mère fait toujours bien d'apprendre d'avance à ses enfans ce qu'ils ne peuvent manquer de savoir par d'autres. Le droit de faire naître les premières impressions par les premières vérités lui appartient. Selon qu'il lui plaira d'avancer ou de reculer la révélation, elle placera l'enfant dans des relations où il sera plus facile de conserver son ignorance jusqu'au moment qu'elle aura choisi pour la faire cesser. Mais comme les petites filles sont très-éveillées sur leurs dons extérieurs, il faut les suivre de bien près pour aller aussi vite qu'elles, et toute l'activité maternelle aura beaucoup de peine à devancer leur coquetterie. Ainsi le meilleur parti pour une mère est de dire de bonne heure comme tout le motide, et de convenir, avec un accent fort simple^ de la beauté de la petite, comme de sa bonne santé. Dans la suite, comme il est

DES FEHKES. l83

impossible qu'un tel aveu ne soit pas pris pour un éloge, on peut en atténuer ie danger en le mêlant avec un autre éloge.

Il ne s'agit point de faire une belle femme humble , la nature l'a dévouée à l'orgueil ; il faut s'en servir et l'appliquer bien '. Dans la premÏOTe enfance, des parens qui ne se pressent point ont peu d'occaûons de punir : il serait habile de laisser croire à la petite fille que cette indulgence systématique n'est qu'un résultat: de sa bonne conduite. On lui fournirait des occasions de bien fùre, on vanterait d'une manière sentie ce que son caractère offre de louable , et on ne laisserait échapper aucune occasion de lui démontrer quelquefois qu'il vaut encore mieus. être bien sage que bKti belle ^ car la beauté, qui fait qu'on reçoit un compliment dans la rue , n'empêche point d'êtr« mise en pénitence et de s'aller coucher triste

■ Madame de Sétîgné rappella à m fille la réponw qn'elle fit un jour, tout enfuit, i l'abbi de la Houue, leur parent, et Irès-iérère janséniite. L'abbé reprochait i madame de Grignan l'orgueil que lui inipirait fon extrême beauté. • Comment pouvei-Toui être ai fitre,lutdiMit-îl, de loDt cela qui doit pourir un jour? — Voilt qui e»t fort bieu, reprit la petite Glle, mai*, en attendant, cela n'est pai (lonri. • Cette réponse est de IrËt-bon seul.

(TomelX.lettii! 1154.)

l84 ESSAI SUR l'iÊDUCATION

el mécontente de soi ; ainsi voilà de premières idées sur l'effet de la beauté, sur le blâme qu'excite la mauvaise conduite , représenté par la punition ; enfin , sur l'action de la conscience.

De cette &çon, il n'arriverait guère qu'use petite fille fût exclusivement occupée des charmes de son visage. Un peu plus tard , mais toujours d'aussi bonne heure que possible, on s'appliquerait à lui montrer, comme liées, ces deux harmonies, soit des qualités, soit des traits, qui font la vertu et la beauté. L'expé* rience du monde peut bien contrarier l'assertion ; mais cette expérience viendra tard, le pli sera pris ; il n'est pas ordinaire de voir la vertu se renier soi-même. Cette alliance est d'ailleurs vraie de vérité morale ou plutôt spéculative : je n'essaierai pas de le prouver; Platon seul en avait le droit.

Je parlais de Téducation d'un prince; ai j'avais riionneur d'en être chargée , je m*attaclierais incessamment à lui faire comprendre la rigueur des devoirs qui naissent de sa dî* guité. Je me montrerais sévère , en lui répétant ces parok's à toute occasion , « Si vous n*étiea >» pas roi, jVxigerais moins; a> faisant toujours d'une servitude morale la condition d'un pri-

DBS FEMMES. l85

vil^e. II faut traiter de même la beauté, lui annoncer l'évidence qui l'attend , l'examen dont elle sera l'objet , les jalouwea qu'elle excitera , les hommages qu'elle doit encourir, lui montrer enfin que sa mission exige des devoirs particuliers à toute personne destinée à régner. Dans le monde , les avantages d'une supériorité quelconque sont compensés par la défiaiice qu'elle inspire.

J'ai déjà dit que la beauté inclinait à l'égot»me. Une belle personne est ordinairement bienveillante , mais il est rare qu'elle soit sensible. On est peu occupé des autres quand il y a tant de plaisir à se contempler soi-même ; on ne se hâte guère d'aimer quand on est sûr de plaire. Une morale sèche ne suffirait pas seule pour combattre ce pendiant, et puisqu'en telle occasion il s'agit moins de d^nrire l'orgueil que de l'exploiter , ne craignons pas d'invoquer l'imagination.

Représentez vivement ce qu'il j a de noble et de charmant dans l'union de la beauté de l'âme avec celle des formes ; dites que dans te monde l'envie s'obstine à les prétendre tonjours séparées. Exaltez le désir de réunir tous les mérites à la fois ; passionnez votre fille de l'idée qu'elle est spéeialement chargée de séduire

i86 ESSAI SUR l'éducation

au profit de la vertu ; enfin , par un mélange adroit de louanges et de conseils , de reproches et d'encouragemens, détournez sa coquetterie , en excitant chez elle une tendance habi* tuelle à la perfection. C'est ainsi quen lui préparant des succès moins dangereux , vous aurez mis en réserve des consolations pour le temps oîi cette beauté doit aussi disparaître ; car cette déchéance, unie à celle de la jeunesse , double la perte et la douleur.

C'est ainsi qu'on arrive à confondre dans une jeune âme la conscience de son devoir avec le sentiment de son droit Beauté, richesse, naissance, bonheur, autant de cîroonstances qui produisent des obligations : là où elles manquent , les vertus et les qualités de l'esprit seront offertes en consolation. Les mérites spirituels ont cet avantage, qu'ils conviennent également à toutes les fortunes. Ils constituent la vraie distinction de ThoonBe , sa plus certaine existence; ils commencent top immortalité; le reste périt à chaque pas.

Quand j'ai trouvé qu'il y avait à dire sur les fenmies, ce n'est point seulement parce que j'ai cru apercevoir un défaut d'équilibre entre leur nature et leur position , c'est encore parce que j'ai été frappée de l'ennui qu'elles éproa^

vent, et que les plus sincères ne dissimulent pas. Celles qui ont été malheureuses ne %e plaignent point que leur destinée les ait laissées inactives. La souffrance ne surmonte les forces qu'après les avoir épuisées , et le repos de l'oisiveté est doux pour l'abattement. Mais les^ femmes* qui s'ennuient , qui reprochent souvent à la vi^ sa durée , qui trouvent les jours si vides, les heures si lentes, sont précisément les femmes heureuses de tous les bonheurs que le monde procure. Qu'elles soient belles , riches , saines , ornées de talens , même de l'instruction que la société prescrit ou tolère , il n'importe , la plupart n'échappent point à l'ennui. On les entend gémir du poids du temps , et souvent avouer que si elles l'occupent , c'est moins pour l'employer que pour " l'user. User le temps , quelle imprudence ! Insensées qui frémiraient d'atteindre le terme de leur carrière, et qui la dévorent d'avance, sans avoir l'excuse d'aucun entraînement !

Attristée, je l'avoue, de cette inconséquence, j'en ai cherché la raison , et j'ai cru la reconnaître dans l'absence presque continuelle de tout intérêt sérieux , intime , indépendant de l'âge et des circonstances , qui se prête à toutes les époques de la vie , occupe sans cesse

i88 ESSAI SUR l'Éducation

la conscience, et mette en activité cette portion dé nous-mêmes si peu faite pour demeurer inerte , puisqu'elle ne doit point mourir.

L'oisiveté de Fâme, qui dessèche même la jeunesse des femmes, est bien autrement péni* ble dans Tâge plus avancé ; et c'est celui qui se prolonge le plus. Sous peine de ridicule y il faut que nous n'oubliions^ pas , même pour noire bonheur, que nous ne sommes jeunes qu'un instant. « Vieillesse avouée est moins vieille , » dit madame de Lambert : on se fait aux înconvéniens qu'on s'avoue ; la pire des situations est toujours celle oii l'on s'évite soi -mène dans l'espoir d'échapper à la vérité ; cela est fatigant, même quand on a toute sa for»; plus tard , on s'y épuise presque toujours sans succès.

La société a offert aux femmes des moyens * divers de remplacer les pertes du jeune Age ; mais ils ne peuvent jamais être assez généraux pour s^adapter h toutes les circonstances. En- (in , quelque sorte de philosophie qu'on appelle à son secours , soit qu'on cherche des consolations dans le dénigrement de ce dont on ne [M*iil plus jouir, ci qu ainsi que dit Moirtaigne , on se vcnf^e piu* en mèdii-e; soit qu'à force de lYiiiords ou de découragement on s'enfonce

DFS FEMMES. 1 89

dans l'insouciance de l'incrédutité , qu'on se livre heure par heure à tle futiles passâ-tenip& , ou qu'on s'impose les pratiques multipliées d'une dévotion pour ainsi dire toute matérielle ; rien de tout cela ne suffit à chasser l'eaniii de l'&me; tout cela, dans le fond, pure oisiveté mal déguisée. Et pourquoi ? C'est que r^e raisonnable n'a point été mis dans le monde pour s'y distraire, mais bien au omtraire pour s'y préoccuper.

Madame de Sévigné prétendait qu'elle ne comprenait point celte parole , Il est trop tard pour se corriger; j'entendrais bien mieux, ajoutait-elle , que ce fût la jeunesse qui dît : Il est trop tôt. Il y a bien de la raison sous cette réflexion ; en l'approfondissant , on y trouverait le secret de notre destinée et l'explication de l'ennui que nous éprouvons sitôt que nous cherchons à nous en écarter. Penser , combat- Ire et vaincre, voità la véritable vie, voilà la source de l'intérêt ; hors de là , il n'y a que découragement et langueur. Une femme qui n'excite plus aucune émotion reste encore susceptible d'en éprouver beaucoup. Je ne sais si cette contradiction vient de sa nature même ou de celle que la société lui a faîte ; j'ose à peine interroger la Providence à cet égard ,

igO ESSAI SUR l'éducatioit

craignant d'avoir à me plaindre des difficultés de notre tâche; mais quoi qu'il en soit, données ou acquises , il faut bien accepter ses charges , en tirer parti , vivre enfin ; c'est-àdire connaître les moyens d'y satisfaire et les dangers d'y manquer , les devoirs et les passions, les joies et les alarmes de la conscience, et soutenir sans relâche cette activité intérieure qui seule repousse efficacement l'ennui et domine les effets du temps. «

Bien des femmes aujourd'hui regrettent l'ordonnance de la société passée , et s'y croient autorisées , parce que , disent-elles , ces privilèges accordés à certaines classes , ce préjugé des rangs , ces usages devenus des droits pour quelques-uns, avaient au moins l'avantage de favoriser les femmes à toutes les époques de leur vie.

Ne cherchons point s'il n'y a pas aussi trop peu de générosité à regretter un ordre de choses commode seulement pour un petit nombre; il vaut mieux croire que celles qui déplorent la mort du passé ont ignoré ses défauts ; seulement demandons à quelle époque il faut placer ce passé si cher et si propice à notre sexe. On voit dans les lettres de madame Du DefTant que , a la vie du monde est oisive et

DES FEMMES. iqi

» aride, qu'on ne ^eut espérer un peu de conn versatioQ que vers la fin de la journée, et

• qu'il faut vivre seule et comme l'on peut le D reste du temps; » madame du Châtelet se plaint dans les siennes « de l'insouciance des

> hommes à l'égard des femmes , hors le cas

■ où leur amour-propre serait flatté de les

• préoccuper un instant, pour les délaisser

■ après. » On trouve ces propres mots dans un petit traité de madame de Lambert : « Lc.^ » hommes se sont séparés des femmes et ont

• perdu la politesse et cette Bne délicatesse qui

> ne s'acquiert que dans leur commerce. • On sait ce que madame de Maîntenon écrivait sur le vide où demeurait l'âme au milieu de la société de son temps. Il y a dans les lettres de Russy quelques plaisanteries sur la nécessité où madame de la Fayette fut réduite de placer son roman au temps de Henri II, alin d'y trouver des modèles à ses personnages si constamment galans et attentifs pour les femmes. Sans beaucoup de peine, je prouverais qu'en tout temps les femmes ont éprouvé des mécomptes et senti le poids de la vie, quand elles n'ont pas cherché en elles-mêmes des moyens de l'intéresser.

Après une vie pleine et brillante , nous dit-

ig'à ESSAI SUR lV.ducatioiv

on , les vieilles femmes prenaient leur place de repos dans le monde, à peu près comme on voit une maîtresse de maison s'établir au coin de la cheminée de son salon. La jeunesse venait agir autour d'elles, vivre sous leurs yeux, consulter leur expérience sur les choses de goût et de convenance , rechercher leur approbation ; et la perte des moyens de plaire était consolée par le plaisir de la domination. Ces égards accordés aux vieilles femmes, ajoutet-on, cette politesse raffinée qui les prenait pour juges, avait une ressemblance avec la morale, puisqu'elle prolongeait l'intérêt qu'on doit encore à des créatures raisonnables , même quand elles n'ont plus à apporter aucune part d'action dans l'association humaine. Oui, mais cette ressemblance avec la morale ne vaudra jamais la morale elle-même, surtout à cette époque de la vie où l'imagination refroidie ne peut plus mettre ses jouissances dans les illusions. Tous ces usages du temps passé sont marqués à la même empreinte : partout Ua mettent la forme à la place du fond. Ils semblent avoir été conçus par des personnages qui feraient une première répétition de la vie, comme on voit des acteurs iTciter d'abord en se jouant un drame sc^rieux; retranchant de

DES FEMMES. 19'j

leur rôle, les longues tirades et les mouvemens animés , pour ne garder en commençant que ce qu'on appelle les mots du gueC et les répliques , ils remettent à une autre fois la gravité, la force et le sentiment. Considérer la vieillesse, consulter son expérience, faire di- ' version à son isolement, chercher les occasions de la distraire de ses perles, soulager sa tristesse naturelle, lui prouver encore un intérêt doux dans ce monde qu'elle va quitter, tout cela sans doute est bien, el peut rentrer dans tes devoirs naturels et chrétiens. Mais si de pareils soins sont remplis dans une simple intention de bonne grâce et de savoir-vivre , s'ils résultent d'une convention superficielle qui dispense de réfléchir sur les raisons qui la justifient, s'ils ne sont point estimés comme des devoirs , mais comme des bienséances, alors je doute qu'ils établissent entre les individus une association solide et affectueuse, et surtout qu'ils procurent à celles qui en sont l'objet des pensées et des jouissances capables dlntércsser leur vie.

<t \jcs vieilles femmes paraissaient heureuses > autrefois , elles étaient aimables . dans le " monde. » ~— Je le crois ; elles devaient s'y montrer avec cette disposition qu'y portent les

194 ESSAI SUR l'ÉDUCATIOIC

aveugles. On remarque qu'ils y sont beaucoup moins tristes que les sourds , parce qu'au milieu de la société la privation qu'ils éprouvent est distraite par l'activité des sens qui leur restent. Mais qu'on essaie de pénétrer dans leur solitude , et il y a toujours bien de la solitude dans la journée d'une femme; qu'on lise les ouvrages où elles ont osé raconter ce qu'elles éprouvaient; qu'on interroge leurs lettres, ou plutôt que Ton se consulte soi-même, et l'on verra si ce genre de vie tout factice peut suffire au besoin d'une âme que Dieu a faite pour toujours découvrir et se perfectionner toujours. Je connais une jeune et belle femme qui, dans la vivacité de son enthousiasme pour le bien, se promettait de le poursuivre sans cesse, quand même elle n'eût acquis, disait-elle, la dernière qualité nécessaire à la perfection que la veille de sa mort. Si elle persévère, elle peut compter, quoi qu'il arrive, sur une existence pleine et animée. Toute femme qui éprouverait le même désir , fût-ce à un moindre degré , acquerrait une indépendance de l'âge , du temps et des circonstances , le plus sûr pour elle comme le premier des biens.

S'éteindre avant le temps , détourner la réflexion par des frivolités, demander aux autres

DES FEMMES. igS

des occasions de penser au lieu de les tirer de soi , tout cela exige des efTorts qui coûtent beaucoup et laissent peu de satisfaction. La vieillesse ne peut éviter le sentiment triste de son dépérissement ; mais si elle le met aux prises avec la verdeur de la jeune génération qui l'entoure, elle s'apercevra bien plus de ce qui lui manque; le plaisir de diriger ne la consolera pas du tout, et d'ailleurs il peut lui manquer. Ce qui ne manque point , c'est le devoir , c'est la conscience, c'est ce reste de mission qu'il faut exploiter jusqu'au dernier jour, car elle renferme aussi l'obligation de bien mourir.

BSSII SDR l'iaVCkTlOII DS& FSKMGS.