CHAPITRE V

Saitt da précédent. ^ Des femine* pendint la révolntioD.

J'aubais bien voulu ne point m'arréter sur œttc grande et fatale époque dont le souvenir seul excite tant de passions et réveille tant de haines. J'essaierai du moins d'éviter ce qu'on appelle surtout la politique ; je ne parlerai de la révolution que pout* montrer l'influence qu'elle a exercée sur la situation des femmes et sur leur esprit.

Il est juste et nécessaire d'observer que plusieurs années avant qu'elle éclatât, le reflet des vertus de Louis XVI, le tardif et dernier progrès de la raison , un commencement d'expérience , quelques livres prophétiques avaient déjà produit sur les mœurs un salutaire cflet. Rousseau avait rangé les mères de son parti ; la seule présence d'un enfant dans l'intérieur d'une famille y répandait un air plus

pur, et corrigeait du moins les époux de l'ostentation du vice '.

La révolution trouva l'esprit des Français aux prises avec une singulière situation : une impulsion créatrice le poussait en avant , tandis que mille formes gênantes, reste d'un passé mourant , les contraignaient à s'arrêter encore. Cette opposition entre la vigueur des idées et la décrépitude des choses mit l'esprit, même chez les femmes, dans un véritable état de crise. Il se montra tout à coup plus capable de profondeur, en conservant toutes les apparences de la frivolité. C'était une nécessité du moment , une transition de la génération présente à celle qui allait s'emparer de la scène, une dernière condescendance du siècle qui s'ouvrait pour celui qui allait finir.

A cette époque de décadence et de début , il fallait encore commencer par amuser pour obtenir d'être écouté; mais de l'obligation imposée par la mode de tout (aire avec grâce et même légèreté, il résulta que dans la plus importante entreprise, le débat s'ouvrit presque autant sur la forme que sur le fond des idées,

< Vers cette époque, il commença à paraître quelques ouvrages propres à l'éducation des filles ; 1* usage de les mettre au couvent ne fut plus si généralement obsenré.

et tes premiers intérêts de l'ordre social , la politique , la morale , la religion qu'il s'agissait de &ire ressortir des débris de tout ce qui croulut, faillirent être pris pour des sujets de discussion Uttéraûre , comme la querelle des deux musiques qu'on venait d'abandonner.

Rappelons ce qui a été dit plus haut, car il ne faut jqmais craindre de trop prouver lorsqu'on attaque les mœurs passées de la patrie. Cette grâce de l'esprit qui s'est appelée la légèreté française et dont nous avons prétendu long-temps faire le premier de nos mérites, est devenue 4e plus grand de nos déiauts , dès qu'on s'est vu forcé de lutter sans rémission avec les choses graves de la vie. Depuis près décent ans surtout, 4'habitude d'entrer étourdiment dans ce qui se nommait un état était devenue générale ; il en fallait choisir un qui soudnt ou décorât l'existence; personne ne s'embarrassait de la manière dont il serait exercé. J'ai encore vu dans mon enfance des magistrats disputer d'élégance et de futilité avec les gens de cour : je ne rappellerai qu'en passant l'étrange attitude qu'avaient prise dans le monde certains hommes d'église.

Le gouvernement absolu sous quoique forme c|u'il se manifeste, en isolant les citoyens, les

68 ESSAI SUR CkDDCATION

excite à Tégoïsme ; et , quand soii autorité se fait sentir avec douceur, ils ne songent plus qu'à embellir, comme il leur plaît et selon la mode, leur position devenue purement individuelle. Ils y font concourir les femmes , et , dès qu'elles ont donné aux choses précisément les proportions qui sont à leur portée, force est bien que les hommes s'y réduisent. Aussi avons-nous vu Rousseau dans son temps leur reprocher d'être souvent plus femmes qu'elles.

Un état de mœurs politiques qui privait la vie de tout intérêt élevé et général , mais qui laissait la liberté de parler de tout , dut contribuer chez un peuple causeur à développer le goût et le talent de la conversation. Aussi la France a-t-elle été la scène oit l'on a toujours su le mieux exploiter rechange des pensées par le choix élégant des mots. Au moment de la révolution , la conversation était la grande affaire des Français. Il se pourrait que cet art (car c'en est un j éprouvât dans la suite parmi nous quelques changemens. Un entretien agréable qui porte sur des riens, ou qui^ même quelquefois convertit en riens les choses sérieus4*s, sera moins ù Tusagc des hommes désormais plus fortement occupes. On a cité ce

mot de Bacon : a La conversation n'est pas 3 un chemin qui conduit à la maison, mais un 9 sentier où l'on se promène au hasard avec » plaisir. » Il faut prévoir que les hommes, plus citoyens^ et les femmes, d'abord épouses et mères, pourront bien avoir fréquemment besoin de ne pas trop s'écarter de la maison.

Une femme qui n'était épouse que de nom, mère sans enfans, puisqu'elle ne les élevait point, maîtresse d'user son temps à sa fantai-* sie, devait avoir de grands avantages dans cette lutte oisive et brillante. Il ne fallait pas une instruction bien étendue pouc savoir tenir un cercle , relever un entretien prêt à tomber,, parler à cliacun de ce qui pouvait le faire valoir. Ce talent fut long-temps pour les femmes la source de leur plus grande importance, l'objet de leur émulation la plus ambitieuse. Que leur fallait-il pour y exceller ? Une légère notion des choses , une grande prestesse à saisir le coté inattendu d'une pensée ; cette adresse qui déguise Tignorance au moyen d'un bon mot, en se réservant le droit de la confesser dans un autre moment avec une naïveté qui la rend charmante ; voilà ce qui suffisait au suc^r ces d'une soirée , et pendant un temps la vie des femmes à Paris (et Paris réglait la Franco )

70 ESSAI SUR L'ÉDUCATIOfr

ne se composa que de soirées. Quand la révolution vint surprendre une société ainsi préparée , on ne la prit d'abord que comme une occasion nouvelle de causer : nombre de personnes crurent alors que tout allait se passer en conversation.

Le combat, entre les opinions, s'engagea d'abord au grand amusement de tous; nous voyons encore des gens tous pleins du souvenir qu'il leur a laissé, avouer que ce temps de discussions légères sur des matières si importantes, fut le plus heureux temps de leur vie '. Une brillante critique , échauffée cette fois par l'enthousiasme qu'inspiraient de généreux systèmes , fécondait l'esprit , agrandissait les idées , créait des formes nouvelles pour les énoncer, et donnait à la parole un charme et un succès qui l'encourageait à tout oser. Depuis long-temps on avait pris l'habitude de réduire les révolutions politiques à des révolutions de cour et de salons. L'audace des pensées croyait pouvoir s'exprimer sams ménagement chez une classe de personnages sans lien avec une nation qu'ils ignoraient. Leur conscience n'était point intéressée , car dans

' Je l'ai ouï dire à M. l'abbé de Montcsquioa.

ie fond ia plupart d'entre eux eut mieux aimé conserver ce qu'il était si amusant de blâmer, que de fonder ce qu'on aurait été contraint de défendre. Les plaisirs de Ilesprit enivraient la raison; distraite sur la route, elle se détournait du but; personne n'éprouvait grand souci de l'atteindre. Mais , pour cette fois , la prétention de la société fîit trompée , le privilège de la critique s'échappa du domaine de la conversation , et le pays qui souffrait réellement du désordre qu'on attaquait dans une intention trop peu patriotique, prit au mot la censure cpi'on croyait un droit exclusif des seuls soupers de Paris.

Cette dédaigneuse étourderie a été, je crois, la première source de nos désastres. Le peuple , non pas précisément opprimé j mais malheureux , faisant enfin la découverte du mépris qu on épanchait à plaisir sur les pouvoirs auxquels il attribuait ses maux , se crut autorisé à fronder aussi à sa manière : son langage à hii c'est la révolte, sa critique est la destruction. Dès qu'il eut entendu, il se leva pour agir, croyant répondre à un appel. On était si peu préparé à ce mouvement , que ses partisans les plus zélés en furent troublés; et dans cette terrible cause, on pourrait dire que l'avocat

'J2 ESSAI SUR l'Éducation

recula épouvanté dès qu'il fut en présence de son client.

Je ne prétends pas au courage d'entrer dans aucun détail , de retracer ces redoutables méprises qui , presque sans interruption , poussèrent toute une nation hors du chemin qu'elle s'était d'abord ouvert. Le plus, mauvais eJBfetde ses fautes (îit de la décoiurager ; bientôt on se fut tant égaré qu'on n'osa plus, marcher. Le mouvement des idées , l'activité des recherches, s'arrêtèrent; la terreur et la honte s'emparèrent tellement de l'esprit humain, que la vérité même n'eût osé se montrer sans confusion. Le génie seul pouvait jeter quelques lueurs au milieu de cette désolation ; car , en subissant les temps, il sait analyser sa souffrance pour en découvrir le remède : il se dévoila dans quelques écrits. Alors surtout ceux d'une femme immortelle tentèrent de ranimer l'espérance, en nous retraçant nos fautes et nos passions. Mais, toujours méconnue ou captive, Cassandre inspirée n'avait pu sauver les vaincus ; elle ne put éclairer les vainqueurs.

Toutefois , les terribles effets d'une révolution si grave, commencée si peu gravement, donnèrent une forte secousse aux âmes; et quand les âmes sont ébranlées, quelles que

DES FEMHBS. 7?

soient les fautes , l'expcrience n'en est pas absolument perdue. Aussi a-t-00 vu, au bout de très-peu de temps , tes femmes rendues à la nature déployer des vertus dont on ne les eut pas crues capables. Soit en France , soit au dehors, elles ont excité l'intérêt par leur dévouement , par leur intelligence à surmonter une pauvreté inattendue , à faire briller un rayon de bonheur là où sans dles on n'eût trouvé que détresse et découragement. C'est aus femmes surtout qu'on doit le cliangement heureux qui s'est opéré dans les mœurs françaises. En présence du danger, redevenues mères, filles, épouses, elles ont oublié les délaissemens , pardonné les trahisons , accepté la communauté du malheur, et par-là redonné de la puissance à des liens qu'elles reconnaissaient pour sacrés dès qu'il ^tait mourir ensemble.

Depuis cette époque, on a pu observer dan% notre nation , et chez beaucoup de femmes , une disposition plus réfléchie qui préparait un retour aux idées morales et religieuses. Le malheur en réveillait le besoin au fond des cœurs , et la persécution aussi odieuse qu'absurde qui s'acharna contre les croyances pieuses, eut au moins ce premier effet d'inspirer

un grand dégoût pour toutes les licencieuses moqueries qui l'avaient préparée.

 la suite de nos calamités, si Texpérience eût porté sur-le-champ les Français vers cette fonnc de gouvernement qu'elle vient enfin de leur donner, je ne doute point que les femmes, préparées pour le devoir par la souffrance, n'eussent accepté avec empressement la direction qu'elles doivent maintenant recevoir de rinfluence du nouvel ordre de choses. Mais toutes les phases du mal n étaient point parcourues : une situation plus calme , presque aussi dénuée de morale, vint remplacer un sanglant désordre, et la position des femmes se trouva encore une fois compromise et faussée. La tradition des usages était rompue , les bienséances annulées , l'opinion muette , la société dispersée ; diacun se voyait forcé de créer une règle de conduite selon son inspiration ou son goût particulier. Une classe nouvelle subitement corrompue , mise tout à coup en évidence par la seule rapidité de la fortune, dissipa TefTet d'une douloureuse expérience en se jetant dans les ostentations rajeunies d'un luxe effréné. Pour détourner de pénibles souvenirs^ les femmes coururent inconsidérément au plaisir: ainsi elles affaiblissaient les impres-

sions salataires qu'elles avaient éprouyées ; ainsi de rigoureuses leçons menaçaient d'être vaines. Cependant y comme ces douleurs vagues que nous laisse la maladie, un sentiment pénible se reproduisait souvent au milieu des joies de la société convalesc^ite. On essayait , mais on n'était pas maître d'oublier sitôt la terreur : ses traces récentes se retrouvaient jusque dans les fêtes ^, et les amusemens qu'on recherchait avec ardeur faisaient naître inévitablement une réflexion trilte , puisqu'il fallait bien les considérer comme une conquête faite sur la mort présente et redoutée si long-temps.

La société se voyait partagée en deux classes qui agissaient vaguement l'une sur l'autre par cette influence qui ne peut jamais s'effecet" tout-à-fait en France , celle de la mode , que l'on observe sans regarder qui l'a donnée. Les nouveaux riches voulaient gagner subitement les avantages qu'une éducation soignée avîût laissés aux privilégiés d'un antre temps :

■ On sait que vers ce temps il s'ouvrit un bil public qu'on appela le bal des victimes, ouvert aux familles de ceux que le ttnibanal révolntionnaîre avait frftppés; on n'y portait que ^s babits de ^deuil dont la couleur devint à la mode quelque temps , même dans les antres bals. N'est-ce pas une fidèle image de l'époque que toute cette société qui dansait en noir?

ne pouvant aller aussi vite sur tout le reste ^ ils se hâtaient d'acquérir à prix d'or ce qu'on obtient des arts, quand on peut payer ceux qui les pratiquent; d'un autre côté, les victimes appauvries des condamnations révolutionnaires supportant mal une position secondaire, s'efforçaient de reprendre rang parmi leurs remplaçans. De là cet essor donné aux talens qui depuis s'est toujours accru : peut-être faudrat-il bientôt songer à diminuer la part qu'on leur fait dans l'éducation , car il semble que la vie de la jeunesse est bien courte pour en consacrer une si grande portion à la perfection de la voix ou du maniement du pinceau.

Quoi qu'il en soit, la révolution était encore pour nous comme une effrayante tragédie, dont notre émotion nous empêchait de saisir la morar lité : la leçon était donnée, mais n'était pas comprise. Du temps seul , la société attendait ses lois , et la jeunesse son éducation : c'est pourquoi celle des filles ne fit pas alors tous les progrès que leur promettaient l'expérience et le malheur. Les mœurs étaient devenues plus naturelles , les relations intimes plus affectueuses; la mère et la fille se montraient partout ensemble. On ne rougissait plus dans un ménage de se connaître ni même de s'aimer ; au

DES FEMMUS. 77

sem Ats familles, le cœur plus à l'aise finissait quelquefois par se féliciter des revers auxquels il devait sa liberté. Que des réflexions solides, ' des principes religieux , une opinion publique qui malheureusement ne se fonne qu'avec peine là où les institutions sont vacillantes, que tous ces appuis de la raison se fussent unis à cette révolution touchante des sentimens, et les femmes auraient vu 6xer leur sort selon le devoir et le droit.

Il Ëiut dire, à leur justiGcation, combien de difficultés présentait une si complète réforme. Dans les temps de dissensions civiles, la politique , en déterminant l'attitude de la société , influe directement sur les individus. Les hommes n'étaient pas non plus alors très-cclairés sur leur avenir, ni même sur un présent qu'ils exploitaient sans le bien juger. On ne savait plus quel gouvernement désirer : les passions générales, les convictions systématiques, semblaient avoir disparu des affaires publiques, on n'y était plus guidé que jtÈp l'intérêt ou l'habitude; la France, en un mot, ne savait plus que penser. Comment tes femmes auraientelles été plus décidées? Que peut le plus faible, quand le plus fort est incertain?

L>es femmes n'étaient plus les Françaises

d'autrefois; le malheur ou le spectacle du malheur avait ranimé leur sensibilité, exalté leur imagination; elles étaient devenues sinon beaucoup plus raisonnables, du moins plus sérieuses. L'habitude des privations les avait ramenées à chercher dans les sentimens leurs consolations et leurs jouissances ; le besoin de rémotion avait remplacé pour elles celui de l'amusement; l'affection, sinon la vertu, leur avait fait connaître le sacrifiée. Du sérieux , de l'imagination , de la sensibilité et point de principes , voilà les conditions du genre romanesque : il devint le genre de l'époque. Si la vie des femmes ne fut pas encore très-régulière, du moins elle prit quelque gravité : le besoin d'excuser un écart par une passion prouve du moins qu'on a la conscience d'une faute , et que l'on a cessé de ne voir dans la destinée d'une femme qu'une partie de plaisir.

La littérature fait foi de ce changement. Elle fut riche en romans ; la plupart furent écrits par des femm^j^Ce genre de compositions faciles qui admettent le vague dans les sentimens et l'hésitation dans les croyances , ces confidences d'un cœur agité qui tout à la fois se passionne et s'interroge, et qui ne connaît point d'autre alternative que le doute ou l'en-

DBS rSMlIES. 79

traînenient , convenaient sans doute à une ^M>que d'incertitude et d'oisiveté , où l'absence de traditions et d'enthousiasme , de re^>ect pour \e passé et de foi dans ta nouveauté, n'avait laissé à l'existence ni règle ni but assuré. Dans un temps de passage , lt>s esprits trouvent encore plus d'appui et de certitude dans des fictions que dans les réalités. Trompé par les événemens , on se fie plus à ce qu'on imagine , qu'à ce que l'on voit. Cette dispoàtion d'âme qui s'étentbit aux femmes , devait donc tourner au profit de ces fortes d'ouvrages qui font, ainsi que l'a dit madame de Staël , une transition entre la vie réelle et la vie imaginaire. Elle-même écrivait Delphine , mais un roman de madame de Sta^ devait se ressnitir de cet ébranlement fécond que la révolution donna à son génie , particulièrement doué pour comprendre, aververtir et prophétiser son siècle. Delphine est plus qu'une aventure intéressante , plus qu'une peinture de caractères ; c'est une vue de la société. Elle nous j montre , avec une suite qui découvre une grande intention , le danger des sentimens les plus élevés , lorsqu'ils se dressent trop brusquement contre les opinions ou les coutumes régnantes. Des peuples

80 ESSAI SUR l'jÊDUCATION

entiers pourraient profiter à ces leçons réduites en apparence à la mesure d'une seule vie et qu'une simple et pauvre femme reçoit de Texpérience et du monde. Mais il semble que la générosité de madame de Staël lui dicta de se montrer plus sévère envers ellemême et son sexe , qu'elle ne l'eût été pour une nation. Delphine succombe victime de son téméraire enthousiasme , de ses imprudentes vertus ; mais les hommes , mais les nations sont averties que moins faibles et moins dépendantes , elles ne périront pas si leurs maux les éclairent, et qu'elles déposséderont plus impunément de puissans préjugés^ pourvu qu'elles sachent les remplacer par des principes.

Écrits avec plus ou moins de talent , les romans des femmes ont offert un caractère commun depuis la révolution : vous n'y trouverez plus l'élégance régulière de madame de La Fayette , la recherche brillante de madame Riccoboni. On ne s'y amuse plus à décrire les mœurs fugitives d'une société évanouie , mais on peint des sentimens exaltés aux prises avec des situations fortes. Au sein de ces productions quelquefois bizarres et trop passionnées, vous démêlez le germe d'une morale renai/i-

DKS FEMHKS. 8l

!»ante ; car, après tout, l'égoïsme des passions vaut encore mieux que celui des intérêts vulgaires et des plaisirs positifs* Quelque chose de religieux s'y allie au désordre du cœur , et les émotions de la vertu se retrouveraient plus, j'ose le dire , dans les romans de madame Cottin que dans la Nouvelle-Héloîse ellemême. Rousseau , tout Rousseau qu'il était, sacrifia à son siècle. La sagesse de Glaire se ressent de cette insouciance philosophique qui sied mal aux femmes, et qui d'ailleurs les préserve médiocrement.

Disons-le sans crainte , la révolution a eu sa morale , car elle a remis en valeur les idées sérieuses, et c'est aussi un genre de restauration qu'il ne faut pas dédaigner. La raison des femmes y a gagné, il serait par trop pénible de la voir retomber encore ; c'est bien assez que deux fois elle ait failli nous donner ce triste spectacle. Après le temps qui suivit la terreur, elle pensa succomber de nouveau sous l'influence du pouvoir absolu. Lorsque dans sa défiance il s'efforçait de ramener les hommes à des intérêts purement individuels , lorsqu'il ranimait par calcul les sèches préten- * tions d'une vanité surannée , lorsqu'il se d(*fendait si savamment des tentatives de l'in*

8a ESSAI SUR L EDUCATlOPr

dépendance de la pensée, il risquait de replonger la société française dans le désœuvrement et la personnalité : quand les hommes sont oisifs , les femmes sont puissantes ^ et leur puissance les corrompt. Ainsi l'ennui eût de nouveau banni la morale.... mais le temps manqua heureusement. D'ailleurs les dangers de la guerre , exposant sans cesse les jours de ce qu'on avait de plus cher , tinrent en haleine la nature et l'amour : cruellement froissées, l'une et l'autre firent enfin résistance , et la plainte des mères et des épouses fut le premier cri de la liberté.

Aujourd'hui une route droite et paisible est offerte aux femmes ; franchement , le passé les a trop souvent compromises pour qu'elles s'obstinent à le regretter. Je dirai ailleurs l'opposition que quelques-unes semblent mettre à la destinée qui les appelle, et l'erreur qui les abuse encore sur la différence des choses par la ressemblance des noms. Je retracerai les petitesses , les répugnances qui les retiennent , les bons sentimens même qui les égarent. Enfin je peindrai sans aigreur, mais parce que je l'ai vu, l'animosité des souvenirs , le dépit de l'impuissance , la méprise'd'une piété détournée de son but, /t

les affections les plus sacrées , les respects les plus légitimes remplacés par des haines sans fondement et des prétentions sans droit *.

Les révolutions remuent tout dans l'humanité , le bien et le mal y figurent tour à tour. Les hommes y sont si puissamment dominés par les événemens , qu'ils s'y devraient quelque pitié les uns aux autres; je comprendrais mieux dans ces temps d'orage l'excès de l'indulgence que les jugemens implacables. Quand les femmes au contraire s'y arrogent le triste métier de haïr et de condanmer toujours , il ne faut pas qu'elles se plaignent, si les hommes fatigués s'écartent pour respirer loin d'elles et de leurs petites passions.

Avouons-le avec douleur , en France , depuis quelques années , par la plus triste aberration de notre nature , il semble que nous nous soyons fait un droit de professer la haine. Nous y avons excité les hommes , à peu près comme autrefois quelques-unes leur imposaient le duel , dont les dangers ne nous

' Tout ce qai eit annoncé ici ne se retrouye point dans Vonrrage; on sait qu'il n'a point été fini. «

( Note de V éditeur. )

atteignent jamais. Le regret dW pouvoir expiré , l'activité de l'imagination tant exerfcée depuis trente ans , l'ennui d'un état encore incertain nous ont jetées dans cette opposition vraiment funeste, puisqu'elle gâte le cœur , altère la raison , et nous rend moins aimables et moins aimées. Ce travers a été trop général pour que nous n'en ayons pas supporté , toutes , la pesante solidarité. Il n'existe pas une femme qui ne convienne aujourd'hui, si elle est sincère, que son attitude est pénible et gênée au milieu de la société. Si se plaindre ou quereller suffisait pour gagner une cause , sans approuver ce moyen , je concevrais qu'on s'y entêtât ; mais il y a déjà long-temps que nous querellons , et chaque jour le procès me semble moins près d'être gagné. Un pays ne change pas toutes ses institutions , sans qu'il en résulte une réforme dans ses mœurs. Rousseau a dit que là oii les hommes étaient plus occupés , les fS^mmes devaient renoncer à se mêler de tout , et se préparer à une vie de retraite. L'arrêt peut être dur sans douté, mais j'ai peur qu'il nt soit guère possible d'en appeler.