VU

Avant tout, il est bon de citer le témoignage d'un chroniqueur contemporain. Le voici dans sa naïve simplicité : « Celui qui l'avait détaché du sein de sa mère pour l'œuvre de la prédication, lui avait donné, dans un faible corps, une voix forte et capable de se faire entendre. Ses discours, toutes les fois que l'occasion se présentait de parler pour Tédification des âmes, étaient appropriés à Fintelligence, à la condition et aux mœurs de ses auditeurs. Il parlait aux campagnards comme s'il eût toujours vécu à la campagne, et aux autres classes d'hommes comme s'il eût consacré toute sa vie à l'étude de leurs œuvres. Docte avec les savants, simple avec les simples, riche des préceptes de la sagesse et de la perfection avec les hommes spirituels, il se mettait à la portée de tous, désirant de les gagner à Jésus-Christ. Combien Dieu l'avait doué heureusement pour calmer et persuader, et lui avait appris quand et comment il devait parler, soit qu'il dût consoler ou supplier, exhorter ou réprimander , ceux-là le sauront, à un certain point, qui liront ses écrits, moins cependant que ceux qui l'ont entendu; car telle était la grâce répandue sur ses lèvres, tels le feu et la véhémence de son élocution que sa plum.e elle-même, si exquise qu'elle soit, n'en a retenu ni toute la douceur ni toute la chaleur. Le niiel et le lait découlaient de sa langue, et néanmoins la loi de feu était

dans sa bouche'. C'est pour cela que lorsqu'il parlait aux peuples de la Germanie, ces hommes, qui n'entendaient pas la langue qu'il parlait, étaient plus vivement émus au son de ses paroles que lorsque les interprètes les plus habiles leur en expliquaient le sens; ils prouvaient bien leur émotion en se frappant la poitrine et par l'abondance de leurs larmes^. »

Voilà un singulier prodige et la meilleure preuve de l'autorité que saint Bernard tirait de la pureté de son caractère. Il suffit du visage et de la voix de l'orateur pour émouvoir une vaste assemblée qui ne comprend pas le sens de ses paroles. Tout l'elîet est produit par la vertu de celui qui parle, par son geste et le son de sa voix : sa parole n'y est pour rien, puisqu'elle n'est pas comprise. Ce n'est donc pas en vain que les rhéteurs de l'antiquité attachaient tant d'importance aux mœurs et à l'action. Sans doute, dans le cloître, saint Bernard produisait le même effet sur les frères lais ou convers lorsqu'il prêchait en latin.

J'emprunte au même écrivain quelques traits qui peignent la personne même du saint orateur. Sa taille, bien qu'ordinaire, paraissait élevée à cause de l'élégance des formes; la grâce sévère, répandue sur son visage, tenait plus de l'esprit que de la chair; elle était comme le signe extérieur de la beauté de son i\me : « une certaine pureté angélique et la simplicité de la colombe rayonnaient dans ses yeux; »> une légère teinte colorait ses

' Mel et lac sub lingua ejus, nilhominus in ore ejus ignea lex. ' Geoffroi de Clairv., Vie de saint P.ern., liv. III, chap. o.

joues et une chevelure blonde tombait sur son cou d'une blancheur éblouissante; son corps amaigiri portait les traces de ses austérités et semblait, dans sa légèreté, l'enveloppe d'un pur esprit. Ce corps, pour ainsi dire intellectuel , favorisait la pieuse illusion qui voyait dans saint Bernard un interprète et un envoyé de Dieu, et peut être compté parmi les prestiges de son éloquence.

L'habitude de saint Bernard était de méditer profondément le sujet qu il voulait traiter et de s'abandonner pour l'expression de ses idées aux chances de l'improvisation. C'est le procédé des grands orateurs et le plus sur moyen d'unir l'éclat à la solidité. La méditation a déjà'trouvé. choisi et disposé les matériaux : elle a tissu fortement la trame du discours, et le mouvement de la pensée, accéléré par les périls de l'improvisation, donne plus de chaleur à l'expression et la colore plus vivement. La parole de saint Bernard était abondante et serrée parce qu'il était maître de sa pensée ; il tirait surtout sa force de la connaissance approfondie du cœur humain et des livres saints : ces sources intarissables alimentaient sans cesse son intelligence et lui permettaient de toujours produire sans jamais s'épuiser. Il est vraisemblable que saint Bernard n'a écrit aucun de ses sermons avant de les prononcer : on les recueillait pendant qu'il parlait. '^\. il retouchait ensuite le travail de ses auditeurs.

On a souvent discuté pour décider si saint Bernard avait prêché en latin ou en langue vulgaire. Les solutions exclusives de ce [)robleme sont également fausses. Dans le cloilre et dans les assemblées de clercs, saint

Bernard prêchait en latin : hors du cloître, quand le peuple accourait pour l'entendre, il parlait la langue du peuple. C'est en langue vulgaire qu'il a prêché la croisade en France et en Allemagne, seul en France, en Allemagne avec des interprètes qui traduisaient sur-lechamp ses discours ; mais malheureusement aucun des monuments de cette éloquence populaire ne nous est parvenu et tous les sermons que nous possédons ont été évidemment prononcés en latin. Ce fait, indépendamment de l'usage historiquement constaté de la prédication latine pour les clercs, ressort encore de l'analogie frappante du style des sermons avec celui des lettres et des traités, et surtout de locutions, il faut le dire aussi, de jeux de mots inséparables de l'idiome, et qui prouvent, pour ceux qui ont étudié les rapports des idées aux mots, que ces discours n'ont pas été seulement composés, mais penses en latine Le célèbre manuscrit des Feuillants^, où les partisans de l'opinion que je combats veulent voir le texte primitif des sermons de saint Bernard, prouverait seulement la vénération qu'inspiraient les écrits de l'orateur, puisqu'on les traitait à l'égal de la Bible que, dès le douzième siècle, on traduisit en langue vulgaire.

' Voir sur celle question la préf. de Mabillon.

* Ce manuscrit fait partie du fonds des Feuillanls à la Bibliothèque du roi. C'est un in-4o inscrit sous le n» 9. Suivant M, Guérard, dont l'opinion est d'un grand poids en pareille matière, l'écriture est du treizième siècle. La langue parait être du douzième. 11 ne contient que 3G sermons sur des sujets divers. Comme rien n'établit historiquement que ces 3G sermons aient été prononcés dans l'enceinte de Clairvaux ou devant des clercs, la solution de la dilTicullé qu'ils soulèvent ressort de l'examen attentif et de la comparaison des deux textes. Constatons, en passant, que dans le texte du manuscrit on lit saint Bernart et non saint Bernaut, comme l'a imprimé Mabillon, p. 910, 1 vol.

La plupart des discours de saint Bernard que nous possédons sont plus remarquables par la grâce que par la véhémence ; par la doctrine que par la passion ; par rhabile disposition des parties et Tenchaînement des preuves que par le mouvement. C'est qu'un grand nombre d'entre eux ont été prononcés dans l'enceinte de Clairvaux, devant de pieux cénobites dont les passions étaient vaincues et la foi inébranlable : l'orateur songe plutôt à leur faire aimer et connaître la religion qu'à les épouvanter par la crainte des châtiments. Lorsqu'il s'anime, c'est lorsqu'il jette les yeux au dehors sur la corruption des grands et les désordres du clergé séculier, ou lorsque la contemplation des souffrances du Christ et des vertus de sa divine mère l'emportent jusqu'à l'enthousiasme. Mais saint Bernard est si naturellement éloquent, que, même lorsqu'il disserte ou qu'il enseigne, une douce chaleur circule sous ses raisonnements et atteste l'action d'un foyer intérieur dont les flammes sont contenues. Il est à jamais regrettable que les discours populaires de saint Bernard n'aient pas été conservés; mais nous trouverons encore dans ses traités, dans ses lettres et dans ses sermons assez de morceaux saillants pour caractériser son éloquence et faire connaître toutes les facultés dont le concours formait sa puissance oratoire.

Les restes de l'opinion longtemps dominante qui fait du douzième siècle une époque d'ignorance barbare, opinion fondée sur la décadence du quatorzième et du

quinzième siècle, affermie par le brusque retour vers Tantiquité que provoqua la Uenaissancc, accréditée par la splendeur du siècle de Louis XIV et popularisée par les mépris intéressés de la philosophie moderne; ce préjuf{é, mal déraciné, qui nous fait méconnaître les lumières et la civilisation des deux siècles qu'illustrèrent saint Bernard et saint Louis, nous incline à penser que nous trouverons dans Tapotre du douzième siècle les rudes saillies d'une éloquence inculte; mais Tétude des monuments qu'il nous a laissés établit une opinion diamétralement opposée, et les beautés comme les défauts que nous rencontrerons attesteront plutôt la culture excessive de Tesprit que les écarts d'une imagination barbare.

J'emprunterai aux sermons, aux lettres et aux traités polémiques de saint Bernard des passades, de nature diverse, où nous trouverons tour à tour Texquise douceur du sentiment, l'énergie de Findignation, la vigueur du raisonnement, les profondes tristesses de Tâme au spectacle des misères de F homme, enfin Fonction, la force, la sensibilité, et parfois la véhémence. Ses sujets de prédilection dans ses homélies adressées aux moines de Clairvaux sont tendres et affectueux; c'est tantôt la naissance du Christ et son enfance, plus souvent les douces vertus de la vierge Marie et plus souvent encore l'explication mystique du Cantique des Cantiques, divin épithalame, chef-d'œuvre de poésie mélancolique, soupir de l'âme mêlé aux terribles accents des prophètes et aux

sublimes aécords de la harpe de David. Voici quelques traits de celte éloquence tempérée qui semblent un prélude lointain aux touchantes inspirations de Massillon. « 0 homme, que crains-tu ! Pourquoi trembler à la face du Seigneur qui s'approche? Il vient, non pour juger^ mais pour sauver la terre. Jadis un serviteur infidèle t'a persuadé d'enlever furtivement le diadème royal pour en ceindre ta tète. Surpris dans ton larcin, comment n'aurais-tu pas tremblé ? comment ne pas éviter la face du Seigneur? Peut-être portait-il déjà le glaive flamboyant. Maintenant tu vis dans Texil et tu trempes des sueurs de ton visage le pain qui te nourrit. Et voici qu'une voix a été entendue sur la terre annonçant la venue du maître du monde. Où iras-tu pour éviter le souffle de son esprit? Où fuiras-tu pour ne pas rencontrer son visage? Garde-toi de fuir, garde-toi de trembler. 11 ne vient pas armé, il ne cherche pas pour punir, mais pour délivrer; et pour que tu ne dises pas encore une fois : « J'ai entendu ta voix et je me suis caché ; » le voilà enfant et sans voix, et si ses vagissements doivent faire trembler quelqu'un, ce n'est pas toi. 11 s'est fait tout petit, et la Vierge sa mère enveloppe de langes ses membres délicats, et tu trembles encore de frayeur ! Mais tu va» savoir qu'il ne vient pas pour te perdre, mais pour te sauver ; non pour t'enchaiuer, mais pour t'affranchir, car il combat déjà contre tes ennemis. Par la vertu et la sagesse de Dieu, il met le pied sur le cou des grands et des superbes \ » C est toujours sur ce ton de noble affec-

' In Nalivit. Doni,, serra. I. Ce sermon fait partie du manuscrit des FeuilIaiU^,

iioii et (le pieuse syn)|)alhie que saint Bernarii |)arle des rapports de l'homme et du fils de Dieu; mais son élotjuence s'épure et s'attendrit encore sans rien perdre de son élévation lorsqu'il célèbre les vertus et les mérites de la Vierge. On comprend facilement la prédilection des vrais chrétiens, j'entends de ceux qui ne séparent pas Tamour de Dieu de Tamour de l'humanité, pour la vierge Marie, symbole de pureté et d'amour, médiatrice aimable entre la terre et le ciel ; aussi saint Bernard est-il inépuisable dans les tendres effusions de sa reconnaissance. 11 faudrait citer des sermons entiers pour apprécier cette éloquence presque séraphique ; je me contenterai du passage suivant sur le nom de Marie: «Le nom de la Vierge était Marie. Ajoutons quelques mots sur ce nom qui signifie étoile de la mer, et convient parfaitement à la Vierge qui porta Dieu dans son sein. C'est avec raison qu'on la compare à un astre: car de même que l'étoile envoie ses rayons sans être altérée, la Vierge enfante un fils sans rien perdre de sa pureté. Le rayon ne diminue pas la clarté de l'étoile, de même ([ue le lils n'enlève rien à l'intégrité de la Vierge. Elle est

dont j'ai parlé plus haut : je vais transcrire une partie du passage que j'ai cité : « Kedottes-tu, o tu hom. Porkai trembles-tu davant la fazon noire Signor qui vient? Il vient ne nues por jugier, mais por salveir la terre. Zayenaier tenhortat li fel et li non feaules sers ke tu par larencin presisses la royal corone et si la raesisses en ton chief. Quant tu repris fus el larencin, porkai ne dottesscs-tii ou porkai ne fuesses-lu de davant sa fazon ? Il al iai dembleit son espeie enfueye. Tu es or en exil on tu mainius ton pain en la sueur de ton vis; et li voiz est oye en terre ke li Sires loz poxanz vient. On le torncras-tu de son espirit : el on furas-tu de davant sa fazon? Ne fuir mies. Ne ne dolleir mies. Il ne vient ineis a armes. Il te requiert ne mies por dampneir mais por salveir. » (Manuscrit, fol. 4R , recto.)

donc cette noble étoile de Jacob dont le rayon illumine Tunivers entier, dont la splendeur éclaire les hauts lieux et pénètre les abîmes. Elle parcourt la terre, échauffe les âmes plus que les corps, vivifiant les vertus et consumant les vices. Elle est cette étoile brillante élevée au dessus de la mer immense, étincelaute de vertus, rayonnante d'exemples. Oh ! qui que tu sois, qui comprends que dans le cours de cette vie tu flottes au milieu des orages et des tempêtes plutôt que tu ne marches sur la terre, ne détourne pas les yeux de cette lumière, si lu ne veux pas être englouti par les flots soulevés. Si le souffle des tentations s'élève, si tu cours vers les écueils des tribulations, lève les yeux vers cette étoile, invoque Marie. Si la colère ou lavarice, ou les séductions de la chair font chavirer ta frêle nacelle, lève les veux vers jNIarie. Si le souvenir de crimes honteux, si les remords de ta conscience, si la crainte du jugement t'entraînent vers le gouffre de la tristesse, vers Tabîme du désespoir, songe à Marie : dans les périls, dans les angoisses, dans le doute, songe à Alarie. invoque Marie : quelle soit toujours sur tes lèvres, toujours dans ton cœur; à ce prix, tu auras Tappui de ses prières, Texemple de ses vertus. En la suivant, tu ne dévies pas; en Timploranl tu espères; en y pensant, tu évites Terreur. Si elle te tient la main, tu ne peux tomber; si elle te protège, tu n'as rien à craindre; si elle te guide, point de fatigue, et sa faveur te conduit au but et tu éprouves en toi-même avec quelle justice il est écrit. « et le nom de la vierge Marie ^ »>

' Voici le te\te latin de ce passage de saint Bernard. Je le choisis, entre tous.

Cet orateur si tendre, si affectueux, se montre véhément contre le vice : il tonne contre la corruption des grands de la terre, puissants pour le mal, impuissants pour le bien '; il déplore, dans Tamertume de son cœur, les maux qu'enfantent la cupidité et Tambition, et, après

pour donner une idée du style de l'orateur et faire connaître quel système de traduction j'ai habituellement suivi : « Nomen virginis, Maria. Loquamur pauca super hoc nomine, quod inlerpretatum maris Stella dicitur, et malri Virgini valde convenienter aptatur. Ipsa namque sideri aptissime comparatur : quia sicut sine suî corruptione sidus suum cniittit radium, sic absque sui l;csione Virgo parturit filium. Née sideri radius suam minuit clarilatem, nec Virgini filius suam integritatem. Ipsa est igitur nobilis illa Stella ex Jacob orta, cujus radius universum orbem illuminât, cujus splendor et prœfulget in supernis et inferos pénétrât. Terras etiam perlustrans cl calefaciens magis mentes, quam corpora, fovet virtutes, excoquit vitia. Ipsa, inquam, est pra'clara et eximia Stella, super hoc mare magnum et spatiosum necessario sublevata, rnlcans merilis, illustrans exemplis. O ! quisquis te inlelligis in hujus su;culi profluvio magis inter procellas et tempestates fluctuare, quam per lerram ambulare : ne avertas ocuios a fulgore hujus sideris, si non vis obrui procellis. Si insurgant venti tentalionum, si incurras scopulos tribulationum, respice slellam, voca Mariam. Sijactarissuperbiœundis,si ambilionis,si detractionis, si œmulalionis, respice slellam, voca Mariam. Si iracundia, aut avarilia, aut carnis illecebra, naviculam concusserit mentis, respice ad Mariam. Si criminum immanitate turbatuS; conscientia3 fœditate confusus, judicii horrore perterrilus, baralro incipias absorber] Iristitiae, desperalionis abysso, cogita Mariam. In periculis, in angustiis, in rébus dubiis, Mariam cogita, Mariam invoca. Non recédât ab ore, non recédât a corde, et ut impetres ejus oralionis suiïragium, non dcseras coUtversatiouis exemplum. Ipsam sequens, non dévias; ipsam rogans, non desperas; ipsam cogilans, non erras. Ipsà tencnte, non corruis; ipsà prolegcnte, non meluis ; ipsâ duce, non faligaris ; ipsû propitià, pervenis, et sic in semetipso experiris, quam merito dictum sit ; cl uuniin Virginis Maria. De laud. Virg. Mar. Homil. II.

' \iE principibus nostris ! Polenles sunt iil faciaul mala, bonuni aulem facere j^equeunl. Epist. CCLXXXVHI, p. 277.

avoir frappé les boiiiiiies du siècle, il n épargne pas davantage le clergé, dont il combat la dissolution et Thypocrisie. Dans un discours où il trace à grands traits les destinées de TÉglise, après l'avoir montrée éprouvée par la persécution et Fhérésie, et sortant victorieuse de cette double épreuve, il arrive à la corruption de ses enfants, et il se demande qui la sauvera de ce nouveau péril. «Maintenant, par la miséricorde de Dieu, voici des temps libres de ce double fléau, mais souillés par la ebose qui marebe dans les ténèbres. Malbeur à cette génération travaillée par la maladie des pharisiens, je veux dire rbypocrisie, si toutefois on peut appeler hypocrisie une maladie qui ne peut se cacher à cause du nombre des malades, et qui n'y songe plus par impudence. Ce venin circule aujourd'hui dans toutes les veines de rÉglise; plus il s'étend, plus le mal est sans espoir, et d'autant plus dangereux qu'il est intérieur; car s'il s'élevait ouvertement un ennemi hérétique, on le pousserait dehors, et il serait desséché; si c'était un ennemi violent, on l'éviterait en se cachant. Maintenant, qui chasser? De qui se cacher? Tous sont amis et tous ennemis; tous sont les siens et ses adversaires; tous dans sa maison, mais en guerre intestine; tous sont près d'elle, et tous ne cherchent pas son bien; ils sont les ministres du Christ et les serviteurs de l'Antéchrist : ils marchent honorés des biens du Seigneur et sans souci d'honorer Dieu. De là cet éclat de courtisanes qui frappe nos yeux, ces vêtements d'histrions, cette parure royale; de là ces freins, ces selles, ces harnais, ces éperons dorés et plus brillants que les autels; de là ces tables splendides par

tes mets et les coupes ; de là ces longs repas et ces ivresses; de là ces cytliares, ces lyres et ces flûtes; de là ces pressoirs écumants qui vomissent leurs vins dans ces celliers si bien garnis; ces barriques de parfums et ces bourses qui regorgent d'or. C'est pour cela qu'ils veulent être et qu'ils sont doyens, archidiacres, évèques, archevêques. Ces honneurs ne sont pas donnés au mérite, mais à la chose qui marche dans les ténèbres, à Thypocrisie.

« 11 a été prédit autrefois et les temps sont arrivés : « Voici dans la paix mon amertume la plus amère. » Amère d'abord dans la mort des martyrs, plus amère dans la révolte des hérétiques, plus amère encore dans les mœurs de ses enfants. Elle ne peut ni les mettre en fuite, ni les fuir, tant ils ont pris de force, tant leur nombre s'est multiplié. La plaie de l'Eglise est intérieure et incurable, et c'est pour cela que dans la paix son amertume est la plus amère. Mais quelle paix! C'est la paix et ce n'est pas elle; paix du coté des païens et des hérétiques et non du côté de ses iils. Ecoutez les gémissements de sa voix: « J'ai nourri, j'ai exalté mes fils et ils m'ont méprisée, et ils m'ont souillée par la honte de leur vie, la honte de leurs paroles, la honte de leur commerce, enfin par la chose qui marche dans les ténèbres : Negotto permyihulanle in tenebris^. n Certes^ les adversaires de l'Eglise catholique n'ont pas peint avec plus d'énergie la corruption du clergé. Saint Bernard reproduit souvent ces plaintes et toujours avec la même douleur et la même véhémence ^.

' Serin. XXXIir, in Cant.

' V. deofficio Kpisc, cap. Il, Scrn?. et F.pist. passini.

Quelquefois la pensée de saint Bernard prend une teinte de profonde mélancolie lorsqu'elle s'émeut dans la contemplation du sacrifice du fils de Dieu et des misères de riiumanité. Ce caractère est surtout sensible dans Tadmirable sermon sur la Passion, où il examine successivement Toeuvre, la manière et la canse de cette mystérieuse immolation du juste pour Texpiation des crimes du genre humain. Il fait admirer la patience, riiumilité et la charité du Rédempteur. Ne croit-on pas entendre Pascnl ou Bossuet, lorsque, considérant l'abaissement sublime de Jésus-Christ couvert d'ignominie et confondu parmi les plus vils scélérats, Forateur s'écrie : « Le voilà comme le dernier des hommes, homme de douleurs que Dieu frappe et humilie; est-il rien de plus bas et de plus élevé? 0 humilité! ô grandeur! opprobre de l'humanité et gloire des anges ! Un tel sacrifice sera-t-il sans vertu? » On serait tenté de voir dans cette apostrophe le germe de la sublime antithèse de Pascal sur les misères et les grandeurs de l'homme, si Ton ne savait pas qu'elle a été inspirée par Montaigne. Mais voici dans le même sermon un tableau de la condition humaine qui se rapproche davantage de la manière de l'auteur des Pensées : « Nous sommes engendrés dans l'ordure, réchauffés dans les ténèbres, enfantés dans la douleur. Avant de venir au jour, nous chargeons nos misérables mères; en sortant de leur sein, nous les déchirons comme des vipères, et c'est merveille que nous ne soyons pas nous-mêmes déchirés. Notre premier cri

est un cri de douleur, et à juste titre, puisque nous entrons dans la vallée des pleurs, où nous éprouvons que la sentence du saint homme Job nous est applicable de tout point. « L'homme est né de la femme; sa vie est courte et pleine de beaucoup de misères. » L'homme, dit-il, est né de la femme : quoi de plus vil? Et de peur que, par hasard, il ne se flatte dans Tespérance des voluptés des sens, dès son entrée au monde, il reçoit le terrible avis du départ, lorsqu'on lui dit : « La vie est courte; «et qu'il ne s'imagine pas que ce petit espace entre sa venue et sa sortie est libre pour lui. « Elle est pleine, dit-il, de beaucoup de misères. » Oui, dis-je, misères nombreuses, innombrables misères, misères du corps, misères du cœur, misères pendant le sommeil, misères pendant la veille, misères de tous côtés ^ »

Voilà déjà bien des richesses oratoires; que serait-ce s'il m'était permis de faire couler la source dont je détourne quelques minces filets? L émotion de saint Bernard n'est jamais plus vive que dans les périls de la foi, car alors il défend le principe même de sa force : il sait que si l'opinion d'un homme vient jamais à prévaloir sur Tautorité des Ecritures, les fondements de l'édifice catholique sont ébranlés et que sa ruine entraînera celle de toutes les institutions qui lui sont chères. Abélard avait dit qu'il pensait, contre le témoignage de tous les

* Serm. de passion. Doniini.

docteurs de la foi, que le Christ n'était pas venu pour délivrer le monde de l'empire du démon, parce que le démon n'avait été que le geôlier et non le maitre des hommes. Cette témérité de la raison individuelle met rindignation au cœur de saint Bernard, et voici en quels termes il Texhale : « Qu'y a-t-il de plus insupportable dans ces paroles ou le blasphème, ou l'arrogance? Quoi de plus damnable, la témérité ou Timpiété? Ne serait-il pas plus juste de fermer par le bâillon une pareille bouche que de la réfuter par le raisonnement? Ne provoque-t-il pas contre lui toutes les mains, celui dont la main se lève contre tous? Tous, dit-il, pensent ainsi, et moi je pense autrement. Eh! qui donc es-tu? qu'apportes-tu de meilleur? quelle subtile découverte as-tu faite ? quelle secrète révélation nous montres-tu qui ait échappé aux saints, qui ait trompé les sages? Sans doute cet homme va nous servir une boisson dérobée et une nourriture longtemps cachée. Parle donc! dis -nous quelle est cette chose qui te paraît à toi et qui n'a paru à personne auparavant. N'est-ce pas que le fils de Dieu s'est fait homme pour autre chose que la délivrance de 1 homme? Certes, cela n'a paru à personne, si ce n'est à toi. Mais vovons, où as-tu trouvé cela? Tu ne le tiens ni du sage, ni du prophète, ni de l'apôtre, ni de Dieu même. C'est de Dieu que le maître des nations tenait ce qu'il leur a transmis. Le maître de tous professe que sa doctrine ne lui appartient pas. « Ce n'est pas de moi-même que je parle, » nous dit-il; toi, au contraire, tu nous donnes du tien ; tu nous donnes ce que tu n'as reçu de personne. Celui qui ment parle de lui-même : à toi donc,

à toi seul ce qui vient de toi : pour moi, j'écoute les prophètes et les apôtres, j'obéis à l'Évangile, mais non à rÉvangile selon Pierre. Tu nous bâtis un nouvel Evangile, mais rÉglise ne reçoit pas ce cinquième évangéliste. Que nous dit la loi, que disent les prophètes, les apôtres et les successeurs des apôtres? sinon ce que tu nies tout seul, savoir, que Dieu s'est fait homme pour délivrer l'humanité. Or, si un ange venait du ciel pour nous annoncer le contraire, anathème sur cet ange luimême ^ » Quelle logique et quelle véhémence! Comme la foi chrétienne fait explosion dans cette invective ! Quelle sainte colère contre cet homme qui vient audacieusement opposer sa raison à l'autorité, sa croyance individuelle à la loi de tous. Que dire de cette protestation contre le messager céleste qui viendrait donner un démenti à la foi du genre humain? Rien aux yeux de l'intrépide croyant ne peut l'emporter sur l'Evangile et la tradition ; non pas même le ciel qui n'a pas le droit de retirer sa parole et de la contredire. Le doute, ce principe d'incurable faiblesse, n'a jamais effleuré l'esprit de saint Bernard, et l'assurance que lui donnait sa conviction valait autant que ses arguments pour terrasser ses adversaires. C'est ainsi qu'au concile de lleims il ferma la bouche à Gilbert de la Porrée, lorsque celui-ci, pensant le faire reculer, disait : « Ecrivez donc maintenant que la Divinité est la même chose que Dieu, » et qu'il reprit sans hésiter : « Oui, qu'on l'écrive avec une plume de fer^ avec un poinçon d'airain. »

' I>eError. Abel.,ciip. V.

Le zèle religieux de saint Bernard n avait pas banni de son cœur les sentiments de la nature, les affections^ de famille. Il les subordonnait à des intérêts plus élevés, il les contenait pour donner un cours plus libre au zèle apostolique qui fermentait dans son âme ; mais ces affections contenues éclataient avec plus de vivacité lorsque la nature faisait violence à la contrainte qu'il s'était imposée. La sensibilité de son cœur se montra surtout lorsque, vaincu par la douleur, il exhala les regrets que lui causait la mort de son frère Gérard. Cette oraison funèbre donne la mesure de la puissance pathétique du talent de saint Bernard. Gérard avait pris part, sous la direction de saint Bernard, à l'administration de Clairvaux ; son bon sens avait souvent dirigé le génie de son frère et son activité lui avait épargné des soins fastidieux ; il avait été le compagnon de ses courses évangéliques à 1138. travers Tltalie. C'est au retour de ce voyage que Gérard mourut : saint Bernard dissimula sa douleur ; il assista l'œil sec aux funérailles de son frère ; mais cet effort avait surmonté son courage : quelques jours après il monta en chaire comme pour développer un verset du Cantique des Cantiques, mais bientôt les paroles lui manquèrent sur le texte qu'il avait choisi, et la pensée qui l'oppressait fit éruption : « Pourquoi dissimuler, s'écriet-il, quand le feu que je cache en moi-même brûle ma poitrine et dévore mes entrailles?... Qu'y a-t-il de commun entre ce Cantique et moi qui suis dans l'amertume ?. . J'ai fait violence à mon cœur et j'ai dissimulé jusqu ici,

^e peur que raffection ne parut triompher de la foi..,. Mais cette douleur refoulée a poussé des racines plus profondes; elle est, comme je le sens, devenue plus cuisante, parce qu'elle n'a pas trouvé d'issue. Je Tavoue, je suis vaincu ; il faut que ce que je soufl're au dedans paraisse au dehors, mais que ce soit sous les yeux de mes lîls qui, connaissant la perte que j'ai faite, doivent juger ma douleur avec plus d'indulgence et lui porter de plus douces consolations.

« Vous savez, ô mes fils, à quel point ma douleur est juste, et digne de pitié le coup qui m'a frappé. Car vous avez vu combien était fidèle le compagnon qui me délaisse sur la route où nous marchions ensemble, quelle était la vigilance de ses soins, l'activité de ses travaux, la douceur de ses mœurs. Est-il quelqu'un qui me soit si nécessaire? quelqu'un qui m'aime aussi tendrement? 11 était mon frère par la naissance, mais plus encore par la religion. Je vous en supplie, plaignez ma destinée, vous qui saviez tout cela. J'étais faible de corps et il me soutenait, pusillanime et il me fortifiait, paresseux et négligent et il me réveillait, sans prévoyance et sans mémoire et il m'avertissait. Pourquoi m'as-tu été arraché? pourquoi m'es-tu enlevé, toi dont l'âme se confondait avec la mienne, homme selon mon cœur ! Nous nous sommes aimés pendant la vie : comment sommes-nous séparés dans la mort? Amère séparation que la mort seule pouvait accomplir ! Car comment me quitterais-tu, vivant, pendant ma vie? Cet horrible divorce est tout entier l'ouvrage de la mort. Quel autre que la mort, ennemie de toute douceur, n'aurait épargné le lien si

doux de notre mutuel amour ? 0 mort ! tu as bien réussi, puisque, d'un seul coup, ta fureur a frappé deux victimes. »)

Saint Bernard continue dexhaler sa douleur en rappelant toutes les vertus de son frère, tous les services qu'il en a reçus, tous les témoignages de son amitié ; et il ajoute, comme pour justifier ses gémissements :« Son âme et mon âme, son cœur et mon cœur étaient un seul cœur, une seule âme; le glaive qui Ta traversée l'a partagée par le milieu. Le ciel a reçu Tune de ces moitiés, Fautre est demeurée dans la fango ; et moi, moi qui suis cette misérable portion privée de la meilleure partie d'elle-même, on me dira ne pleurez point ? Mes entrailles ont été arrachées de mon sein, et Ton me dira ne souffrez point? Je souffre et je souffre malgré moi, parce que mon courage n'est pas un courage de pierre, parce que ma cbair n'est pas de bronze ; je souffre et je me plains, et ma douleur est toujours devant moi. » Enfin, en terminant cette longue plainte, il se rappelle que lorsque son frère était mourant en Italie, il n'avait demandé à Dieu, pour toute grâce, que de donner à Gérard la force de terminer son voyage et de ne le rappeler à lui qu'après leur retour à Clairvaux : « Seigneur, s'écrie-t-il, tu m'as exaucé ! 11 s'est rétabli et nous avons achevé la tâche que tu nous avais imposée; nous sommes revenus, la joie dans le cœur, et chargés de nos trophées pacifiques. J'avais presque oublié notre convention, mais tu te Tes rappelée... J'ai honte de ces sanglots qui m'accusent de prévarication ; il suffit, tu as repris ton bien, tu as réclamé ton serviteur. Ces pleurs

rharquent le terme de mes paroles ; c'est h toi, Seigneur, de marquer le terme et la mesure de mes larmes'. » Cette oraison funèbre, ouverte par une explosion involontaire de la douleur, et fermée brusquement par des sanglots, est le monument le plus complet et le témoignage le plus irrécusable de la sensibilité de saint Bernard ; et c'est parce qu il nous montrait son ûme et son éloquence sous un jour nouveau, que je me suis attaché à la faire connaître dans son ensemble.

L'esprit de prosélytisme, le besoin de gagner des âmes à la vie religieuse, dicte à saint Bernard des peintures ravissantes de la joie intérieure des justes en opposition avec les plaisirs troublés du siècle : « Tu ne peux pas, dit-il au jeune Foulques que son oncle avait enlevé au cloître par Tappat des honneurs et des plaisirs mondains, tu ne peux pas boire en même temps au calice du Seigneur et à la coupe du démon. La coupe du démon, c'est la superbe, Tinvective et Tenvie; c'est la crapule et rivresse, et lorsque cette impure liqueur a rempli ton esprit ou ton ventre, il n'y a plus de place pour le Christ. Ne t'étonne pas de mes paroles : ce n'est pas dans la maison de ton oncle que tu peux t'enivrer au calice du Seigneur. Pourquoi? C'est que c'est une maison de délices; de même que l'eau et le feu ne peuvent rester ensemble, les délices de l'esprit et de la chair ne souffrent pas d'être unis. Le Christ, en voyant cette

' Serm. XXVI, in Cant.