DESCARTES ET BALZAC

Analyses des Leltres à Balzac. — Les divers genres de slyle, suivant Dcscarlos. — ftloignenieiit pour la nature. — L' « lionncMe homme, »

Dans la première lettre, Descartes professe pour Balzac, une admiration sans réserve. « Bien loin d*y trouver rien qui soit digne d'être repris parmi tant de belles choses que j'y vois, j'ai de la peine à juger quelles sont celles qui méritent le plus de louanges (2). » Nous n'avons pas à rechercher ce qu'il peut y avoir de faux ou d'exagéré dans cette admiration, aujourd'hui hyperbolique et démodée, qui participe alors de l'enthousiasme des contemporains et qui porte la marque du temps. Ce qui importe, ce n'est pas de savoir si les qualités que Descartes loue dans Balzac y sont vraiment, ou si, y étant, elles méritent tant de louanges.

Ces qualités, vraies ou fausses, présentes ou absentes.

i (4) Cousin, T. VI, page 189. Note 1.

(-2) T. VI, p. 189.

n'ont pour nous qu'un sens et qu'un intérêt abstraits. Nous ne les analysons que pour les considérer comme quelques-uns des traits dont Dèscarles eût composé son idéal littéraire : c'est en effet par les perfections concrètes, qu'il admire chez les autres quand il ne les crée pas lui-même, qu'un esprit manifeste quel eût été son idéal dans un genre qu'il n'a pas prétendu tenter. Louer dans un écrivain les beautés qu'on croit y voir, c'est une erreur de critique, mais un hommage à l'idéal.

La première qualité admirée par Descartes, c'est « la pureté de l'élocution. » Elle est au style ce que la santé est au corps. Quand l'une et l'autre sont parfaites, on ne les sent plus. Leur nature consiste donc à être insensibles, quand elles sont présentes, et à accuser leur absence là où elles manquent. C'est par la privation qu'elles nous apprennent leur essence et leur prix. Descartes a particulièrement aimé cette image. Il dit ailleurs : c La connaissance de la vérité est comme la santé de l'âme ; quand on la possède on n'y pense plus (1). »

Cette pureté de l'élocution est donc à son jugement, comme l'état normal du style. Elle seule peut lui donner l'unité. Car, si l'on poursuit la comparaison, le bien-être, lui aussi, est une unité. Chez l'homme bien portant, aucune partie du corps n'est affectée d'impressions particulières, capables délocaliser l'attention. Au contraire, la vie étant égale partout, le sentiment du moi n'est point morcelé et dispersé pour ainsi dire par l'étendue, qui est le corps, et la séparation de l'esprit et de la matière est comme réalisée. Quand ni le plaisir ni la douleur ne nous font souvenir que nous avons un corps et que cette abstraction des organes, que Descartes faisait volontiers

(1) Lettre à Chanut. T. X, p. 324,

par un effort d'hypotlièse et une familière fiction, s'opère naturellement en vertu d'une omission spontanée du corps par l'àme, alors la santé est parfaite.

De même pour Descartes, la santé de Téloquence tient à un rapport égal entre le style, qui en est le corps, et la pensée, qui en est l'àme. « La grâce et la politesse y re- * luisent comme la beauté dans une femme parfaitement belle, laquelle ne consiste pas dans l'éclat de quelque partie en particulier, fnais dans un accord et un tempérament si juste de toutes les parties ensemble, qu'il n'y en doit avoir aucune qui l'emporte par-dessus les autres, de peur que la proportion n'étant pas bien gardée dans le reste, le composé n'en soit moins parfait. »

Ainsi Descartes met en première ligne l'unité, qui est ici Tunité de ton, puisqu'il ne s'agit encore que de la phrase. Le style parfait ressemblera à une de ces figures de géométrie dont la beauté est faite de proportion, de régularité et de symétrie. Il réalisera ce qu'on pourrait appeler un système d'expressions, conçu à l'image d'un système de cristallisation ou d'un système de lignes.

En effet Descartes, reprenant peu après sa pensée en sens inverse, montre par des définitions de mauvais style .(qui sont peut-être des allusions), que le principal défaut d'une forme imparfaite ne consiste pas tant dans ses défauts particuliers, que dans le contraste de ces défauts avec quelques beautés. C'est le « mélange de quelque chose de vicieux » plutôt que ce vicieux même qui choque et qui déconcerte notre amour de l'ordre. Descartes semble réclamer ici une sorte d'i\Kokcr(ioL littéraire. On se rappelle qu'il avait emprunté aux stoïciens, pour sa morale provisoire, ce principe de la constance avec soi-même qu'il reprend et qu'il développe, dans son commentaire du De vita beata de Sonèque, adressé

à la princesse Elisabeth.. Il vaut mieux se ressembler sans cesse à soi-même que de prendre successivement plusieurs manières d'être différentes ou contradictoires. Il vaut mieux marcher en ligne droite et poursuivre dans la direction choisie, le choix fut-il risqué et la direction téméraire, que d'errer en tous sens avec la bonne intention de trouver, à force de détours, le vrai chemin. Ce n'est pas aller contre la pensée de Descartes que de croire aussi qu'à défaut du Dieu absolument bon, qui est le sien, il n'eût pu concevoir qu'un Dieu absolument mauvais, « un puissant et mahn génie » qui se fût sans cesse imité lui-même dans le mal. Le mélange des contraires pour Descartes est toujours monstrueux et provisoire. Ainsi dans sa doctrine ce qui s'explique le moins c'est l'union de l'âme et du corps ; et dans l'àme, l'imagination, la mémoire, mélange de sensibilité et de raison, ne sont que des facultés accidentelles qui ne foni pas essentiellement partie de la pensée, et qui disparaîtront avec les organes à l'occasion desquels elles sont nées, et pour durer seulement autant qu'eux. Cette répugnance à rapprocher les contraires pour en faire la synthèse, et cette préférence pour l'analyse qui les sépare, dominent toute la philosophie cartésienne. Décomposer les choses jusqu'aux éléments simples, voilà la première règle de sa logique ; être identique à soi-même, et éviter la contradiction, môme par l'opiniâtreté, voilà la principale loi de sa morale, dont l'image du voyageur dans la forêt n'est que l'expression figurée. Il est permis de croire que Descartes en ferait aussi bien le précepte de l'art d'écrire qu'il en a fait le précepte de l'art de penser et de l'art de vivre. Cette identification de la perfection du style avec la pureté, c'est-à-dire l'élimination de tout mélange, de tous con-

traires, s'accorde avec les premières données de sa métaphysique, avec son esprit analytique et déductif, avec son estime de la personnalité, enfin avec cette loi de Tunité dont il a fait dans le Discours de la méthode le principe et le critérium de toutes les œuvres de valeur.

C'est donc l'inégalité, l'irrégularité et la complexité qui constituent l'imperfection littéraire. Descartes en indi- l que quatre types. 11 y a des écrivains dont les discours • flattent l'oreille : les termes sont choisis et les mots bien arrangés ; mais les pensées sont basses ; les paroles ne sont pas en proportion des idées, qui ne renferment que peu de sens. Ceux-là sont les verbeux élégants. Chez eux la disproportion vient d'un excès de mots et d'un défaut de pensée.

D'autres au contraire ont « la richesse et la sublimité des pensées, ir^lls sont par là capables de contenter les plus grands esprits ; mais « l'art de l'expression leur manque. Leur style concis et obscur lasse et fatigue. » Ce sont les penseurs laborieux chez qui la disproportion vient d'un excès d'idées et d'un défaut d'expression.

Entre ces deux extrêmes, que Boileau définira plus tard presque dans les mêmes termes, se trouve une. classe moyenne, où Descartes range les écrivains « qui, sans se soucier de la pompe et de l'abondance des paroles, se contentent de les faire servir selon leur vrai usage à exprimer seulement leurs pensées. » Mais ils sont si rudes et si austères que des oreilles peu délicates ne les sauraient souffrir. Chez ceux-là l'équilibre est rompu au détriment de la sensibiUté, qui souffre sur un point, et dont la souffrance est une distraction pour l'esprit. De même la santé physique peut être altérée ou, par une maladie organique ou par une simple douleur. Pour Téloquence, la maladie orga-

nique c'est l'absence de pensées : le défaut d'harmonie n'est qu'un mal moins grave, mais, même au jugement d'un penseur comme Descartes, c'est un mal pourtant.

I Enfin la quatrième catégorie est de beaucoup la plus maltraitée : c'est celle a des bons mois et des jeux de l'esprit, des équivoques ridicules, des fictîpns poétiques, des argumentations sophistiques et des subtilités puériles. »

-^ Les écrivains qui font consister mal à propos la politesse du discours « dans toutes ces gentillesses ou plutôt ces vains amusements d'esprit, ne sauraient davantage satisfaire des personnes un peu graves que les niaiseries d'un bouffon ou les souplesses d'un

L bateleur. •» C'est la condamnation du précieux et du burlesque, c'est-à-dire des deux genres auxquels il est impossible que la raison donne des lois. En effet, la préciosité est toute verbale : elle est l'ennemie de la définition et triomphe par la périphrase ; elle complique donc au lieu de simplifier , et elle obscurcit au lieu d'éclaircir.

Quant au burlesque, son essence môme est d'être déraisonnable. Il naît de la fantaisie personnelle; il peut satisfaire l'imagination de son auteur, dont il est un jeu ; mais il est tout actuel et individuel ; il manque de cet élément général qui rend les choses intelligibles et durables. Il n'y a pas de méthode pour imaginer ; on ne peut pas rendre compte de l'étrange et du merveilleux : ils sont arbitaires. Il n'y a pas de raison pour que Gargantua n'ait pas un pouce de plus et ne boive pas un muid de moins.

Ainsi ces genres échappent à la règle et au contrôle de la raison. C'est ce qui les rend, si méprisables pour Descartes, et plus tard, si odieux à Boileau qui formulera

leur sentence avec la précision solennelle d'un jupe, après les avoir accablés avec racharnement convaincu d'un persécuteur. Parmi ses haines littéraires, ils seront la plus vigoureuse ; et le mot d'ordre de l'esprit classique, donné par l'Art poétique, sera de les dénoncer aux gens de goût et de les anéantir.

Mais d'après Descartes, Balzac échappe à tous ces défauts : chez lui les pensées et le style sont en une harmonie parfaite, et « de cette heureuse alliance des choses avec le discours, il en résulte des grâces si faciles et si naturelles qu'elles ne sont pas moins différentes de ces beautés trompeuses et contrefaites, dont le peuple a coutume de se laisser charmer, que le teint et le coloris d'une belle et jeune fille est différent du fard et du vermillon d'une vieille qui fait l'amour. »

Voilà pour le style : il est pur, il est en proportion des pensées, il a enfin des grâces naturelles. Quant au genre, qui est la Lettre, Descartes y loue ce que nous y blâmerions plutôt, à savoir l'ampleur oratoire et la généralité des idées. « Ces lettres contiennent quelque chose de plus relevé que ce qui s'écrit ordinairement à des amis ; et d'autant que les arguments dont elles traitent souvent ne sont pas moindres que ceux de ces harangues que ces anciens orateurs déclamaient autrefois devant le peuple, je me trouve obligé de dire ici quelque chose du rare et excellent art de persuader qui est le comble et la perfection de l'éloquence. »

Ici la généralisation est formelle : Descartes ne peut pas s'enfermer longtemps dans l'analyse d'une éloquence particulière ; il s'élève bientôt au type parfait et à la définition môme du genre. Nous pouvons retenir de la citation pi:écédente que, pour lui, ce qui fait la valeur de l'art c'est la fin qu'il se propose. La fin la plus haute

c*est la démonstration ; l'art le plus parfait est doue celui qui se met le plus au service de la raison et de la vérité. Boileau le redira après Descartes. Il tendra à identifier le beau avec le vrai et demandera avant tout aux poètes d'être raisonnables. Lui-même donnera l'exemple, et, dans l'épître, Texeraple de l'excès ; à force de vouloir être raisonnable, il devient raisonneur ; il ne chante pas, il déduit.

I A propos de l'origine de la grande éloquence, Descartes accepte a priori comme un fait historique la légende d'un âge d'or de la parole (1), « où -les hommes n'étaient pas encore civilisés, où l'avarice et l'ambition n'avaient encore excité aucune discussion dans le mon<le, où la langue sans aucune contrainte suivait les affections et les sentiments 'd'un esprit sincère et véritable ; il y a eu à la vérité dans les grands hommes une certaine force d'éloquence qui avait quelque chose

de divin. »

Remarquons en passant que Descartes nous fournit

ici un argument de plus contre cette théorie du progrès que M. Rigault lui attribue, et que Perrault lui aurait empruntée.

Pour ceux qui croient au progrès, l'âge d'or des institutions humaines n'est pas dans le passé, mais dans l'avenir. Or Descartes place dans les siècles les plus reculés l'épanouissement de l'éloquence parfaite ; il pense que chez les Grecs et chez les Romains elle était

(1) A rapprocher de la intMiie explication dans Boileau :

Mais du discours entin Tharmonieuse adresse De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse.

Rassembla les humains dans les forùls épars... Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.

Art poét. Chant IV.

déjà eu décadence ; < les disputes du barreau et l'usage fréquent des harangues l'avaient corrompue. » Il faut donc convenir que Descartes, eût-il même admis le progrès en tout le reste, faisait au moins une exception pour Fart d'écrire. De sorte que Perrault en appliquant justement à l'art d'écrire la théorie du progrès, et cela au nom des principes cartésiens, aurait commis le contresens malheureux d'être cartésien sur un point où Descartes lui-même ne l'était pas.

Descartes est si loin de croire à la supériorité des modernes sur les anciens dans les lettres, qu'il fait à Balzac un mérite d'avoir égalé ceux-ci en les imitant : 9 II explique avec tant de force tout ce qu'il entreprend de traiter et l'enrichit de si grands exemples, qu'il y a lieu de s'étonner que l'exacte observation de toutes les règles de l'art n'ait point affaibli la véhémence de son style, ni retenu l'impétuosité de son naturel et que, parmi l'ornement et l'élégance de notre âge, il ait pu conserver la force et la majesté de l'éloquence des premiers siècles. »

On ne peut voir encore dans cette louange que l'estime des modèles anciens et des règles qui en sont tirées. Cet étonnement que Balzac ait pu être véhément et naturel en observant exactement toutes les règles, n'est point le regret qu'il y ait des règles, un doute ironique sur leur efficacité, et l'opinion indirectement indiquée qu'elles gênent le plus souvent la nature et mettent de de l'artifice dans le talent. Descartes a vraiment le respect des règles. Toutes celles qu'il a données à l'esprit, et qu'il voulait que l'esprit respectât, en sont la preuve et la garantie. Quand on lie, comme lui, si intimement l'art d'écrire à l'art de penser, et qu'on formule les lois de l'art de penser avec tant de conviction et tant de

rigueur, il est impossible qu'on n'admette pas aussi des lois pour Tart d'écrire ; il est même nécessaire qu'on fasse dériver celles-ci de celles-là et participer les secondes au caractère et à l'autorité des premières.

Enfin Descartes loue encore dans Balzac la « sincérité. i> « Il n'y a rien, dit-il, qui lui soit plus insupportable que de mentir. » Cette sincérité est l'expres- • sion la plus personnelle de l'amour de la vérité.

On reconnaît, à partir d'ici. Descartes en personne, qui pense à lui-même en parlant de Balzac, et laisse percer son propre caractère à travers le portrait flatteur qu'il fait de son ami. C'est bien en effet Descartos, plus que Balzac, qui a pensé pour son compte qu'il est « quelquefois permis d'appuyer de bonnes raisons les propositions les plus paradoxes et d'éviter avec adresse les vérités un peu périlleuses. » Voilà bien une règle de la prudence cartésienne. Elle pourrait figurer à la suite de la morale provisoire pour fixer la conduite de l'écrivain à l'égard des doctes ombrageux et du vulgaire déconcerté. On sait au prix de quelles précautions, de quels sacrifices dans la forme, Descartes est parvenu à s'assurer au fond « cette, liberté généreuse, .qui lui parait la première vertu de ceux qui écrivent. » Parler de soi, quand il y est obligé, avec une sincérité fière et habile à la fois, ne point craindre la malice des envieux, déjouer sans bravades la ténacité défiante des préjugés, ne dire rien que « par l'amour de la vérité et par une générosité qui lui est naturelle ; » tels sont les devoirs de celui qui pense et qui publie sa pensée.

On voit, par cette indication, que Descartes ne sépare point l'art de la moralité. Pour lui, comme plus tard pour Boileau, le talent doit avoir son honnêteté et le génie ses vertus. On pourrait presque tirer de Descartes la future

définition de « l'iionnête homme. » Cette belle expression si compréhensive, qui sera la formule originale du XVII« siècle, n'est pas à vrai dire dans la lettre à Balzac, mais tous les éléments délicats qui composeront le caractère de rhonnêle homme y sont déjà analysés et réunis. C'est, par-dessus un fond de sagesse antique, une fleur d'honneur toute moderne, une sorte de galanterie parfois chevaleresque ou une diplomatie ingénieuse avec la vérité; c'est aussi cette autorité aristocratique, enfin cette noblesse de ton que les anciens n'avaient pas. Balzac est un des premiers types de « l'honnête homme » ou plutôt, sous son nom, Descartes lui-môme.

Il y a moins à tirer des deux autres lettres qui sont beaucoup plus courtes que la première. De la seconde, nous pouvons retenir que Descaries faisait cas de l'imagination et ne lui « refusait aucune chose qu'un philosophe lui puisse permettre sans offenser sa conscience. » Il lui faisait sa part par les rêves, et réservait la veille à la raison. Entre le sommeil et la veille, il aimait le crépuscule du réveil et se plaisait à voir le jour de la conscience se lever peu à peu sur l'àme tout entière: « Je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit, et quand je m'aperçois d'être éveillé, c'est seulement afin que mon contentement soit plus parfait et que mes sens y participent. » D'après le peu que Descartes nous dit de " son imagination, il semblerait qu'il l'ait plutôt tournée à la fiction du merveilleux qu'à la représentation vive de la réalité absente. Il écrit à Balzac que le sommeil « promène son esprit dans des bois, des jardins et des palais enchantés où il éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les fables. » Baillet nous apprend aussi que certains rêves ont joué un rôle dans sa vie ; Doscartes les a retenus, analysés, interprétés avec une curiosité, moitié

scieiitilique, moitié supersUticusc, qui surprend chez un tel rationaliste.

L'imagination est peut-être, à son sens, une faculté trop déréglée pour être une faculté artiste ; elle est une fantaisie et un mystère. C-'est une sorte de pensée de nuit sur laquelle la pensée de jour, la raison, n'a pas prise et dont elle est trop le contraire pour l'expliquer ou la soumettre. De là cette défiance de Descartes à l'égard de tous les états psychologiques qui ressemblent plus ou moins au rêve. Il ne songe guère à la possibilité d'une science du sommeil. Cet obscurcissement de la pensée, (lui dure la moitié de la vie, ne tente pas son amour de la clarté et il la laisse subsister comme une concession forcée à l'occulte.

Par cette tendance à identifier l'imagination avec le rêve, c'est-à-dire, avec un mode inintelligible de l'àme, l'imagination est singulièrement dépréciée. Elle leste une chose étrange et fatale, ou surnaturelle ou animale, qui nous fait anges ou betes et nous met hors de ce milieu raisonnable et sainement humain où l'art classique voudra se fixer. Ici encore on prévoit un accord entre Descartes et Boileau.

Enfin la troisième lettre nous apprend le sentiment de Descartes sur la nature, non pas sur la nature prise au sens philosophique, mais sur la nature pittoresque, celle des artistes et des poètes, la campagne. Il ne l'aimait pas, et lui préférait le séjour des villes. Aussi convie-t-il instamment Balzac à quitter son ermitage rustique et à venir s'installer à Amsterdam, où il trouvera au milieu de la foule, plus de commodité, de liberté et même de solitude, qu'auprès d'un « canal et dims une vallée retirée » « Que s'il y a du plaisir à voir croître les fruits en vos vergers et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux,

pensez-vous qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare \ en Europe. » ^

Vhomme est donc plus intéressant pour Descartes que la natu7r. C'est la prédilection qui domine toute la renaissance en France. Ce goût exclusif, cette curiosité sympathique pour les œuvres humaines ont été bien souvent remarqués chez nos grands écrivains du XVI® siècle, Rabelais, Régnier, Montaigne qui « n'ont jamais été touchés des grands spectacles naturels (1). »

Pour eux, l'homme a le pas sur la nature, qui ne paraît même pas comme décor à leur personnage. Car s'ils parlent beaucoup! d'elle, c'est comme d'une nourrice et d'une servante, et non comme d'une inspiratrice ou d'une artiste. C'est la bonne et non la belle nature. Rabelais l'estime comme potagère ; comme pittoresque, il l'ignore. Devant les Alpes, Montaigne ne s'avise que de cette réflexion : que tous ces replis et ces pentes sont bien tu terrain perdu pour l'agriculture. La nature ne vaut donc que par ses relations ulihtaires avec l'homme, parce qu'elle lui procure des « commodités.* L'émotion désintéressée en face de la nature sera longue à venir. Descaries ne l'a jpas encore et le XYII^ siècle l'aura très peu et très tard. Pendant la belle période classique, quand il est question de la nature, c'est toujours de la nature humaine qu'il s'agit. L'homme est le seul héros, et son théâtre est un salon ou une place publique, jamais les champs. De sorte que la nature est toujours éliminée au profit de l'homme, ou, quand elle paraît, subordonnée à lui. Ou bien il la refait à son image, n'estime en elle

(I) Sainte-Bf-ive. Roxsabu.

que l'art ou l'artifice qui viennent de lui et ne s'y intéresse (|ue quand elle porte sa marque ; ou bien il ne la considère encore que comme la bonne nourricière de Rabelais, qui l'enfonce dans « l'abondance jusqu'aux yeux. » C'est cette nature-là qu'a aimée et rimée Boileau, l'un des plus sensibles pourtant. Auteuil n'est qu'un séjour hygiénique, où l'air est pur et les légumes frais. De là cette poésie ménagère :

Toul ce qu'on boil est bon, tout ce qu'on mange est sain.

Quant aux ifs et aux chèvrefeuils, qui sont pour le plaisir des yeux, ils sont < dirigés j> par Antoine et leur agrément vient de sa main. Par l'homme ou pour l'homme ; agréable par lui ou fécond^ pour lui ; voilà le sort fait à la nature par son maître qui ne se considère pas moins an XVIP siècle qu'au Moyen-Age comme le roi de la création.