livre de ses Lois, décrit avec le charme de style qui lui est

propre une certaine action de la musique sur l’âme ; il en

donne pour exemple ces chants à l’aide desquels les mères

“et les nourrices endorment leurs nourrissons , en dominant

les sens agités ou malades de ces jeunes êtres, et les mé-

lodies qui servent « à guérir par la danse et le chant Îles violentes fureurs des Corybantes. » Il nous montre, dans’ cette espèce de folie convulsive et terrible, l'homme entièrement privé de sa raison; mais qu'une musique mélodieuse vienne associer le rhythme et la mesure aux agitations et aux élans désordonnés de l’enthousiasme, peu à peu ce mouvement du dehors domine et dompte celui de l’intérieur, fait succéder à la tempête un état paisible et « tout à fait doux à l’âme : » tantôt ce sera le sommeil, tantôt une danse ou un chant digne des dieux dont on célèbre la fête.

N'y a-t-il pas une frappante ressemblance entre la description de Platon et l'analyse que nous venons de lire dans Aristote ? Des deux côtés, on voit une passion vive qui pos- : sède et agite l’âme, la musique intervient, non pour l’éteindre, mais pour en régler le cours, pour en tempérer l'expansion violente ; des deux côtés, il y a, pour ainsi dire, maladie et guérison. Mais Aristote va plus loin que Platon, ‘il étend à la terreur et à la pitié, ou même à toutes les passions, ce que son maître disait seulement de l’enthousiasme. Toute passion, selon lui, existe en germe au fond de notre âme, et elle s’y développe plus ou moins, selon les tempéraments. Comprimée au fond de nous - mêmes, elle nous agiterait comme un ferment intérieur ; l'émotion excitée par la musique et le spectacle, lui ouvre une voie, et c’est ainsi qu’elle purge l’âme « et la soulage avec un plai- Sir sans danger. » De même, dans un chapitre de sa Morale, Aristote considère les plaisirs du corps comme une distraction puissante, comme un remède aux grandes douleurs ;

CHEZ LES GRECS. CHAP. Il, $ vi. 189

il reconnaît qu’on peut se procurer artificiellement de tels plaisirs, par exemple celui de boire en se donnant la soif, pourvu qu'ils soient sans danger : c’est l'expression même dont il se sert dans la Politique pour signifier le plaisir que donnent les arts d'imitation. De même, dansun autre passage de sa Morale , s'étant posé la question : Pourquoi la présence d’un ami nous est-elle douce quand nous sommes dans le chagrin ? il fait à cette question deux réponses : La première, qu'en venant voir un ami affligé on le soulage et on prend sur soi comme une part du poids qui l’accable?, c’est-à dire qu’on l’aide à souffrir en souffrant de moitié avec lui, à peu près comme la poésie et la musique nous soulagent de la terreur et de la pitié en nous aidant à leur donner libre cours; la seconde, que c’est une douce chose pour celui qui souffre de penser qu’un autre compâtit à sa souffrance. On retrouve ici encore la méthode d’Aristote, que nous avons déjà tant de fois reconnue et caractérisée dans. ‘le cours de ces recherches®. La Politique, la Morale et la Poëtique s’éclairent donc l’une par l’autre, et c'est faute de les avoir exactement comparées qu'on a méconnu la valeur d’une des conceptions les plus originales de leur auteur. Ainsi, tandis que Platon subordonne absolument la poésie et la musique au gouvernement de l’État, et n'en fait que des moyens d'éducation, Aristote, plus fidèle observateur de la nature, distingue entre les divers âges de

‘ Morale à Nicom., VII, 15: Διὰ τὰς ὑπερδολὰς τῆς λύπης, ὡς οὔσης ἰατρείας, τὴν ἡδονὴν διώχονσι τὴν ὑπερδάλλουσαν καὶ ὅλως τὴν σὰ ματιχήν.... Ἔτι διώκονται διὰ τὸ σφοδραὶ εἶναι ὑπὸ τῶν ἄλλαις μὴ δυναμένων χαίρειν" αὐτοὶ γοῦν αὑτοῖς δίψας τινὰς παρασχευάζουσιν. “Ὅταν μὲν οὖν ἀδλαθεῖς, ἀνεπιτίμητον" ὅταν δὲ βλαδεράς, φαῦλον.

21X, 11 : Κονφίζονται οἱ λυπούμενοι συναλγούντων τῶν φίλων" διὸ κἂν ἀπορήσειέν τις πότερον ὥσπερ βάρους 'μεταλαμθάνουσιν, À τοῦτό μὲν où, ἡ παρουσία δὲ αὐτῶν ἡδεῖα οὖσα χαὶ ἡ ἔννοια τοῦ συναλγεῖν ἐλάττω τὴν λύπην ποιεῖ, |

3 Voyez plus haut, p. 130, et comparez encore la Morale Nicom., IX, 7.

l’homme. Pour l'enfance, il veut que tout plaisir de l'esprit soit en même temps une instruction morale; mais quand l'âme a été formée par une sage discipline, il lui laisse plus de liberté dans le plaisir, il lui permet de s'amuser à des spectacles qui l’émeuvent et l’attendrissent. L'art, à son tour, participe de cette liberté; il ne remplit pas toujours le même devoir envers la société : quand il s'adresse à de jeunes auditeurs, la loi le surveille sévèrement et lui impose une honnäteté rigoureuse ; plus tard, on lui permettra . d’intéresser sans instruire, d’exciter nos passions, nos passions honnêtes surtout, comme la terreur et la pitié, pour nous faire un plaisir de ce soulagement passager. Autre chose est l’école , autre chose le théâtre. Il est beau , sans doute, de concevoir avec Platon l'idéal du parfait citoyen, sans autre enthousiasme que celui de la vertu, sans autre passion que celle de l'intérêt public; mais il est plus vrai de reconnaître avec Aristote la faiblesse de notre nature, et de ne pas lui imposer une perfection impossible. La poésie se meurt de gêne dans les entraves que lui impose le législateur de Platon; elle est à l’aise dans la République d’Aristote : chants lyriques, drame, épopée, chaque genre ya son heure et sa convenance. Ainsi par un singulier contraste, le philosophe, qui aime tant à réglementer sur la composition du drame et de l'épopée, se trouve être plus libéral que Platon quand il s’agit d’assigner à la poésie son véritable rôle dans l’État !.

1 « En revendiquant l’indépendance, la dignité propre et la fin particulière de l'art, nous n’entendons pas le séparer de la religion, de la morale, de la patrie. L’art puise ses inspirations à ces sources profondes, comme à la source toujours ouverte de la nature. Mais il n’en est pas moins vrai que l'Art, l'État, la Religion, sont des puissances qui ont chacune leur monde à part et leurs effets propres ; elles se prêtent un concours mutuel; elles ne doivent point se mettre au service l’une de l’autre. Dès que l’une d'elles s'écarte de sa fin, elle s'égare οἱ se dégrade, L'Art se met-il aveu-

CHEZ LES GRECS. CHAP. ΠῚ, $ vi. 191

Que si maintenant on craignait l’abus de cette philosophie tolérante qui accepte franchement la passion comme un moyen légitime d'intérêt dans les œuvres de l’art, je dirais qu'Aristote est bien loin, à cet égard, d’une dangereuse indifférence. Seulement ce n'est pas à sa théorie de la purgation des passions par le drame qu’il faut demander des règles de moralité dramatique ; ces règles étaient ailleurs répandues dans ses écrits.

On en trouve d'abord des traces dans divers chapitres de la Poéfique. Ainsi, parmi les dénoûments tragiques, il blâme ceux qui nous montrent les criminels triomphants et les honnêtes gens malheureux; à propos des crimes que la tragédie met en scène, il décide que des diverses manières de s’en servir, la plus mauvaise, c’est lorsque le héros, connaissant celui qu’il va frapper, hésite et n'achève pas, c’està-dire apparemment lorsqu'il en est empêché par quelque cause étrangère , « car alors l’action est odieuse, sans être tragique. » Au chapitre suivant, qui traite spécialement des mœurs, il cite comme exemples de mœurs « mauvaises sans nécessité » le personnage de Ménélas’ dans l’Oreste d'Euripide. On voit aussi qu'il regardait la femme et surtout l’esclave comme des personnages d'un ordre inférieur et dont le poëte ne peut attendre de grands effets!. La tra-

ἢ Sédie étant essentiellement limitation d'une action sérieuse (σπουδαίας, mot bien difficile à traduire en notre langue) ne

‘ peut guère chercher ses modèles que dans la belle nature; on voit pourtant que par là le philosophe n'entend pas en faire un cours de morale, et qu’il lui permet dereproduire le vice, pourvu que le vice ait de la grandeur ou de l'intérêt; car

glément aux ordres de la religion et de la patrie? Pour vouloir leur être utile, il ne leur sert plus à rien. En perdant sa liberté, il perd son charme et son empire. » M. Cousin, Cours d’Hist. de la Philos. mod, , 1"° série, t. IT, 14° leçon. |

* Poétique, chap. xili, X1v, XV,

Euripide, « malgré la mauvaise disposition de ses pièces, » lui paraît cependant « le plus tragique des poëtes. » Quant à la comédie, il la définit « une imitation du mauvais, non de toute espèce de mauvais, mais du ridicule seulement, qui ne cause ni douleur ni destruction. » C’est faire une large part aux licences de la scène comique. Il a consigné ailleurs une remarque d’où nous pouvons conclure qu'il distinguait entre les grossières plaisanteries si fréquentes dans la comédie d'Aristophane et l’élégante finesse des nouveaux poëtes comiques : « Le bon ton, écrit-il dans sa Morale*, consiste à ne rien dire, à ne rien écouter qui ne soit digne d’un homme honnête et bien né, lequel peut, sans déroger, dire et entendre certaines plaisanteries. Mais la plaisanterie de l’homme bien né diffère de celle de l’esclave; même différence entre l’homme sans éducation et celui qui en a reçu. On le voit, en comparant les anciennes comédies avec les nouvelles. Les premières cherchent le ridicule dans l’obscénité du langage, celles-ci préfèrent l’allusion; ce qui n’est pas indifférent pour la décence. » Le moraliste qui assistait à la transformation de la comédie, entre le temps d’Aristophane et celui de Ménandre, devait être frappé d’un tel progrès d’honnêteté dans les mœurs et le langage comiques. Mais la Poétique nous le montre beautoup moins sensible à ce genre de considérations. S'il à y blâme Cratès et les poëtes de cet âge d’avoir employé la satire personnelle, ce n’est pas à cause du scandale qu'elle ‘ entraine, c'est parce qu’elle est moins conforme au véritable objet de l’art, qui est de peindre le général, non le particulier. De même si, dans un autre passage, il paraît placer l'épopée au-dessus de la tragédie, ce n’est pas que l’une soit plus sévère que l’autre dans le choix des sujets ou dans la peinture des caractères, c’est que l’une se

11V, 14. Cf. Meineke, Historia crit. comic. gr., p. 212.

CHEZ LES GRECS. CHAP. ΠῚ, δ vil. 193

passe des secours de la musique et du spectacle dont l’autre a besoin pour se faire comprendre par des spectateurs plus grossiers ; or, selon Aristote, le poëte perd quelque chose de sa dignité dans cette alliance avec les musiciens et les machinistes!.

Toutefois, n’oublions pas ici que nous sommes réduits à juger Aristote sur des témoignages incomplets. Les ingénieuses analyses des vices et des travers du cœur humain, dont il a rempli plusieurs livres de sa Morale, et que, plus tard, Théophraste reproduisait en partie, sous une forme plus élégante et plus vive dans ses Caractères, prouvent combien Aristote avait profondément étudié les sources de l'intérêt comique. Quelle piquante vérité dans ces lignes que j'extrais, presque au hasard, du quatrième livre : « Les gens riches par héritage semblent d'ordinaire plus libéraux que les parvenus : c’est qu'ils ne connaissent pas le besoin , et que d’ailleurs on a toujours plus de tendresse pour ce qu'on ἃ fait : témoin les pères et mères, et les poëtes. D'ailleurs il est difficile qu’un libéral s’enrichisse, il ne sait ni prendre ni garder, mais répandre, et n’estime les richesses que pour le plaisir de donner. De là vient qu'on reproche souvent à la fortune d'enrichir ceux qui le méritent le moins : cela est pourtant bien naturel, car comment s’enrichir quand on ne sait pas amasser? » Que d’élévation dans cette seule définition de la magnificence® ! « La magnificence est la dignité dans les grandes dépenses.

! C’est ainsi qu’Aristote donne , dans sa Poétique, des préceptes sur le mensonge poétique (chap. xxiv), et dans sa Rhétorique (1. 1 et 15), des règles trop indulgentes pour soutenir le pour et le contre sur la même thèse; ce qui ne l’empéche pas dans sa Morale (IV, 13) de condamner formellement le mensonge. Cf. les Pensées de Platon , par M. J. V. Le Clerc, p. 537, 538, où sont réunis d’utiles renseignements sur ce sujet.

? Chap. 1v. Cf. IX, 7.

78 Chap. 1v. Cf. IV, 6.

Le magnifique est une espèce de savant; il sait comment on doit vivre et dépenser beaucoup avec mesure; sa dépense est grande, non pas excessive. » Ce qui suit, sur l’excès opposé à la magnificence, nous offre un trait de mœurs précieux à recueillir : « La prodigalité dépense beaucoup pour de petites choses, affiche l'éclat hors de propos; le prodigue prépare un pique-nique comme un repas de noces; nommé chorége pour la comédie, il donne au chœur des robes de pourpre dès la première scène, comme on fait à Mégare, etc. » Voilà de quoi faire vivement regretter les pages, aujourd'hui perdues, d’Aristote sur la comédie, celles que peut-être aussi il avait écrites sur les principaux caractères tragiques. Car, selon la méthode qu'il a suivie dans le second livre de la Rhéforique, il avait dû analyser en détail, et pour l'instruction du poëte, les passions, les vices et les travers dont la lutte, sérieuse ou ridicule, fait le principal intérêt du poëme dramatique. Il est vrai qu’Aristote place au premier rang, parmi les éléments du drame, l'action, et qu’il se plaît à l’étudier sous toutes les faces. Dans le vaste répertoire des tragédies grecques, celle qu’il semble admirer le plus , est l’'OEdipe-Roi de Sophocle, où l'action est en effet et plus belle et plus savante que dans aucune autre; il déclare même qu'on peut concevoir une tragédie sans mœurs, tandis qu’on n’en peut concevoir une sans action‘. Mais l’action, en définitive, ne donne que le cadre d’une tragédie : c’est avec les passions et les mœurs qu'il faut le remplir; de même, en apprenant à diviser et à . subdiviser un discours, les sophistes, dont Aristote se moque avec tant de raison dans sa Rhétorique, ne préparaient point leur élève à la véritable éloquence; ils lui donnaient des armes, des instruments, sans lui apprendre à s’en servir. Persuader par les arguments, intéresser par les mœurs et

" Poétique, chap. vi.

CHEZ LES GRECS. CHAP. HI, 6 vit. 195

les passions, tel est le fond de l’art, telle est la méthode oratoire qu’Aristote prétendait substituer aux stériles préceptes de l’école ; et cette méthode se fonde sur la science de l’âme. Je ne puis croire qu’il fût assez inconséquent pour l’abandonner en traitant de la poésie : là, en effet, comme dans la rhétorique, les secrets du cœur humain sont ce qu'il faut, avant tout, connaître, si l’on veut créer une œuvre durable, une de ces œuvres qui, selon le vœu d’Aristote lui-même, réussissent non pas seulement au théâtre, mais à la lecture, sans le secours de la musique et du spectacle. Aussi Horace , dans une des meilleures parties de son Art poétique, conseillant aux poëtes dramatiques d’apprendre à bien peindre les caractères :

Ætatis cujusque notandi sunt tibi mores Mobilibusque decor naturis dandus et annis,

emprunte précisément à la Rhéforique d’Aristote son admirable description des quatre âges de la vie : |

Reddere qui voces jam scit puer et pede certo Signat humum, gestit paribus colludere, etc.

Mais quelque rôle qu’Aristote ait accordé aux passions dans le drame, je pense toujours qu'il n’a pas prétendu purifier Vâme par le moyen de la tragédie. Peut-être sa théorie sur ce point semblera moins celle d’un moraliste que celle d’un médecin : ce n’est pas une raison pour rejeter l'explication qu’on en a donnée tout à l’heure d’après une rigoureuse étude des textes. N’avons-nous pas vu déjà, par des exemples empruntés à ses Problèmes, et ne pourrait-on faire voir par l’analyse de son traité de l’Ame, combien il méle volontiers les spéculations de la physique à celles de la psychologie? Cela lui a valu d’être souvent accusé ou soupçonné de matérialisme; rien cependant n’est

ΕΥ̓͂, 155 et suiv. Cf, Aristote, Rhétorique, IE, 12,

plus loin du matérialisme que la vraie philosophie d'Aristote. Dans l’impartialité qui lui est propre, elle étudie avec une égale attention toutes les facultés de notre double nature et elle conçoit l’âme comme l'unité vivante qui résulte de leur concert; mais elle sait aussi assigner à chaque puissance de l’âme son rang et sa juste valeur, et elle place au-dessus de toutes la raison souveraine. Aristote n’est donc pas moins spiritualiste que Platon, mais il l’est d’une autre manière; il l’est sans enthousiasme, comme sans faiblesse. Ce caractère de haut spiritualisme ne marque pas seulement l’ensemble de sa doctrine , il brille jusque dans sa méthode et dans son style. L'esprit toujours tendu vers la vérité pure, qui est l’objet de la science, Aristote va droit à ce but, et ne s'arrête pas, comme Platon, pour cueillir sur son chemin des fleurs de poésie. Une fois maître de la vérité qu'il poursuivait, il ne cherche pas, comme Platon, à la rendre aimable par les mille déguisements du drame, du symbole et de l’allégorie ; il ne veut que la faire comprendre : c’est là le secret de ce langage expressif et austère qui, parfois, semble à peine un vêtement de la pensée, car il lui laisse tout l'éclat de sa beauté naturelle et de sa lumière.

Le lecteur qui garderait quelque doute sur le spiritualisme d’Aristote me permettra de citer ici, en terminant, une page de la Morale’, qui fait autant d'honneur à l'écrivain qu’au philosophe; je regrette seulement que, malgré mes efforts, la traduction qu’on va lire affaiblisse, en plusieurs endroits, des traits d’une incomparable énergie.

« Si le bonheur est dans l’activité vertueuse, il est naturel d'entendre cela de la vertu par excellence, qui est évidemment celle de l'être le plus parfait. Or, qu’on appelle esprit

* X. 7. Je vois que ce morceau a aussi attiré l’attention de M. Hartung, qui l’a traduit en entier dans son livre sur la Poétique d’Aristote comparée avec les théories des Modernes, p. 86-90.

ou qu'on désigne d’un autre nom la faculté qui, dans l'âme, est née pour commander et pour diriger , celle qui perçoit le beau et le divin (soit parce qu’elle est divine elle-même, soit parce qu'elle est le plus divin des éléments de notre être), l'exercer, selon la vertu qui lui est propre, constitue le parfait bonheur... C’est là, en effet, l’activité par excellence, n’y ayant rien en nous de plus excellent que l'esprit, et, parmi les connaissances, que celles où l'esprit s’applique. C'est aussi l’activité la plus durable, car la contemplation est de tous nos actes celui qu’on peut continuer le plus longtemps ; et si l'on pense qu'il se mêle du plaisir au bonheur, l'activité du sage est encore, de l’aveu de tous, celle qui renferme le plus de plaisir : ainsi, la philosophie semble merveilleusement faite pour plaire par un charme pur et durable... Ajoutez que ce qu’on nomme l’indépendance se trouve surtout dans la vie contemplative. En effet, le sage, l’homme juste et les autres hommes sont sujets aux nécessités de la vie; ces besoins satisfaits, il faut encore à l'homme juste quelqu'un envers qui et avec qui il exerce sa justice; ilen est de même de la tempérance , du courage et des autres qualités. Mais le sage peut, et il peut d'autant plus qu'il est plus sage, penser seul avec lui-même ; peutêtre le fera-t-il mieux encore avec le secours d'autrui, mais enfin il est éminemment indépendant. Seule, la sagesse est aimée pour elle-même, et l’on n’en tire rien que la pensée même, tandis que la vie pratique poursuit toujours un but au delà de l’action. Si parmi les actes de la vie pratique, ceux du politique et du soldat sont les plus beaux et les plus considérables ; si cependant ils ne sont pas désintéressés, mais tendent à une fin, et ne sont pas désirables pour euxmêmes; si l’activité de l'esprit, au contraire, l'emporte . parce qu’elle est toute contemplative, ne poursuit aucune fin hors d'elle-même, renferme un plaisir qui lui est propre, s’augmente sans secours étranger, enfin semble réunir,

autant que cela est permis à l’homme, l'indépendance, le désintéressement , le calme et tout ce qui fait la béatitude : ce sera donc là le parfait bonheur, pourvu, toutefois, que la vie atteigne sa juste longueur, car le bonheur ne comporte rien d’inachevé. Une telle vie est peut-être au-dessus de l'humanité, et ce n’est pas à titre d'hommes que nous en jouissons, mais à cause de ce qu'il y a de divin en nous. Autant le divin [,quiest simple, ] l'emporte sur la nature complexe [de l'homme], autant son activité l'emporte sur celle que toute autre vertu fait naître.Si donc l'esprit estpar rapportà l’homme quelque chose de divin, la vie selon l'esprit est divine par rapport à la vie humaine. Il ne faut donc pas, comme le voudrait la maxime vulgaire, se réduire , parce qu'on est homme, à des pensées humaines, ni, parce qu'on est mortel, à des pensées mortelles, mais, au contraire, s'immortaliser autant qu’il est possible, ettout faire pour vivre selon la plus noble partie de nous-mêmes ; car si elle tient peu de place, elle est d’une force et d’un prix bien supérieurs à tout le reste; on pourrait même dire qu’elle constitue notre personne, en étant la maîtresse partie et la meilleure. Il serait donc étrange de ne pas vivre selon notre être, majs selon quelque chose qui n’est pas nous‘. »

ς 8. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Quatrième partie : l'enthousiasme et l'amour dans la tragédie; la fatalité ; la ἢ tétralogie et le drame satirique ; rôle du chœur.

Nous venons de ramener à son véritable sens la théorie tant de fois discutée d’Aristote, sur le rôle dramatique de :

Comparez avec ces dernières lignes le chap. 1v du Liv. IX, et surtout le troisième livre du Traité de l’Ame. M. Ravaisson a donné:une belle analyse des observations et des théories d’Aristote sur les diverses formes de la vie dans les êtres, depuis le zoophyte jusqu’à l’homme, pour qui la nature ἃ fait tout le reste de la création. Essai sur la Métaphysique, t. 1, p. 422 et sui.

CHEZ LES GRECS. CHAP. ΠῚ, $ vin. 199

la terreur et de la pitié. Mais ces deux passions, les seules qu'il nomme dans sa définition de la tragédie, a-t-il pu croire qu’elles résument tout l'intérêt du spectacle tragique?

« On s'était aperçu depuis longtemps, dit Théodecte dans le Voyage d’Anarcharsis!, que, de toutes les passions, la terreur et la pitié pouvaient seules produire un pathétique vif et durable; de là les efforts que firent successivement l’élégie et la tragédie, pour communiquer à notre âme les sentiments qui la tirent de sa langueur et lui font goûter des plaisirs sans remords. »

Si ces paroles étaient de Théodecte, l’un des élèves familiers et même l’un des collaborateurs d’Aristote, on pourrait y voir la pensée du maître sur ce sujet. Malheureusement elles sont de Marmontel*, qui n’était pas aussi bien placé que Théodecte pour recueillir les confidences de l’auteur de la Poëétique. La question reste donc à résoudre d’après des indications fugitives et par des conjectures toujours incertaines.

D'abord le Théodecte de Barthélemy aurait dû remarquer que, dans la Politique, son maître Aristote attribue formellement aux imitations qui se font par la musique le pouvoir d’inspirer l'enthousiasme et même en général toutes les passions. Or, ce que l’auteur dit de la musique s'applique également à la poésie. En effet, n'est-ce pas l'enthousiasme

1 Chap. Lxx1, Entretiens sur la nature et sur l’objet de la tragédie, seconde séance,

2 C'est Barthélemy lui-même qui nous l’apprend avec sa franchise habituelle. Ses notes offrent beaucoup d'’aveux du même genre; ce sont comme autant de critiques de la méthode suivie dans ce livre, d’ailleurs si justement célèbre. On ferait aujourd’hui une œuvre bien utile, et qui pourrait être piquante sans malice, en annotant le Voyage d’Anacharsis à l'aide des derniers travaux de la science. M. Villemain a tracé de main de maitre les principes d’une critique équitable sur ce sujet, dans une de ses leçons sur la littérature du xvur siècle (1115 partie, 1v° leçon). |

qu’excitent en nous certaines scènes d'Eschyle, par exem-ple l’admirable scène qui termine le Prométhée; et quand le vieux poëte se vantait d'offrir à ses concitoyens des tragédies toutes pleines de Mars, apparemment ce n'était ni la terreur ni la pitié qu’il prétendait inspirer à son auditoire ; c'était l'enthousiasme patriotique et guerrier.

Lorsque ce même Eschyle se vantait de n’avoir jamais représenté de femmes amoureuses, il reprochait à ses rivaux d'employer de tels personnages. Euripide à qui s'adresse surtout le reproche, avait souvent usé et abusé de ce puissant moyen de produire l'émotion. Voilà encore une passion qui a sa place dans la tragédie et qui pourtant semble oubliée dans la théorie aristotélique.

Aristote aurait-il cru par hasard que l’amour tragique, c'est-à-dire l'amour avec ses combats, ses violences et ses crimes, agit sur nos âmes par les deux sentiments de la terreur et de la pitié, et que, par conséquent, il pouvait, sans manquer à la logique, le sous-entendre dans sa définition de la tragédie? Peut-être aussi avait-il réservé ce sujet pour

son chapitre sur la comédie, dont il ne reste aujourd’hur .

qu'un fragment ?; en effet, dans la comédie, surtout après le temps d’Aristophane, l'amour était devenu le principal res-

!’ « La grandeur, voilà ce qui distingue j’enthousiasme : grande raison, grand amour, grande force de vouloir, voilà ce qui le constitue... L’enthousiasme prête aux organes du corps une propriété merveilleuse :.…. il les arme contre les maux ; il les arme contre la mort même... Autrement on ne s’expliquerait pas le héros, le martyr, tous ces hommes de foi qui, dans leur ardente dévotion au souverain objet de leur pensée, de leur amour et de leur volonté, résistent d’une manière, on pourrait dire surnaturelle, à des douleurs physiques, sous lesquelles eût infailliblement succombé et péri la vulgaire humanité. » M. Damiron, Discours sur l’enthousiasme (Paris, 1846). J'avoue, du reste , que l’enthousiasme dont parie Aristote (Politique, VIII, 7) est plutôt le délire mystique que la généreuse passion dont les héros d’Eschyle sont animés.

? Voyez notre Commentaire sur le chap. v de la Poétique.

CHEZ LES GRECS. CHAP. HI, $ VIit. 201

sort dramatique , il formait le nœud de presque toutes les intrigues. Mais alors on s'étonne encore que dans les deux livres de la Morale, où sous le nom commun d'amitié (φιλία) Aristote analyse avec tant de profondeur tous les sentiments qui font le lien des sociétés humaines, l'amour proprement dit soit à peine mentionné en quelques lignes‘. Un observateur si exact de notre nature devait-il négliger à ce point une ardente passion qui remplissait les théâtres, comme la vie, de tant d’orages et de larmes *? Il sait pourtant bien, en d’autres endroits de sa Morale, invoquer les poëtes ou discuter leur témoignage sur les secrets du cœur humain *. Comment se fait-il donc qu'après Platon, il nous faille descendre jusqu’à Théophraste * pour trouver une véritable définition de l’amour?

Voilà une négligence dont il est bien difficile de justifier

! Morale Nicom. VIII, 5, 10; IX, 1 et 12 ; où il y a de précieux témoignages à recueillir sur les mœurs grecques de ce temps. Cf. Athénée, XII, p. 564. Le quatrième livre des Problèmes traite aussi de l’amour, mais à un point de vue tout physiologique. ᾿

2 Voyez Sophocle, Antigone, 781 et suiv.; Fragments 409, 427, 549, des tragédies perdues; Euripide, Hippolyte, v. 525 et suiv.; Fragment 269 des tragédies perdues (éd. Wagner dans la Bibliothèque Firmin-Didot). Cf. Voyage d’Anacharsis, 1. c. fin de la seconde séance, où Théodecte soutient que l’amour, en lui-même, est indigne de la tragédie ; et M. Patin, Études, t. II, p. 163. Bossuet, dans ses Réflexions sur la Comédie, $ xv, affirme trop légèrement que l'amour, chez les anciens, n’avait de place que dans les comédies.

3 Morale Nicom. III, 1; V, 11, à propos d’Alcméon et d'Eriphyle ; VI, 9, etc.

4 « C’est, dit Théophraste, l’excès d’une ardeur irréfléchie, dont l'invasion est rapide et la retraite lente, » Fragment conservé par Stobée, Florilegium, LXIV, 28. Il est vrai que Stobée attribue un peu plus bas à Théophraste une autre définition, beaucoup plus prosaïque, de l’amour : « C’est la passion d’une âme qui n’a rien à faire. » Théophraste, comme Aristote, avait écrit un ouvrage intitulé ᾿Ερωτικός. Mais on sait quel était ordinairement le sujet de ces sortes de compositions, Cf. Athénée, XV, p. 674.

notre philosophe. Que dire, maintenant, si cette passion de l'amour est celle de toutes qui répugne le plus à la fameuse théorie de la purgation, de sorte qu'il y eût quelque prudence à ne l'en pas rapprocher? En effet, de même que l'enthousiasme et la pitié, le besoin d'aimer est naturel à toutes les âmes; « nous l’éprouvons tous, comme eût dit Aristote, à des degrés différents; » mais est-il vrai de dire que les représentations dramatiques soulagent en nous ce besoin ? La vue des ardeurs de Phèdre amoureuse est un plaisir, un noble plaisir sans doute, quand c’est Euripide ou bien Racine qui nous le font goûter; mais ce n’est pas précisément ce plaisir sans danger (χαρὰ ἀδλαδής) qu'Aristote prétend tirer de la tragédie. « On se voit, observe éloquemment Bossuet, on se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets. On devient bientôt un acteur secret dans la tragédie : on y joue sa propre passion ; et la fiction en dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui réponde ‘. » J'avais besoin d'émotions attendrissantes, et j'ai pleuré avec Antigone; d'émotions terribles, et j'ai frissonné en contemplant la misère d'OEdipe : me voilà satisfait ; pouvais-je d’ailleurs, à moins d’être un homme criminel ou dépravé, aller chercher ailleurs qu’au théâtre la vue des larmes et du sang? Mais si j'ai l’âme ouverte au sentiment de l'amour et si, dans cette disposition, je vois se dérouler sur la scène un de ces drames que l’amour remplit, qu'il anime de ses transports et de ses douleurs, en sortirai-je plus calme, en sortirai-je guéri, comme veut Aristote, de la secrète agitation que j'y avais apportée ? Loin de là, mon

ι Réflexions sur la Comédie, S iv. Cf. $ xvr, et Traité de la Concupiscence, chap. xvir. L. Racine, Épitre à M. de Valincour :

Le jeu des passions saisit le spectateur; Il aime , il hait, il pleure et lui-même est acteur.

CHEZ LES GRRCS. CHAP. I, $ vil. 303

âme, après le spectacle, ne sera que plus agitée; elle ne sentira que plus vivement le besoin de chercher un objet où fixer ses vagues désirs, un but où diriger l’ardeur croissante de sa passion ; et c’esten vain que vous alléguerez ici la salutaire impression des catastrophes tragiques : car il y aura toujours mille fois plus de séduction pour le spectateur dans les fiévreuses joies de Phèdre amoureuse, que d’avertissement et de terreur dans les douleurs de Phèdre repentante et punie. L'amour est donc une de ces passions que la tragédie excite loin de les guérir, il faut bien le reconnattre avec saint Augustin et Bossuet, avec J. J. Rousseau qui répète, au nom de la philosophie, l'anathème prononcé par la religion!. Ce n’est pas que, sur ce point même, la tragédie ne puisse être défendue; elle l’a été on ne peut mieux, surtout au dernier siècle*, mais par des considérations qui paraissent être restées étrangères aux philosophes de l’antiquité *. Quant à Aristote, peut-être ne s’est-il pas même posé cette grave question de moralité dramatique; en tout cas, on voit combien ses théories, autant du moins que nous les connaissons aujourd'hui, sont insuffisantes à la résoudre.

Une autre lacune, plus étrange encore, est depuis longtemps signalée dans la Poétique. Parmi tant de préceptes, et de prescriptions minutieuses sur les caractères et sur l’action tragique, Aristote ne dit pas un mot de ce dieu

1 Voyez une admirable page des Confessions de saint Augustin, liv. I], chap. 11: Bossuet , Réflexions sur la Comédie, 5 xvi; Rousseau, Lettre sur les Spectacles, p. 25 (éd. Musset-Pathay) : « Je sais que la Poétique du théâtre prétend purger les passions en les excitant, etc, »

? La réponse de d’Alembert à Rousseau est un modèle de bon goût et de raison; celle de Marmontel est une réfutation détaillée, ordinairement froide et monotone. Voyez aussi, plus bas, chap. 1v, 3.

3 Xénophon toutefois, à en juger par la dernière page de son Banquet, aurait peut-être été de mon avis sur l'impression que produisent les pelntures dramatiques de l'amour.

aveugle et inflexible dont la volonté plane sur toute l'histoire des temps héroïques, de la Fatalité. Ici évidemment ce n'est pas une omission involontaire de sa part; car dans son treizième chapitre , où il exprime les caractères essentiels, selon lui, pour constituer un personnage tragique, il demande formellement des héros qui ne soient ni d’une vertu parfaite ni d’une profonde méchanceté, mais dont les malheurs soient l’effet de quelque grande faute. Les traditions épiques , dont les poëtes ne peuvent guère s’écarter, offrent, il est vrai, peu d'événements et de personnages qui s’accommodent à cette règle sévère. Aristote ne la maintient pas moins pour cela; il la justifie par l’exemple « des plus belles tragédies de son temps, » et il regrette que les anciens poëles aïent pris trop « au hasard » leurs sujets dans la mythologie. Bien plus, au troisième livre de sa Morale, où il traite du libre arbitre, des actions volontaires et des actions inmvolontaires, quand il veut ‘donner un exemple de ces crimes que nulle nécessité n'excuse ni ne justifie, il cite précisément un des héros d'Euripide, Alcméon, vengeant sur sa mère Ériphyle les mânes de son père lèchement trahi par elle‘. Pourtant, comme Électre et Oreste, Aleméon n’a fait qu'obéir aux ordres du héros victime d’une épouse infidèle. Derrière cette ombre menaçante d’'Amphiaraüs, Aristote ne voit pas les dieux vengeurs du crime; dans cette imprécation paternelle il n’entend pas la voix impérieuse du Destin ; et les excuses d'Alcméon lui paraissent « ridicules, car il y a des choses qu’il ne faut jamais faire, quelque force qui nous y contraigne, et quelque traitement qui nous attende si nous résistons. » Tout cela ne montre-t-il pas qu’au temps d’Aristote , l’idée antique de la fatalité perdait chaque jour son influence sur la scène tragique, parce

1 Voyez plus haut, p. 201, note 3, et la collection des fragments d’Euripide, par M. Wagner (dans la Bibliothèque Firmin-Didot), ἢ. 68-75.

CHEZ LES GRECS. CHAP. II, $ vit, 205

qu'elle perdait de sa force dans les consciences? Les héros d'Homère quelquefois semblent à peine responsables de leurs actes. C’est un dieu qui, tour à tour, leur donne ou leur Ôôte le courage; c'est un dieu qui, sous ses propres traits ou sous les traits d’un mortel, tantôt leur inspire sa prudence, tantôt les abandonne à leur faible raison. Et les dieux eux-mêmes se plaignent souvent de n'être pas libres et d'exécuter malgré eux les arrêts d’une volonté supérieure. L'homme ne s’affranchit que lentement de cette tutelle inquiète et jalouse. L’empreinte de la fatalité domine encore dans le drame d’Eschyle. La trilogie d’Agamemnon, des Choëphores et des Euménides commence par un crime fatal , l’adultère d’Égisthe inspiré par les souvenirs de la haine de Thyeste et d’Atrée ; puis c’est le meurtre d’Agamemnon fatalement vengé par ses enfants ; enfin c’est la punition de cette vengeance même, fatalement poursuivie, au nom du ciel, par les Euménides. Il faut qu’une déesse indulgente intervienne pour purifier le coupable et l’arracher à la torture de ses remords. Prométhée lui-même, cette énergique personnification de l'intelligence et de l’industrie humaines, Prométhée vaincu par Jupiter, est encore un symbole de ce triomphe du Destin sur notre volonté; et jusque dans les Perses, œuvre à moitié lyrique, dont le sujet est tout contemporain , on voit planer au-dessus des deux nations la sombre divinité qui a résolu dans sa toute-puissance d’abaisser l’Asie devant l’héroïsme d'Athènes. Mais déjà dans Sophocle, surtout dans ses deux OEdipes, les héros se montrent plus maîtres d'eux-mêmes et plus responsables de leurs crimes; l'intrigue se noue et se dénoue plus près de laterre. Les dieux n'ont pas abdiqué toute action sur la volonté humaine ; mais on sent qu'entre eux etl’homme, | Ja lutte est déjà moins inégale. Il y a telle faute que pou-

vait éviter OEdipe et qui a fait son malheur : les dieux n’y sont plus que pour une part. Voilà sans doute la raison de

cette prédilection que montre Aristote pour l'OEdipe Roi, celle de toutes les tragédies grecques aujourd’hui connues où l’action se déroule le plus par des ressorts naturels et par des motifs humains, malgré le rôle important qu'y joue encore la Fatalité. C’est sans doute aussi parce que ce progrès ne s'était pas interrompu sur la scène tragique d'Athènes, qu’Aristote est conduit à rapporter surtout aux mœurs des personnages la cause des événements tragiques. Le moraliste qui a écrit tant de savantes analyses de la liberté de nos actes et de nos résolutions, devait naturellement préférer au drame d’Eschyle celui de Sophocle et d'Euripide, où la volonté se montre plus indépendante et plus maîtresse d'elle-même. Cela l’excuse un peu, puisque, dans la Poétique, il était moins historien que législateur, d’avoir tant négligé le principal personnage de l'antique tragédie, le Destin. Peut-être d’ailleurs nous est-il plus facile, à nous qui observons de loin, après la chute des dieux païens, ces vicissitudes de la foi populaire, de distinguer et de caractériser ce rôle de la Fatalité dans les plus anciennes productions de la poésie grecque. Aristote interrogeait volontiers avec une pénétration curieuse les vieilles fables et les cérémonies du culte national! Mais, si détaché qu'il fût des superstitions païennes?, il n’en pouvait suivre

1} justifie avec finesse sa prédilection pour ces recherches dans la Métaphysique, 1, 2 : Φιλόμνθος ὁ φιλόσοφός πώς ἐστι, etc. Voyez la dissertation de J. S. Vater, Vindiciæ theologiæ Aristotelis (Halle, 1795); les Études sur la Théodicée de Platon et d’Aristote, par M. J. Simon (Paris, 1840); et surtout, pour ce qui concerne les jugements d’Aristote sur le paganisme, le discours très-substantiel de M. C. Zell, De Aristotele patriarum religionum æstimatore (Heidelberg, 1847). |

2 Métaphysique, XII, 8 : « Une tradition, venue de l’antiquité la plus reculée et transmise à la postérité sous le voile de la fable, nous apprend que tous les astres sont des dieux , et que la divinité embrasse toute la pature ; tout le reste n’est qu’un récit fabuleux imaginé pour persuader le vulgaire et pour servir les lois et les intérêts communs. Ainsi on donne

CHEZ LES ΟΆΚΟΘ. CHAP. ΠῚ, $ ΥἹῖ:. 207

l'histoire avec une critique aussi sûre que l’est aujourd'hui celle de nos philosophes, éclairée par vingt siècles d'observations et d'expérience. Ajoutez que l’impérieuse rigueur de son génie le portait naturellement à chercher en toute chose un idéal absolu du vrai et du bon, et qu’en fait de poésie dramatique la forme d'intrigue savante et passionnée vers laquelle tendaient les poëtes ses contemporains devait lui sembler la perfection même.

Cela nous explique encore pourquoi nous ne trouvons rien dans la Poétique, sur une ancienne règle du théâtre athénien, qui imposait aux auteurs tragiques de présenter à la fois au concours trois tragédies et un drame satirique. Le génie d'Eschyle avait trouvé dans cette servitude même l’occasion de bien grandes beautés, soit que cette communauté du sujet s’étendit aux quatre pièces de la tétralogie, comme dans l'Agamemnon , les Choéphores, les Euménides et le Protée; ou aux trois tragédies, comme dans les trois Prométhées, ou enfin à deux des trois tragédies seulement, comme on le conjecture pour les Suppliantes et les Danaides ‘, À quelque point de vue que l’on considère la tragédie , ce n’était pas chose indifférente que d’en pouvoir étendre ou resserrer ainsi l’action. Aussi les critiques modernes se sont fort préoccupés du silence d’Aristote sur un tel sujet ; les uns l’ont expliqué par l’état actuel du texte de la Poétique; les autres ont cru pouvoir remédier à cette altération; enfin et tout récemment on a imaginé que ce

aux dieux la forme humaine, on les représente sous la figure de certains animaux, et mille inventions qui se rattachent à ces fables,» etc. (T. IF, p. 232 de la trad. fr. de MM. Pierron et Zévort. Paris, 1840.)

1 Voyez G. Hermann, De Compositione tetralogiarum tragicarum (Opuscules, t. Il, p. 306-318); De Æschyli Lycurgia, et De Æschyli Myrmidonibus, Nereidibus, Phrygibus (ibid. t. V, p. 3-31 et 136-164); De Æschyli trilogiis Thebanis (ibid. τ. VII, p. 190-211); M. Droysen, dans le Journal philologique dirigé par MM. Bergk et Cæsar, 1844, n. 13 et suiv.

mot éétralogie , qui paraît assez lard dans les auteurs grecs, n’est peut-être, comme la prétendue institution à laquelle il se rapporte , que l'invention de quelque grammairien ; que jamais, surtout depuis Eschyle , les poëtes tragiques ne concoururent avec quatre pièces , la chose, en tout cas, étant attestée pour Sophocle, qui, selon un ancien auteur, concourut le premier « drame contre drame. » Mais quand ces dernières conjectures auraient plus d'autorité, quand il serait démontré que la condition de présenter quatre drames à la fois ne fut jamais obligatoire pour les poëtes tragiques d'Athènes, et que dès le temps de Sophocle, l’usage même de la tétralogie avait disparu ; pour expliquer comment Aristote ne rappelle pas même un tel usage , aussi récemment aboli, ou n’y fait allusion qu’une seule fois et comme en passant ?, il faudrait encore tenir compte des préoccupations systématiques de son esprit. Un logicien moins sûr de lui-même, moins préoccupé de sa logique, aurait eu plus d'égard aux premières formes du drame ; il ne se fût pas contenté de dire rapidement que « la tragédie ne doit pas être étendue jusqu'aux proportions de l'épopée’; » c’eût été une occasion trop naturelle pour lui de rappeler ces vastes compositions d’Eschyle qui, reliant l’une à l’autre trois ou quatre tragédies par la communauté du sujet et par la progression de l'intérêt dramatique, semblaient une sorte d'in-

᾿ !Suidas, au mot Sophocle : Kai αὐτὸς ἦρξε δρᾶμα πρὸς δρᾶμα ἀγωνί-ζεσθαι, ἀλλὰ μὴ τετραλογίαν. Voyez M. Welcker, dans son célèbre ouvrage sur la Trilogie d’Eschyle (Darmstadt, 1824-1826), p. 528; M. S. Karsten, De Tetralogia tragica et didascalia Sophoclea (Amsterdam, 1846), S 1v; et le commentaire sur le chap. 1v de la Poétique, où je discute une correction proposée par M. Mommsen sur le passage qui concerne les déve- Joppements de la fable tragique.

2 Au chap. 1v, si on admet la conjecture de M. Mommsen dont je parlerai dans le Commentaire.

* Chap. xviu : Χρὴ μεμνῆσθαι μὴ ποιεῖν ἐποποιιχὸν σύστημα τραγῳδίαν.

CHEZ LES GRECS. CHAP. I, Ὁ vili. 209

termédiaire entre l’épopée d'Homère et le drame de Sophocle.

En négligeant la tétralogie de l’ancien théâtre athénien, le philosophe devait négliger aussi les Satyres, ces petits drames qui formaient le complément régulier de la trilogie et dont nous avons un modèle, aujourd'hui unique, dans le Cyclope d'Euripide. It y fait bien allusion une ou deux fois'; mais ce genre de drame moitié plaisant moitié sérieux, où domine la grâce comique et enfantine des compagnons de Bacchus ?, trouvait difficilement place dans les cadres d’une théorie qui divise toute la poésie en deux fonctions pour aiusi dire, celle de louer et celle de blâmer. Platon, du reste, avait en cela donné l’exemple à son disciple ; et quoi que le zèle des grammairiens érudits ait fait pour réparer la négligence de nos philosophes *, le hasard a voulu qu'Horace ‘ soit aujourd’hui le seul auteur où nous trouvions une définition un peu explicite de cette forme originale du drame qui a duré si longtemps en Grèce et qui resta toujours étrangère au théâtre latin.

Remarquons, en passant , à quel point dans ces omissions et dans ces défauts même qui déparent la Poëétique, se retrouve l'empreinte du génie d’Aristote. |

Dans le dialogue où le jeune Anacharsis entendait disputer quelques beaux esprits d'Athènes sur les règles de la tragédie , Barthélemy prête encore à ses personnages des

‘ Poétique, chap. 1v.

2 Winckclmann, Histoire de l'Art, IV, 2, 4 et 6. Eustathe, sur l’Odyssée, VI, 355 (cité par Friebel, Satyrographorum reliquiæ, p. 18), remarque cependant qu'Homère offre, dans l'Odyssée, le premier modèle de ces compositions mixtes qu’on a appelées des Satyres.

3 Voyez le témoignage de Chaméléon , un des élèves d’Aristote, cité par Suidas à l’article Οὐδὲν πρὸς Διόννσον.

‘ Art poétique, v. 230 et suiv. Cf. les témoignages de Marius Victorinus et de Diomède recucillis par Casaubon, De Satyrica poesi, |, 1.

doutes sur l'utilité du chœur : « Pourquoi , disaient les uns, ne pas supprimer les chœurs et la musique, comme on commence à les supprimer dans la comédie ? Les chœurs obligent les auteurs à blesser à tout moment la vraisemblance, etc... — Sans le chœur, répondaient les autres, plus de mouvement sur le théâtre, plus de majesté dans le spectacle. 1] augmente l'intérêt pendant les scènes, il l'entretient pendant les intermèdes, etc. » J'ai bien peur encore que de tels doutes ne soient un anachronisme dans la bouche de ces Athéniens contemporains et amis d'Aristote. La tragédie était née du dithyrambe; c’est dans le chœur dithyrambique que se développa le dialogue, c’est sur un récit lyrique que se détacha peu à peu l’action dramatique ; ils étaient inséparables l’un de l’autre, surtout dans les sujets sérieux. Quand la comédie ne trouva plus de choréges, abandonnant les sujets politiques , elle se réduisit sans trop de peine aux tableaux de mœurs et aux intrigues de la vie privée. Loin de perdre à ce changement, elle y gagna une originalité nouvelle. Mais la tragédie, tout héroïque et toute religieuse , qui était sortie du dithyrambe en l’honneur d’un dieu, la tragédie privée du chœur devenait, ce qu’elle fut plus tard sur le théâtre de Rome, un divertissement tout profane. Aristote pouvait louer Eschyle d’avoir amoindri le rôle du chœur, parce que le chœur « imite moins » que les autres personnages; il pouvait recommander au poëte d'utiliser pour l’action de son drame ce personnage secondaire‘; mais il ne pouvait en proposer ni même en concevoir la suppression.

À cet égard, Aristote lui-même nous suggère une remarque importante, c’est que, dans la tragédie grecque, les |

! Poétique , chap. Ὁ et xvin; Problèmes, XIX, 15, 48 (chapitres qu'en trouvera plus bas ἃ la suite de la Poétique). Cf. les scholies de Venise sur l'Illiade, IX, 17.

CHEZ LES GRECS. CHAP. III, $ vil. 211

personnages agissants sont des héros, c'est-à-dire des demidieux, tandis que le chœur se compose de simples mortels!. En effet, Eschyle, Sophocle et Euripide, quelle que sait d'ailleurs la diversité de leur génie tragique, gardent sévèrement cette proportion entre les caractères de leurs personnages et ceux des chœurs. Supposez le chœur absent de la tragédie , aussitôt les figures de héros se rapetissent en quelque sorte, n'ayant plus autour d'elles ce cortége d'êtres inférieurs et faibles qui les rehaussaient par le contraste. Dans la comédie, au contraire, les dieux et les fils des dieux ne paraissent guère que comme des machines de circonstance ; le peuple et ses généraux, ses hommes d'État, ses poëtes, ce sont tous gens de même famille et comme de même taille ; tous ont la voix également haute. La politique et la littérature du jour font le principal sujet des comédies d'Aristophane ; elles ne s’y cachent pas comme dans la tragédie sous de rares et souvent obscures allusions*. Les intérêts qui s’agitent sur la scène comique ne sont pas ceux des héritiers d'OEdipe et de Priam, mais bien ceux des contemporains de Périclès. Là, l'illusion théâtrale tend moins à grandir les acteurs au-dessus des proportions humaines ; il suffit au poëte d’intéresser l'auditoire en rendant ses héros odieux, aimables ou ridicules. Aussi, que le chœur disparaisse de la comédie, les personnages qui restent gardent entre eux le même rapport; l’économie morale du drame, si je puis ainsi dire, n’est pas détruite ni altérée.

Aristote est plein de ces remarques fécondes qui provoquent l'esprit à la réflexion: il aime, ainsi qu'il le dit luimême quelque part ὃ, esquisser rapidement une vérité, que

t Problèmes, 1. c. Comparez d’intéressantes remarques sur le chœur dans les Réflexions de Benjamin Constant sur la tragédie.

3? Voyez la thèse élégante de M. H. Weil, De iragædiarum græecsrum εὐ rebus publicis conjunctione (Paris, 1844). ἢ

3 Morale Nicom. I, 7: Περιγεγράφθῳ μὲν οὖν τἀγαθὰν τούτῳ" δεῖ γὰρ

d’autres sauront bien développer, en suivant l’esquisse du maître. Je laisse beaucoup de semblables traits à commenter au lecteur de la Poétique. 1] en est pourtant un, déjà signalé plus haut, mais sur lequel je crois utile de revenir, parce qu’il me fournit l’occasion naturelle d'apprécier ce que fut chez les Grecs, dans la théorie et dans la pratique, l’art d'écrire l’histoire.

6 9. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Cinquième partie : comparaison de la poésie et de l’histoire; de la critique et de l’art historiques au temps d’Aristote.

Aristote déclare, au neuvième chapitre de la Poétique, que la poésie est quelque chose de plus sérieux, ou si l'on veut, de plus philosophique que l'histoire. En effet, l’histoire ne reproduit que les faits attestés par la tradition, elle en est l'interprète fidèle et presque l’esclave ; raconter c'est, pour ainsi dire, donner une voix au passé. Mais la poésie qui résume en un seul tableau les événements de tout un siècle, en un seul personnage les traits de toute une génération d'hommes, la poésie , qui supplée par une sorte de divination à l'insuffisance de la mémoire, qui rétablit, selon les lois de la vraisemblance, la vérité demi-effacée par le temps, peut bien réclamer une place à côté de l’histoire, car elle est aussi, à sa manière, une science du passé. Si elle n’a point l'exactitude des détails , elle a celle des aperçus généraux ; si elle ne reproduit point avec une minutieuse rigueur la figure de tous les personnages réels, en idéalisant quelques personnages d'élite , en groupant dans l’unité d’un type immortel les traits caractéristiques des mœurs et des passions humaines , elle atteint une sorte de vérité plus

CHEZ LES GRECS. CHAP. M, S 1x. 213

instructive et plus haute : et voilà pourquoi les hommes ont tant admiré le génie poétique , voilà comment Homère, en cessant d’être pour nous ce qu'il fut longtemps pour les Grecs , le chroniqueur de la guerre de Troie, est resté cependant à nos yeux, un peintre fidèle de la Grèce héroïque.

Aristote est le premier, il est même le seul écrivain de l'antiquité qui ait marqué avec cette précision les limites de l’histoire et de la poésie. Avant lui et de son temps la Grèce a produit dans le genre historique des œuvres éminentes à divers titres ; mais personne , à ce qu’il semble, ne s’est occupé d'écrire les règles de l’histoire. Nous savons seulement, d’une manière générale, que d'anciens rhéteurs la comprenaient dans l’éloquence comme un quatrième genre, ajouté au délibératif, au démonstratif et au judiciaire ?. Un des plus célèbres historiens contemporains d’Aristote, Éphore, avait formellement comparé l’histoire à l’éloquence d'apparat , et Timée, après lui, renouvelait la même comparaison”; on attribuait à Démocrite un livre Sur l’Histoire, que nous avons rappelé plus haut; à Théophraste et à Praxiphane, son disciple , des ouvrages portant le même titre ; et Denys d’Halicarnasse , en effet, dans son jugement sur Thucydide, reconnaît avoir eu des devanciers. Mais apparemment tous ces livres avaient aussi peu de réputation que de valeur, puisque Cicéron ne les connaît pas et qu'il se plaint de ce que les rhéteurs n'ont pas encore donné de préceptes à part sur la manière d'écrire l’histoire *.

1 Voyez surtout le préambule de l'Histoire de Thucydide et la Géographie de la Grèce dans Strabon.

Ὁ Voyez les deux témoignages anonymes recueillis par Spengel, Artium scriptores, ἢ. 185.

3 Dans Polybe, Fragments du livre ΧΙ, & 28 (éd. de la Bibliothèque Firmin-Didot).

4 Diogène Laërce, V, 47; Marcellin, Vie de Thucydide, chap. xxix; Denys d’Halicarnasse, Jugement sur Thucydide, chap, 1, Cicéron, De

Cicéron remarque d'ailleurs que si, chez les Grecs, peu d’orateurs de profession sont devenus des historiens, tous le historiens avaient commencé par étudier l'éloquence !.

La raison s'offense, au premier abord , de cette assimilation de l'historien à l’orateur : l’orateur soutient une thèse, il plaide pour un client, son rôle change toujours un peu avec 88 cause ; l'historien n’a jamais qu’une cause à défendre, celle de la morale et de la vérité. Au fond, cependant, l’historien, l’orateur et le poëte se touchent par une faculté commune. L'histoire, dit noblement Cicéron , est le témoin véridique du passé ἢ. Mais c’est un témoin qui n’a pas tout vu de ses yeux, tout entendu de ses oreilles. Les faits dont il dépose lui parviennent souvent par des voies très-diverses ; souvent il ne les recueille que mutilés, défigurés par les passions ou par le ravage du temps. Il faut donc que l’histoire, avant de raconter, juge et discute les souvenirssouvent trompeurs de la tradition : elle est donc une science avant d’être un art. L’art même chez l'historien touche de trèsprès à la science et semble quelquefois se confondre avec elle. La tradition a ses lacunes qu’il faut remplir ; les plus grands événements du monde ne sont jamais connus dans

Oratore, 11, 15 : « Videtisne quantum munus sit oratoris historia? Haud scio an flumine orationis et varletate maximun ; neque tamen sam reperio usquam separatim instructäm rhetorum præceptis, » Il est vrai que Cicéron, dans ce passage, fait parler l’orateur Antoine auquel il n’attribue que peu d’érudition. Ailleurs, parlant d'Hérodote et de Thucydide, il paraît transcrire un jugement de Théophraste, Orator, cap. ΧΗ : « Primis ab his, ut ait Theophrastus, historia commota est ut auderet uberius quam superiores et ornatius dicere. » Mais ce jugement pouvait bien se trouver dans le livre de Thévphraste Sur le Style dont il reste plusieurs fragments. Voyez Schmidt, De Theophrasto rhetore (Hales, 1839).

! De Oratore, II, 13; Orator, cap. 1x. Cf. Pline le jeune, Epist. V, 8.

? De Oratore, II, 9 : « Historia testis temporum, lux veritatis, vita memorliæ, magistra vitæ, nuntia vetustatis, qua voce alia, nisi oratoris, lin mortalitati commendaturP »

CHEZ LES GRRCS. CHAP. I, S IX. ᾿ς 216

tous leurs détails; le fussent-ils même, les causes morales qui les ont amenés restent ordinairement un mystère; ces lacunes, l’histoire ne désespère pas de lesremplir ; ces mystères , elle essaye de les pénétrer par des inductions et par des conjectures habiles. Il s’est trouvé de nos jours un écrivain qui a voulu exposer les annales de l'empire romain avec les seuls témoignages de l'antiquité savamment recueillis et assemblés selon l’ordre des faits. Chaque fois qu’une réflexion lui venait à l’esprit dans ce minutieux travail d’analyse, ou bien il l’a supprimée, ou bien il l’a insérée entre parenthèses , de peur que le lecteur ne vint à confondre un seul instant le fond du récit avec la pensée du narrateur. Mais Le Nain de Tillemont, quelque juste et haute estime que l’on ait, encore aujourd’hui, pour ses livres, n’est que le modèle des critiques érudits, ce n’est pas un historien. ‘ Parmi les Romains, Suétone a réuni et contrôlé avec une rare conscience les éléments de l’histoire des Douze-Césars ; mais après lui cette histoire reste à écrire. Nous ne pouvons appeler histoire une série de chapitres où sont méthodiquement classés, selon l’ordre des matières, tous les faits qui concernent la vie privée ou la vie publique d'un empereur ; nous voulons que le biographe ne se borne pas à ces recherches d’une précieuse exactitude, mais qu'il fasse revivre aussi dans leur pleine réalité les héros qu'il connaît si bien dans les moindres secrets de leurs actions et de leurs mœurs. Suétone , quelque habile écrivain qu’il puisse être, n’est pas pour hous, non plus que pour ses contemporains, un historien proprement dit; nous réservons ce nom pour Tite-Live et Tacite . Ainsi en Grèce, vers le temps d’Aristote , il y eut toute une école de savants qui composèrent avec un soin scrupuleux les annales de l’Attique, ce sont les

‘ Voyez notre Examen critique des historiens anciens de la vie et du règne d’Auguste (Paris, 1844), p. 261-280.

auteurs d’Atthides*; jamais on ne les a placés à côté d'Hérodote, de Thucydide et de Théopompe. Ceux-ci seuls étaient pour les Grecs les historiens modèles , parce qu’à l'esprit de recherche, ils avaïent joint l’art d'animer un récit par les vives couleurs de l'imagination.

L’imagination est donc aussi une faculté dont l'historien a besoin pour peindre les faits et les personnages. Après que la critique a rempli son devoir et que les matériaux ont été bien préparés, c'est à l'imagination de s’en emparer; c'est elle qui leur rendra la vie. C’est encore elle qui souvent supplée à la brièveté ou au silence de la tradition ; lorsque ses témoignages nous font défaut , elle la complète et l’achève. Il y a du poëte alors dans l’historien, car il raconte moins le vrai que le vraisemblable*. Ainsi placé comme dans une région moyenne entre la science et la poésie, l’art historique se rapproche tour à tour de l’une et de l’autre, tantôt se bornant à l’exposition savante des faits, et tantôt s’égarant dans les licences du roman, moins altéré toutefois par l'abus de la critique que par celui de l'invention romanesque. Aussi, Aristote avait-il raison de l’opposer, comme il fait, à la poésie. Car en Grèce, malgre les protestations de quelques esprits sévères, la poésie a toujours tendu à

__ ? Voyez Philochori Atheniensis librorum fragmenta a Lenzio collecta ed.

Siebelis (Leipzig, 1811). L’historiographie chinoise est restée encore d’un degré au-dessous des Atthides. « Les collections que les Chinois appellent des collections historiques ne sont que des registres datés où se trouvent notés exactement et sèchement les avénements et morts des empereurs, les écilpses, les batailles et invasions, les famines et inondations, les rapports diffus des ministres, les délibérations du conseil aulique et les ordonnances des empereurs. La notation de ces faits n’est accompagnée d’aucune réflexion critique... à l’exception de deux ou trois auteurs, les ᾿ Chinois ne connaissent pas ce que c’est que l’esprit de critique, ete. » M. Ed. Biot, Revue française de février 1888, p. 48

? Aristote, Poétique, chap, rx

envahir l’histoire ‘; je ne dis pas cette poésie des traditions antiques que l’histoire a toujours raison de recueillir, même sans y croire, comme un témoignage naïf des croyances populaires, mais la froide poésie d'amplification dont les rhéteurs donnaient les recettes à leurs élèves. Les anciens chroniqueurs avaient échappé à cette influence de l’école. Hérodote semble un disciple de la nature ; il écrit ce qu'il sait, comme il l'a appris, si ce n’est que son imagination colore doucement ses souvenirs de voyageur érudit, et que . çà et là sa raison, un peu sceptique, hasarde quelque doute sur des traditions trop fabuleuses. Thucydide, au contraire, Thucydide, qui cependant écrivait presque en même temps que lui, est déjà un élève des sophistes. Un art profond se montre dans sa narration, dans les portraits qu'il trace de ses personnages, dans les discours qu’il leur prête, enfin dans ce style même si énergique et si fier, mais souvent si laborieux. Hérodote est poëte et orateur sans le savoir; certainement il ne songeait pas à imiter Homère en écrivant cette description si pittoresque des troupes de Darius, qu’on a plus tard comparée au célèbre Catalogue de l’Iliade. Les rares et courtes harangues qu’il mêle à son récit ont tant de naturel qu'on les croirait recueillies et reproduites par un auditeur fidèle. Thucydide a beau promettre, dans sa Préface , de se tenir sévèrement en garde contre les fables, de ne prêter à ses personnages que les discours les

! Quintilien, Il, 4: « Græcis historiis plerumque poeticæ similis est licentia. » C’est contre ces abus qu'étaient dirigés les livres : d’Apollonide, Περὶ κατεψευσμένης ἱστορίας, et de Cécilius, Περὶ τῶν καθ᾽ ἱστο-ρίαν À παρ᾽ ἱστορίαν εἰρημένων τοῖς ῥήτορσι (cf. Weiske, De Hyperbole errorum in historia Philippi Amyntæ filii commissorum genitrice. Misna, 1819); peut-être celui du médecin Audréas, Περὶ τῶν ψευδῶς πεπιστευμένων. certainement l'Histoire véritable de Lucien. De Ἰὰ aussi la critique radicale de Sextus Empiricus, Contre les Savants, I, 12 : El σύστατον τὸ ἰστορικπόν, Voyez encore les fragments du XII° Hvre de Polybe,

plus vraisemblables, ct de s'appuyer en écrivant ces discours sur les documents les plus authentiques, on s'aperçoit vite combien il s’écarte, à cet égard, de la stricte vérité. Le procédé dont il semble avoir donné le premier exemple, et qui depuis est devenu commun à presque tous les historiens grecs et latins, consiste à résumer une longue discussion politique en deux plaidoyers contradictoires qu'il prête aux deux citoyens les plus importants qui ont pu y prendre part. ll était impossible, avant la sténographie, de rendre avec exactitudeou même d’abréger fidèlement les mille incidents d’une séance de l’agora ; on ne voulait pas cependant priver l’histoire de l'intérêt qui s'attache aux luttes de la parole. On faisait donc comme les sculpteurs quand ils composent un bas-relief : au lieu de mettre en scène tous les acteurs d’un drame, on choisissait les plus éminents, et on tâchait de personnifier en eux le talent et la passion de tous les autres. Thucydide est maître en cet art‘, dont aujourd’hui les inconvénients nous frappent quelquefois plus que les avantages. Un de ses contemporains, il est vrai, l'historien Cratippus*, lui reprochait d’abuser des harangues jusqu'à ennuyer un peu le lecteur; Denys d'Halicarnasse et Cicéron blâment dans ses discours une concision souvent obscure et mal séante à l’éloquence politique’. Diodore de Sicile condamne d'une manière plus générale cette insertion des harangues dans le récit historique ; Trogue Pompée voudrait qu’on n’y employât du moins que la forme indirecte, comme plus voisine de la vérité que nos informa-

1 Suidas nous apprend qu’un certain Evagoras de Lindos, rhéteur dont l’âge est inconnu, avait écrit une Rhétorique selon Thucydide, en cinq livres; c'était un ouvrage analogue à celui de Télèphe de Pergame sur la Rhétorique d'Humère. Voyes plus haut, ἢ. 2.

Ὁ Denys d'Halicarnasse, Jugement sur Thucydide, chap. xvi.

3 Id, Ibid. chap. xxxiv et suiv.; Cicéron, Brutus, chap. Lxxxti. Οἱ, Orator, chap. 12.

CHEX LES GRECS. CHAP. ΠῚ, $ x. 219

tions peuvent atteindre’. Ces critiques et les excès même de quelques sots imitateurs* n’ont pas discrédité la méthode historique consacrée par Thucydide, et, après Thucydide, par tant de chefs-d'œuvre; elle a survécu non-seulement à l'antiquité, mais au moyen âge. Aujourd'hui même que nous avons réduit l’histoire à suivre de plus près les documents originaux, et à s'abstenir des harangues quand ces documents ne lui en fournissent pas d’authentiques, nous regrettons parfois la forme plus dramatique et plus vive à laquelle nous ont habitués nos premières études, cette forme qu’en France Voltaire discrédita sans retour, mais qu'il ne remplaça pas tout à fait; car l’exquise simplicité de sa manière

‘manque un peu d’élévation et de chaleur, et c'est tout récemment que notre littérature a enfin réalisé, dans le genre historique, la parfaite alliance de l’érudition avec l’éloquence, de la critique avec le goût.

$ 10. Analyse et examen des principes de la Poétique dans Aristote. Sixième et dernière partie : de la langue et du style.

Aristote ne fut jamais ni un poëte ni un orateur de ptofession : la science était son véritable génie. Dans l’exposition des vérités scientifiques, il est écrivain habile , ingénieux, parfois éloquent*; tout cela moins par le calcul de l’art que par la force même de la pensée. Outre les belles

! Voyez, en général, sur ce sujet, le VIle volume du Cours d'Études historiques de M. Daunou, et notre Examen des historiens d’Auguste, Appendice 1 : Des Harangues dans les historiens grecs et latins.

2? Voyez Lucien, De la Manière d'écrire l’histoire.

3 Voyez une belle leçon de M. Villemain, Tableau du xvur: siècle, première partie, leçon xvi.

“ L'auteur des courts jugements Sur les Philosophes, qu’on trouve parmi les œuvres de Denys d’Halicarnasse , ajoute à ces qualités du style d’Aristote la clarté. Nous avons vu plus haut dans quel sens cet éloge est admissible : Παραληπτέον δὲ καὶ ᾿Αριστοτέλη εἰς μίμησιν τῆς τε περὶ τὴν

pages dont nous avons cité plus haut quelques exemples, il sème souvent dans ses plus arides analyses des traits vifs et pittoresques, qui colorent heureusement la sévérité habituelle de son style. Ainsi, «entre le mari et la femme, les enfants sont un lien (ou une chaîne! ).» — Pour accomplir le bonheur, il faut plusieurs conditions, « car une seule hirondelle ne fait pas le printemps, non plus qu'un seul jour ?.»— « Le plaisir complète l'acte et l’achève en venant s'y ajouter, comme la fleur à la jeunesse”. » — Les troupeaux sont « comme un champ vivant que cultive le nomade®. » — Les nations guerrières « perdent leur trempe dans la paix®. » Mais on peut dire que ces traits lui échappent plutôt qu'il ne les recherche, et que son unique ambition est de se faire comprendre. Comme , sur des sujets tels que ceux qu'il traite et avec les idées nouvelles qu'il veut exprimer, la langue grecque ne lui fournit pas toujours les mots et les tournures dont il a besoin , Aristote alors se permet d'innover, mais c’est avec une singulière discrétion.

ἑρμηνείαν δεινότητος xai τῆς σαφηνείας καὶ τοῦ ἡδέος xai πολυμαθοῦς. Cf. B. Saint-Hilaire, Sur la Logique d’Aristote, 1, p. 53, où les trois témoignages de Cassiodore, d’Isidore et d’Alcuin ne sont que des traductions d’un jugement conservé en grec par Suidas : Ὁ Ἀριστοτέλης τῆς φύσεως γραμματεὺς ἦν, τὸν χάλαμον ἀποδρέχων εἰς νοῦν.

ι Σύνδεσμος τὰ τέχνα. Morale Nicom. VIII, 14.

? Μία γὰρ χελιδὼν ἔαρ οὐ ποιεῖ, οὐδὲ μία ἡμέρα. Morale Nicom. I, 1.

3 Τελειοῖ δὲ τὴν ἐνέργειαν À ἡδονὴ ὡς ἐπιγιγνόμενόν τι τέλος, οἷον τοῖς ἀχμαίοις ἣ ὥρα. Morale Nicom. X, 4.

4 Τοῖς χτήνεσιν αὐτοὶ ἀναγχάζονται συναχολουθεῖν, ὥσπερ γεωργίαν ζῶσαν γεωργοῦντες. Politique, 1, 8.

" Τὴν γὰρ βαφὴν ἀφιᾶσιν, ὥσπερ ὁ σίδηρος, εἰρήνην ἄγοντες. Politique, VII, 14.

6 Exemples : les adjectifs ἐκείνινος, dans la Métaphysique, Vi, 7; VI, 7; φιλοτοιοῦτος, dans la Morale, I, ὃ: le célèbre substantif ἐντελέχεια, qui résume toute la théorie d’Aristote sur l'âme; parmi les tournures particulières, le τὸ ἑνὶ εἶναι et le τὸ τὶ ἦν εἶναι, sur lesquels on peut lire un excellent mémoire de M. Trenidelenburg dans te Rhclnischies Museum de 1828,

Dans sa Morale, par exemple, où il place chaque vertu comme un moyen terme entre deux extrêmes, les mots lui manquent souvent pour nommer le moyen terme ou l’un des deux extrêmes ; alors il signale cette indigence de la langue, mais il n’essaye pas d'y remédier‘. Il excelle surtout à circonscrire par des définitions précises le sens des mots déjà en usage, et ses ouvrages abondent, à cet égard, en renseignements précieux que négligent trop les lexicographes modernes ; le cinquième livre de sa Métaphysique est ainsi consacré à définir les principaux termes de la science.

Quand il passe de la métaphysique et de la logique à l’éloquence, Aristote sent bien que l’art d'écrire n’est pas tout entier dans ces règles d’exactitude auxquelles il l’a borné jusqu'ici. « Le langage qui ne montre pas l'idée , ne fait pas son office. » La première qualité du langage est donc d’être clair; mais ce n’est pas la seule. Les hommes sont faibles , ignorants, grossiers ; il faut leur plaire , il faut les séduire en les éclairant et en les corrigeant. L’auditeur d’un discours a besoin qu’une action intelligente et animée ajoute à l'effet des paroles. Ces paroles mêmes ont une double valeur et par le son qu’elles produisent et par le sens qu’elles expriment; le choix des figures et des tours harmonieux n’est donc pas chose indifférente. Aristote gémit de ces nécessités* ; mais il s’y résigne d'assez bonne

t 11, p. 457-484. La langue d’Aristote n’a été encore que bien rarement et sur trop peu de points étudiée avec cette érudition et cette rigueur de méthode. |

‘ Περὶ μὲν οὖν φόδους χαὶ θάῤῥη ἀνδρεία μεσότης τῶν δ᾽ ὑπερθαλλόν-των, ὁ μὲν τῇ ἀφοδίᾳ ἀνώνυμος (πολλὰ δ᾽ ἐστὶν ἀνώνυμα) x. τ. À. — Ἀνώνυμοι δὲ χαὶ αἱ διαθέσεις, πλὴν À τοῦ φιλοτίμον φιλοτιμία. Morale Nicom. Il, Ἵ et passim. |

2 Ὁ λόγος, ἐὰν, μὴ δηλοῖ, où ποιήσει τὸ ἑαυτοῦ ἔργον. Rhétorique, IIL, 2.

à Rhét. II, 1 : « Il faut iutter avec les faits; tout le reste est accessoire, et cependant a beaucoup d'importance à cause de la perversité

grâce, et finit par écrire, au sujet ‘du style oratoire, dix chapitres d'observations excellentes où il n’y a presque rien à retrancher : on dirait un brave soldat qui n'avait guère envie de se battre, mais qui, une fois sur le champ de bataille, y fait son devoir le mieux du monde. ᾿ Maintenant, comme il y a entre l’orateur et le poëte une étroite parenté, cette partie de la Rhéforique empiète souvent sur Ja Poëétique, à laquelle, d’ailleurs, Aristote nous renvoie lui-même pour de plus amples détails'. Ainsi, le style a pour règle suprême la convenance : par conséquent il doit exprimer avec vérité la passion et les mœurs, et se

des auditeurs. Le style a bien quelque chose de nécessaire dans tout enseignement ; car il n’est pas indifférent, pour démontrer, de parler d'une façon ou d’une autre. Mais tout cela n’est pas non plus de grande conséquence; c’est pur plaisir d'imagination, pour flatter l’auditeur ; mais personne ne s’aviserait d'enseigner ainsi la géométrie. » Le père André, dans son charmant et solide Essai sur le Beau, où il sacrifie un peu trop Platon aux Latins et à saint Augustin, ct où il néglige complétement notre philosophe, le traduit, pour ainsi dire, sans s’en apercevoir, quand il écrit (Troisième discours, p. 48, éd. de M. V, Cousin) : « Si nous n’avions pour auditeurs que de pures intelligcnces, ou du moins des hommes plus raisonnables que sensibles, nous n’aurions, pour les satisfaire, qu’à leur exposer la vérité toute simple ; elle aurait par elle-mème de quoi les charmer par sa lumière, par l’ordre des principes qui la démontrent, ou par .celui des conséquences qui en naïssent toujours en foule, comme les rayons du soleil. C’est la seule beauté que l’on demande à un ouvrage de mathématique. Mais dans la plupart de nos discours nous avons à parler à des hommes bien plus sensibles que raisonnables, qui ne veulent rien entendre que ce qu’ils peuvent imaginer ; qui croient ne rien connaître que ce qu’ils peuvent sentir ; qui ne se laissent persuader que par des mouvements qui les transportent; en un mot, à des hommes qui se dégoûtent bientôt d’un discours qui ne dit rien à l’imagination ni au cœuf. — Quoique peut-être il serait à souhaiter que notre goût füt un peu plus dégagé du commerce des sens, j'avoue que cette disposition ne m'étonne pas, etc. » Voyez encore tout le Cinquième discours sur le Modus qui est proprement le μέσον ou la μεσότης d’Aristote. ‘ Voyez plus haut, $ 3, p. 131.

CHEZ LES GRECS. CHAP. II, ᾧ x. 223

proportidhner à l'importance du sujet! : voilà un précepte qui s'applique parfaitement à la poésie :

Tristia mœstum

Vultum verba decent, iratum plena minarum, Ludentem lasciva, severum seria dictu?.

Les ornements du style sont les mêmes en général pourla poésie et l’éloquence. Tantôt on cherche à piquer l’intérêt du lecteur par l'emploi d’un mot étranger au dialecte qui lui est familier ; alors il a’ le plaisir de la surprise. Tantôt on emploie une métaphore; alors il a le plaisir de la découverte : car sous la métaphore il devine une vérité que celle-ci recouvre. Le vulgaire est loin assurément d’analyser de tels plaisirs, mais l’analyse qu’en‘donne le philosophe n'est pas moins vraie pour cela. Aristote sait bien d’ailleurs, et il en fait lui-même la remarque , que la métaphore n'est pas une invention des savants, qu’elle est, au contraire, un des procédés les plus familiers au langage du peuple*.

Les synonymes sont encore d’une grande utilité pour le poëte, les épithètes aussi, pourvu qu’il n’en abuse pas". Il .y a enfin les mots composés, mais qui ne vont pas à toute espèce d'ouvrage. Ici nous retrouvons l'esprit classificateur d’Aristote : il permet aux poëtes dithyrambiques les mots doubles, comme plus bruyants; aux poëtes épiques les gloses ou mots étrangers, comme nobles et hardis (apparemment parce qu’on lisait chez Homère et chez ses imitateurs beaucoup de ces locutions dialectiques inusitées

1 Rhétorique, Il, 7.

? Horace, Art poétique, v. 105-107, Aristote, ibid. : Τὸ ἀνάλογόν ἐστιν, ἐὰν μήτε περὶ εὐόγχων αὐτοχαόδάλως λέγηται, μήτε περὶ εὐτελῶν σεμνῶς"... εἰ δὲ μή, χωμῳδία φαίνεται.... Παθητιχὴ δέ, ἐὰν μὲν ᾧ ὕδρις, ὀργιζομένον λέξις.... Πιθανοῖ δὲ τὸ πρᾶγμα καὶ ἡ οἰκεία λέξις, 6ἴο.

3 Rhétorique, Il, 10.

“Rhétorique, III, 2 : ..... πάντες γὰρ μεταφοραῖς γρῶνται.

5 Rhétorique, HI, 2, 5.

dans la langue vulgaire); la métaphore aux poëtes ïiambiques et aux auteurs de comédie. En toutes ces choses d’ailleurs il recommande la mesure, car mieux vaudrait parler tout bonnement et comme tout le monde que de charger son style d’une parure affectée’. La tragédie en particulier demande un langage simple et naturel, c’est pourquoi elle a renoncé au mètre trochaïque, usité d’abord, pour l'iambique, dont l'allure est plus rapprochée de la prose qu'on parle dans la conversation?. À ce propos, Aristote loue fort Euripide d’avoir su habilement encadrer dans son style les mots de la conversation familière?. Dans un genre différent, ἢ il ne loue pas moins Homère pour ces expressions heureuses à l'aide desquelles il anime et passionne les êtres inanimés, par exemple dans ces vers :

La pierre impudente roula de nouveau sur la terre...

Le fer impatient traversa la poitrine...

[Beaucoup de lances, avant d’avoir frappé], se fichèrent dans le sol , ardentes à s’abreuver de sang. |

« Mettre ainsi en action, dit-il, c’est proprement imiter*. » Aristote distingue aussi avec soin, parmi les qualités du style, soit en vers soit en prose, celles qui conviennent pour

! Rhétorique, III, 3 : Διὸ τὰ Adkiôduavroc ψυχρὰ φαίνεται" où γὰρ ἡδύ-σματι χρῆται, ἀλλ᾽ ὡς ἐδέσματι. ς

? Rhétorique, INT, 1 : Ἔχ τῶν τετραμέτρων εἰς τὸ ἰαμόεῖον μετέθησαν διὰ τὸ τῶ λόγῳ τοῦτο τῶν μέτρων ὁμοιότατον εἶναι τῶν ἄλλων.

5 Rhétorique, IT, 2 : Διὸ δεῖ λανθάνειν ποιοῦντας καὶ μὴ δοχεῖν λέγειν πεπλασμένως ἀλλὰ πεφυχότως "... χλέπτεται δ᾽ εὖ ἐάν τις ἐκ τῆς εἰωθνίας διαλέχτον ἐχλέγων συντιθῇ᾽ ὅπερ Εὐριπίδης ποιεῖ καὶ ὑπέδειξε πρῶτος.

4 Rhétorique, IT, 11 : ὡς κέχρηται “Ὅμηρος πολλαχοῦ τῷ τὰ ἄψυχα ἔμ.ψυχα λέγειν διὰ τῆς μεταφορᾶς ἐν πᾶσι δὲ τῷ ἐνέργειαν ποιεῖν εὐδοχιμεῖ, Suivent les exemples : .... χινούμενα γὰρ καὶ ζῶντα ποιεῖ πάντα. ἡ δ᾽ ἐνέργεια μίμησις. Le scholiaste de Venise sur l’Iliade, 1, 303, 481, fait évidemment allusion à ce passage de la Rhétorique, ou bien il emprunte ce qu’il dit à une observation analogue contenue dans les Problèmes homériques d’Aristote.

CHEZ LES GRECS. CHAP. ΠΙ, δ. x. 225

la lecture et celles qui conviennent pour la déclamation : pour la lecture, il faut que le style soit exact; pour la déclamation, qu'il se prête à l’action, c’est-à-dire qu'il exprime vivement la passion et les mœurs. Voilà pourquoi les acteurs recherchent les drames qui ont ce mérite, et les poëtes recherchent les acteurs habiles à le reproduire ; au contraire, on supporte avec peine les poëtes qui ne sont bons que pour la lecture, comme Chérémon parmi les tragiques (ilest d'une exactitude de prosatéur), et Licymnius parmi les auteurs de dithyrambes. Les morceaux écrits pour être joués, si on les sépare de l’action qui les devait faire valoir, ne produisent pas leur effet et semblent misérables, etc.!.

Toutes ces remarques assurément sont d'un homme st sible aux plus fines délicatesses du langage. L'auteur de Rhétorique les étend plus loin. Donnant ensuite des règ pour la disposition des parties du discours, il les appliqu: la poésie par une induction qui est devenue, après lui, far lière à tous les rhéteurs ?. L’exorde d’un discours, le pro gue d’un poëme et l'ouverture d’une pièce de musique ἐς un caractère commun, c’est d’instruire d'avance le lecteur pour que « sa pensée ne reste pas en suspens, et de lui remettre, pour ainsi dire, en main un fil conducteur. » Après avoir cité les préambules de trois poèmes épiques, Aristote continue : « Les poëtes dramatiques montrent de même le sujet de leur drame, sinon dès le commencement, comme fait Euripide, du moins quelque part avant l'entrée du chœur, comme Sophocle [ dans l'OEdipe Roi]:

Mon père était Polybe, etc.

Îlen est de même dans la comédie. » -

Rhétorique, III, 12: Οὐ γὰρ ἡ αὐτὴ γραφικὴ καὶ ἀγωνιστιχή.... Ἔστι δὲ λέξις γραφικὴ μὲν ἡ ἀχριδεστάτη, ἀγωνιστικὴ δὲ à ὑποχριτικωτάτη.

* Rhétorique, JL, 14 : Τὸ μὲν προοίμιόν ἐστιν ἀρχὴ λόγον, ὅπερ ἐν πονήσει πρόλογος καὶ ἐν αὐλήσει προαύλιον, etc.

3 Ἐν τῷ προλόγῳ δέ πον δηλοῖ. Je Wraduis le mot πρόλογος d'après la

Voilà bien des observations que l'auteur se proposait d'étendre et de compléter dans sa Poëtique, à laquelle il renvoie mème plusieurs fois ses lecteurs. Il nous reste assez de ce petit ouvrage pour voir qu’en effet la théorie du style 3 était traitée avec méthode et d’après les mêmes principes que dans la Rhétorique. Mais les développements que la Rhétorique annonce, manquent presque tous aujourd’hui dans la Poétique.

Je trouve au chapitre dixième que le style a le même rôle et la même importance dans les vers que dans la prose; au vingt-et-unième, que la première qualité de l’élocution poétique est d’être claire; que les mots doubles convien-

nt spécialement au dithyrambe ; les mots étrangers, à

popée; les métaphores, aux poëmes iambiques, etc. C'est

jez pour me convaincre que les deux ouvrages sont

Aristote et témoignent d’un seul et même dessein. Je

:onnais encore la main du Stagirite dans plusieurs fines

narques, comme dans celle où il justifie un poëte d’en-

indre les règles de l’art pour mieux atteindre au but de l'art, qui est l'illusion et l'émotion‘. Mais quelques lignes sur l'emploi du vers hexamètre dans l'épopée, sur la division des métaphores et sûr leur usage, etc.; un chapitre de subtiles discussions sur les fautes qu’on peut reprocher au style des poëtes et sur la manière dont les poëtes! peuvent se défendre, ne remplissent évidemment pas les promesses de l’auteur de la Rhétorique. Toutefois, si incomplète que soit aujourd’hui la Poétique à cet égard, on y trouve la

définition qui est au chap. χα! de la Poétique : Πρόλογος μὲν μέρος ὅλον τραγῳδίας τὸ πρὸ χοροῦ παρόδον. Mais les vers en question sont dans l'OEdipe de Sophocle, v. 114 et suiv. après deux chants du chœur. Aristote a donc fait erreur de mémoire, ou bien, dans sa Poétique, il attache au mot πάροδος un sens partiéulier qui nous échappe,

1 Chap. xxv, passage que le P. André commente encore , sans le savoir, dans le Troisième Discours de son Essai sur le Beau,

CHEZ LES GRECS. .CHAP. Hi, S x. 227

trace d'un plan régulier. On voit que l’auteur remontait

jusqu'eux éléments du langage pour les définir et les eles-‘

ser, avant d'en montrer l’usage dans la langue particulière des poëtes. Cela est bien conforme aux habitudes d’Aristote. Peut-être n’a-t-il jamais écrit une grammaire proprement dite, pas plus qu’il n’a écrit le traité de métrique auquel il semble nous renvoyer deux fois’, Mais il fait souvent allusion, 4888 ses autres ouvrages, à la grammaire comme à une saence distincte, il la divise même, dans un passage de ses Topiques* en deux parties: l’art d'écrire et l’art de lire, ce qui s’aocorde aussi avec certaines remarques que nous avons relevées plus haut, dans le troisième livre de la Rhétorique. D'ailleurs d'anciens témoignages lui font honneur" d’avoir fondé la science grammaticele®. À part quelques belles observations contenues dans le traité du Langage, cette science nous paraît, chez Aristote, bien timide encore £t bien superficielle; mais il ne faut pas oublier qu'elle était à son début. Ce sont les stoïciens et surtout les philologues d'Alexandrie qui l’ont régulièrement constituée. Cependant on peut voir dans les fragments qui nous restent de leurs travaux, entre autres, dans le petit manuel

1 Poétique, chap. xx.

2 VI, 6, passage signalé avec d’autres textes analogues par M. Lersch, Philosophie du langage chez les Anciens, ἢ. p. 258.

3 Cramer, Anecdota græca, (. 1Y, p. 811 Διαφέρει δὲ γραμματικὴ γραμματιστικῆς. Ἢ γὰρ γραμματικὴ νεωτέρα ἀπὸ Θεαγένους᾽ τετέλεσται δὲ ἀπὸ τῶν περιπατητιχῶν Πραξιφάνους τε καὶ Ἀριστοτέλονς. Le même auteur dit, un peu plus haut, qu’un certain Antodorus, qui avait écrit sur Homère et sur Hésiode, fut le premier qui prit le nom de grammairien. Cf. L III, p. 189 et p. 194, et & 1, p. 285; Philemenis fragmenta, ed. Osann, p. 61. Hésychius, Photius et les autres lexicographes anciens contiennent un bon nombre d’observations grammaticales qui paraissent empruntées

à la méme partie des ouvrages d’Aristote, Un lexique publié par Bekker | (Anecdota græca, p. 101) cite formellement la Poétique : Κυντότατον : ApiorotéAn: Περὶ Ποιητμνῆς" Τὸ δὲ πάντων κυντότοτον. Οἱ, ibid. Ῥ. 367.

qui porte le nom de Denys le Thrace, combien la grammaire renfermait, même alors, de règles trompeuses, de définitions inexactes ou puériles, de distinctions mal fondées ; c’est la meilleure excuse des défauts de la Poëtique dans les chapitres qui se rapportent à ce sujet.

Conclusion.

On a dit récemment de la Rhéforique d’Aristote, « que cette Rhétorique, la plus ancienne de toutes, est cependant celle qui ἃ le moins vieilli, et qui demeure aujourd'hui la plus utile parce qu’elle est établie sur des principes plus élevés et plus universels qu'aucune autre‘. » Il faut parler plus modestement de la Poëétique. D'abord elle nous est parvenue incomplète; ensuite, de toutes les parties que comprend la science de l'esprit humain, celle-ci paraît être la dernière dont Aristote s’occupa, et, par conséquent, celle qu’il put le moins approfondir; enfin il n’y apportait pas peut-être la même aptitude de génie qu’à tant d’autres doctrines qu'il a constituées ou renouvelées. Toutefois, si on rapproche la Poétique des autres débris de l’érudition et de la philosophie d’Aristote, on la comprend mieux et on y trouve un sens plus sérieux que celui que lui prête, depuis trois siècles, l'admiration des poëtes classiques et des commentateurs. Appuyée, d’une part, sur l'étude exclusive des modèles grecs, d'autre part, sur une théorie imparfaite. de l'âme, elle se ressent partout de ce double vice originel. Elle nous choque souvent par la rigueur un peu mesquine des préceptes et par une sécheresse de langage qui semble bien antipathique à la poésie. Mais aussi, elle nous attache par une foule d’aperçus neufs et profonds sur la nature de la poésie et sur son rôle dans la société, par beaucoup de remarques ingénieuses et justes sur l’art du style. Dans un

‘EF, Havet, Étude sur la Rhétorique d’Aristote, Conclusion,

siècle comme le nôtre, où toutes les littératures du monde connu se rencontrent et se mêlent, à force d’impartialité et d'indulgence pour les formes infiniment variées de la poésie chez tant de peuples divers, on oublievolontiers qu’il ya dans les arts une règle universelle du goût. La lecture de la Poétique est un remède salutaire contre cette maladie de l'esprit moderne. Les erreurs d’Aristote nous montrent le danger des théories exclusives; mais en même temps la simplicité féconde et claire de ses principaux axiomes, le constant àpropos de quelques-uns de ses préceptes nous assurent contre Îles tentations trop communes du scepticisme littéraire et nous donnent foi en l’éternelle vérité des lois du beau.