DE LA MÉTHODE PHILOSOPHIQUE

La seule manière de faire de la philosophie est la méthode d'observation : c'est aujourd'hui l'opinion la plus générale dans le monde savant. Cependant nous concevons une opinion différente , et non seulement nous la concevons , mais nous la trouvons chez des hommes qui , par le savoir et leur esprit lui donnent le droit d'être discutée.

Eux , ils pensent qu'il n'y a de philosophie que par la révélation ; et comme il n'y a de révélation que par l'histoire, leur méthode se réduit à l'érudition historique appliquée à la recherche de la révélation.

Leur motifpour adopter ce sentiment est la croyance où ils sont que la vérité en toute chose , mais surtout en philosophie , ne saurait se présenter nulle part plus pure , plus simple , et pour ainsi dire , plus vraie , que dans l'idée primitive qui en a été révélée à la raison humaine.

Ainsi , qu'est-ce que la révélation comme principe de philosophie.^ (pi'est-ce que l'histoire comme expression et témoignage de révélation? Voilà les queslions que nous avons à examiner pour apprécier convenahlemcnl lopinic^n opposée à la nôtre.

Mais d'abord y a-t-il eu révélation ?

A voir comment l'esprit procède, toutes les fois ([ue , surpris par la manifestation prompte et facile d'une vérité , il se laisse faire son idée , et se livre dans toute la simplicité de sa conscience à l'impression de l'objet qui s'offre à lui , on peut concevoir comment , à l'origine du monde , dans cette primitive nouveauté des choses qui prétait tant à voir , les intelligences vives et neuves, soudain frappées d'évidence, se trouvèrent éclairées comme par miracle, et se sentirent une science dont elles n'avaient pas le secret. Elles étaient, comme il nous arrive encore quelquefois d'être nous-mêmes , lorsque nous nous trouvons en état de simple perception. Vienne soudain une vérité nouvelle qui , grande , simple, vive à l'instant dévoilée, nous jette d'abord en admiration, aussitôt, intelligens comme par magie, nous la saisissons , nous la sentons merveilleusement ; nous redevenons en sa présence simples d'esprit , inspirés et poètes ; nos idées tiennent de l'enchantement ; elles sont une véritable révélation : en effet , qui nous les donne, quelle puissance les suscite en notre ame et à notre insu, qui nous les fait, si ce n'est Dieu; le Dieu de vérité et de lumière , le principe et la cause de \ intelli gibilité de l'univers (qu'on nous passe l'expression) , qui , prêtant aux êtres et à leurs rapports une singulière propriété de s'expliquer et de se montrer , est le maître invisible qui nous fait la leçon avec mystère, et nous instruit sans qu'il y paraisse? Il en est surtout ainsi quand , aux prises avec les événemeiis , nous éprouvons quelque grande et prompte nécessité d'être éclairés subitement : par exemple , n'est-il pas vraisemblable que , dans Teflervescence

de notre révolution , au milieu des périls imminens de la liberté et de la patrie , le génie de quelque homme politique ou militaire, à défaut de réflexions que le temps ne permettait pas , ait eu ses révélations, ses vues soudaines , et nous ait valu plus d'un droit, plus d'une victoire, grâce à l'inspiration de la tribune ou du champ de bataille? A toutes les époques critiques des sociétés il en a été de même ; à toutes il s'est fait de ces grands mouvemens d'idées dont rien ne rend raison , si ce n'est la force des choses , ou , pour mieux dire , la puissance de la vérité , qui se découvre d'elle-même , et tombe vive et nue dans les intelligences qu'elle éclaire. A ce compte , il est peu de siècles qui n'aient eu leur révélation : car les temps ne vont pas sans ces changemens extraordinaires et ces fatalités inattendues qui illuminent l'ame humaine , et lui donnent de merveilleuses intuitions. L'histoire l'atteste en mille endroits : mais c'est particulièrement au premier âge du monde qu'a dû se déployer plus naïve et plus pleine cette faculté de simple vue , cette intelligence d'un seul jet , dont l'homme dans sa nudité native avait un si pressant besoin. Il a dû y avoir pour lui un coup de lumière et comme un ^af. lux de la pensée , qui lui donnât tout d'abord une sorte de science intuitive , capable de suppléer l'expérience par l'instinct, et la raison par le sentiment. Autrement la société , sans idées , sans ces idées vitales qui étaient nécessaires à sa conservation et à son bon état , n'eût pu que se dépraver et périr. Née d'hier, ignorant tout, sans tradition ni sagesse acquise , que fût-file devenue dans son dénûment , si elle eût été forcée de se composer ellemême un système de philosophie approprié à 1 ur-

gencedesa situation. La première loi de son existence était d'avoir immédiatement des principes positifs d'action ; il était de la sagesse divine de les lui donner en la constituant, de les lui donner par grâce prompte et spéciale. C'est pourquoi le rôle de révélateur a dû succéder pour Dieu à celui de créateur ; il a produit , et puis il a instruit. Non qu'à cet effet il ait pris visage et corps , et ait affecté telle ou telle forme : tout ce qui s'est dit de semblable sur cette matière est, à notre sens, figure sainte et poésie ; il n'a point eu voix et langage , il n'a enseigné que sous voile, et n'a révélé que par symbole : c'est comme père des lumières , comme auteur de tout ce qui est et paraît , que , se manifestant par toutes les puissances de la nature et tous les phénomènes de l'univers , il s'est fait sentir aux âmes et les a inspirées : ainsi s'est passée la révélation , ainsi du moins l'entendons-nous.

JMaintenant il faut savoir quel est le caractère des idées venues par révélation. Ce qui semble d'abord , c'est qu'elles sont essentiellement vraies , du moins tant qu'il ne s'y mêle aucunes interprétations ou aucunes analyses qui les altèrent et les faussent ; elles sont vraies , parce qu'elles sont la pure et simple expression des réalités qui les font naître. Mais en même temps ces idées , qu'aucune réflexion ne contient , laissées à elles-mêmes et comme abandonnées , s'étendent et s'élargissent à rimage des choses qu'elles représentent; elles deviennent grandes et vastes comme le monde : elles seraient comme l'infini , si l'infini se montrait ; ainsi vont-elles , ne s arrêtant ni ne se limitant, courant à tout , embrassant tout , tant qu enfin elles tombent dans le vague et prennent une extension démesurée. Ce qui fait leur beauté fait aussi

leur défaut : cet heureux laisser-aller , ce naturel parfait qui leur donne tant de facilité pour se développer avec grandeur et simplicité , les expose par suite à avoir quelque chose d'infini, de gigantesque et d'obscur , qui empêche qu'on les comprenne bien. Ce ne sont pas des connaissances , quoiqu'elles aient de la vérité au fond : c'est plutôt de la poésie ; elles en ont tout le caractère.

Telles sont ces idées. Ajoutons qu'à peine il vient s'y mêler une demi-réflexion , qu'aussitôt naissent en foule ces superstitions et ces hypothèses qu'on retrouve à l'origine de toutes les sociétés, superstitions pour le peuple , hypothèses pour les philosophes. Le peuple, en effet, qui sort de l'âge de la pure inspiration et débute au raisonnement , trop jeune encore et trop pressé pour raisonner de sens rassis , se précipite aux questions , les résout à la hâte , et achève par l'imagination ce qu'il a commencé par l'analyse. De là ses croyances partie vraies , partie fausses , démontrées en certains points et mystérieuses en d'autres ; de là ce quelque chose de vrai que recèlent toujours ses opinions les plus étranges et ses plus bizarres préjugés. Pour les philosophes des mêmes époques , même sort à peu près les attend ; leurs hypothèses ne sont guère que des superstitions mieux entendues; ils ont dans l'esprit plus de sagacité et de puissance , ils sont plus penseurs , mais ils ne peuvent pas devancer les temps , et jouir , en un siècle tout de verve et d'intuition du génie patient et sûr des âges réfléchis ; ils systématisenl donc, ils systématisent largement ; ils embrassentloutdansleursexplications, Dieu, l'homme et la nature ; ils nevontàrien moinsqu'à comprendre l'univers tout enlicr. Mais, dans cet excès de génie ,

ils s'aventurent souvent à d'inconcevables sup})ositions ; ils n'hésitent ni ne reculent devant rien , pas même devant les abîmes : ft^ sont les géans de la philosophie ; ils tenteraient d'aller au ciel et d'en escalader le secret.

Quand les idées de révélation ont été traitées de cette manière tant par le peuple que par les philosophes , il devient encore plus diflicile de les approprier à la science et d'en tirer parti pour une théorie. Et cependant c'est à peu près toujours en cet état, c'est à dire après qu'elles ont subi l'effet d'une demi-réflexion , que la tradition les recueille et les transmet à la postérité. Plutôt les esprits enchantés s'oublient trop et ne se possèdent pas assez pour pouvoir consigner dans un discours les merveilles de vérité dont ils ont eu le spectacle; ils se taisent d'admiration; tout au plus ils chantent, mais ils ne parlent pas : car, pour parler, il faut toujours quelque peu de recueillement, et un commencement de retour sur soimême.

Voilà donc à quelles idées ont affaire ceux qui cherchent la science dans la révélation.

Mais ce n'est pas tout : la révélation n'est accessible que par la tradition. Or , la tradition , lors même qu'elle est fidèle , exprimant tel qu'il est un sujet obscur et vague, ne saurait être elle-même bien précise et bien claire ; elle manque de lumière. Vraie , naïve , inspirée , pleine de simplicité , de grandeur et d'audace , elle abonde de poésie : c'est partout comme un chant populaire ou un hymne métaphysique ; mais il n'y paraît pas de théorie , tout y est de sentiment. Que si , courant les siècles et les pays , traduite et retraduite , interprétée diversement, modifiée de mille ma-

iiières , incomplète et altérée , elle arrive en cet état à des générations qui , par leur position et leurs habitudes d'esprit, soient peu propres à la comprendre, loin de les éclairer , elle les trouble , elle confond leur pensée , et répugne à leur génie. Et quand , grâce aux efforts de l'érudition et de la critique, elle parviendrait à s'expliquer, à se faire entendre, encore y aurait-il à dire qu'elle offrirait un sens plus poétique que scientifique.

Ainsi , sous quelque rapport qu'on la considère , la tradition ne semble pas destinée à être la source où doivent puiser leurs connaissances des esprits mûris par la réflexion : excellente et nécessaire pour les hommes simples et sans savoir des anciens temps , elle ne peut avoir le même prix pour les savans de nos jours; ils ne sauraient lui emprunter tout au plus que quelques vagues données , dont encore ils ne tireraient parti qu'en y appliquant leurs procédés logiques ; mais ils n'y trouveraient ni théorie ni principes rigoureux. Ceci serait surtout vrai des physiciens, des chimistes et des médecins ; mais ce le serait aussi des philosophes, qui , certainement , assureront bien mieux leurs recherches en observant rationnellement l'objet dont ils s'occupent qu'en l'étudiant à travers l'expression souvent défectueuse dune science qui ne fut que de linspiration. Telle est donc notre position, que , pour arriver à la vérité exacte en philosophie comme en toute autre chose , nous n'avons pas d'abord à prendre le chemin de l'érudition, mais à suivre exactement la méthode de l'observation et du raisonnement.

Plusieurs philosophes de nos jours (i) ont tenté de

(i) Noos avons à présenter ici une remarque assez importante

composer la science daprés la méthode que nous venons de combattre. Quont-ils fiiit .^ des systèmes qui ne sont au fond que vague et mystère. Rappelonsnous la doctrine de M. de Maistre, exposée d'ailleurs

Les écrivains dont nous parlons n'ont pas sans doute entendu exactement comme nous l'entendons le fait qui vient d être expliqué; et, excepté M. d'Eckstein, qui, en plusieurs endroits de son recueil périodique, le r«fAo//ç'He, semblerait incliner vers la même intprpi'étation, ils ont, en général, embrassé un sens diflérent du nôtre; ils ont pris la révélation dans son acception toute théologique; ils l'ont regardée comme un événement sur la nature duquel il n'y avait à suivre cjue la foi commune et la lettre vulgaire : ainsi, ils ont personnifié cet enseignement des anciens jours, dont i! est impossible de ne pas reconnaître la merveilleuse intervention à l'origine de la société; ils l'ont place sous des traits, un extérieur et un habitus, analogues à ceux du maître humain; ils l'ont fait venir à Ihomme par voie humaine, par une parole et une action humaines, au lieu de le voir dans l'ordre des choses, dans la manifestation de cet ordre, dans 1 impression merveilleuse et vraiment divine qu il a dû produire aux premiers jours, sur des intelligences neuves et naïves. Ils ont admis qu'il u était venu que par une expression de la nature, celle du son et de la voix, tandis qu'il a dû être communiqué par toute expression, partons signes capables de faire naître une idée dans l'ame. Il y a moins de grandeur, nous le pensons, moins de vérité, moins de sainteté, moins d'intelligence de la religion dans l'opinion qui borne ainsi l action sensible de la providence pour l'instruction de ses créatures, que dans celle qui la suppose bien plus vaste et bien plus variée; qui conçoit toute la nature comme mise à l'œuvre poui manifester la vérité dont elle est pleine, loin de croire qu'elle n'y est employée qu'avec épargne et pauvi'eté de moyens. Il vaut mieux se représenter cette lumière primitive comme perçant à la fois à travers foutes les faces du monde que de la resserrer sur une seule. Que le symbole soit partout, et non pas seulement dans une chose; il n'y a à cela que .sentiment plus religieux, plus relevé, plus satisfaisant de la Divinité; outre qu'alors la révélation cesse d'être une chose de pure foi, entre et prend place dans la science, y est admise parce qu'elle y est expliquée. Voilà pourquoi, avec le respect piofond, la réserve et les égards que mérite un tel sujet, mais en même temps avec la franchise qu inspire l'amour de la vérité, nous avons proposé nos vues sur un fait qui, faute de lumière, et pour être traité mystiquement, est rejeté par la plupart, et n'a aucun crédit en philosophie. Aous avons

el soutenue par son auteur avec une logique si brillante et si vive, un esprit si haut, une si habile érudition; le grand défaut que nous y avons vu, n'estce pas de se résoudre toujours en quelque dogme mystique, emprunté sans explication à laulorité des livres

essayé, en le reconnaissant, de 1 éclaircir et de le démontrer; loin de l'avoir nié, nous avons cherché à l'établir plus solidement , en faisant voir qu'il peut être ramené aux lois naturelles de l'intelligence. On doit nous savoir gré de cette tentative, loin de nous l'imputer comme une indiscrétion : il était de meilleure foi, de plus de conscience et de religion d"en parler comme nous en avons parlé, que de s en taire honteusement par dédain ou petite crainte.

Nous ne pensons donc pas précisément comme Vérole thcologique sur la question dont il s agit: et il nous paraît que nous l'avons résolue d une manière plus philosophique.

Or si, malgré cela, il semble dillicile que la science puisse être tirée de ces inspirations des premiers hommes, que les traditions ont recueillies; si même, avec la liberté de ne les pas prendre à la lettre, de ne les pas puiser à une seule source, de les chercher dans tous les textes, de les demander à tous les monumens, de (iùre appel, pour les avoir, à l'antiquité tout entière; si, zvcc cette latitude de critique et ces rtîssources d'érudition, il est encore si peu probable que les principes d'une théorie sortent de cette poésie, qui a sa vérité, mais non pas celle dont veut la réflexion; combien c.fortiori l'embarras n'est-il pas plus grand, si l'on veut trouver un srstème dans des idées que l'on accueille de simple foi, sans discussion, sous une forme et avec un sens donnés! Ce sont aloi-s de purs mvstères, des dogmes inexpliqués, qui }>euvent bien avoir leur effet sur la croyance, mais qui ne satisfont la raison qu'à la condition dèlre vérifiés par l'exjiérience, et éclaircis par lobservatiou; c'est à dire en d'autres termes, qu'ils ne sont bons ;i la science qu'autant que déjà la science a des principes pour les juger et les arranger à son point de vue; en sorte que finalement, s'ils sont admis, ce n'est jus comme vérités enveloppées, figurées et traditionelles ; c'est comme veiitt^ dégagées, expliquées et reconnues conformes aux faits, au moven d'une logique exacte.

Ainsi, quoique le sens dans lequel la /héoIos;ie prend d'ordinaire la révélation ne soit pas celui que nous avons suivi, les objections que nous faisons contre cette manière de philosopher n'en ont pas moins toute leur force.

saints ? n'est-ce pas de poser constamment à la place de principes évidens par eux-mêmes, des croyances traditionelles qui , pour avoir leur vérité, n'en sont pas moins obscures , et n'en demandent pas moins , avant d'être admises, d'être ramenées à leur sens clair et naturel. En sorte que les accepter de pure foi, c'est les prendre sans y voir , c'est ne tenir compte ni de ce qu'elles ont été , ni de ce qu'elles sont devenues; c'est en méconnaître la nature , l'expression et la transmission , et les donner mal à propos pour fondement à la science. Le mystère est également au fond du système de M. de Bonald. M. de Bonald, en effet , est aussi dans l'opinion que la révélation doit être le principe de la philosophie. Ennemi déclaré des méthodes rationelles , il ne voit d'autre source de vérité que les idées venues par inspiration , comme si ces idées, eussent-elles été dans l'origine une science d'intuition , n'avaient pas dû s'altérer avec le temps , et perdre de leur pureté par la diffusion et la tradition; comme si au contraire la tradition , venue de si loin, n'offrait pas souvent une expression obscure ou infidèle de notions qui, toutes vraies qu'elles aient pu être à leur naissance , n'étaient pas alors même en état de former une exacte philosophie. Aussi l'auteur de la Législation primitive ^ en cherchant dans la révélalion autre chose qu'une inspiration, autre chose qu'un sentiment , en y cherchant un système , n'en at-il tiré qu'un système forcé , obscur et subtil ; ouvrage d'une raison vigoureuse qui se condamne à ne démontrer que par le mystère, et à néclairer que par les ténèbres.

Le peu de succès d'hommes supérieurs, de talent et de génie divers, dans la tentative qu'ils ont faite II. i5

o.iG CONCLUSION.

pour philosopher au moyen de la révélation , prouve par l'expérience , comme nous l'avons prouvé par le raisonnement, qu'il n'y a pas eu, à proprement parler, de la science, mais seulement du sentiment et de l'intuition , dans cette haute antiquité à laquelle on voudrait nous rappeler. La science n'est venue et n'a dû venir que dans des temps plus reculés. Elle est comme la vertu de la pensée, dont l'intuition est l'innocence ; ce n'est pas l'âge de la vertu qui est le premier , c'est celui de l'innocence. Les hommes ont commencé par voir dans toute la simplicité de leur esprit ; ils ont fini par comprendre de toute la force de leur raison. De l'inspiration primitive à la doctrine moderne , il y a eu de longues et fréquentes vicissitudes. L'humanité , après le premier moment de révélation , et quand elle s'est mise à réfléchir , neuve et inhabile à la réflexion , n'a pu se tenir dans la pure et pleine vérité ; elle s'en est éloignée ; il y a eu déchéance et chute véritable, mais aussitôt elle s'est relevée; elle se relève tous les jours , tous les jours elle revient davantage à cette vérité qui est son éternelle fin. Seulement elle n'y revient pas par l'inspiration, qui n'est plus de son âge, mais par l'expérience et la méditation , qui conviennent à sa maturité. EUe est plus sûre d'elle-même , plus en état de résister à l'erreur : elle a la vertu de la pensée ; elle court moins de périls que si elle n'en avait que Tinnocence. Telle nous semble être la marche naturelle des connaissances iuimaines.

Qu'on ne sinquiéte pas, du reste, d'une prétendue opposition entre la révélation et la science, par suite de l'isolement où elles seront l'une de l'autre. Cette opposition n'est pas à craindre. Toutes deux vraies à

leur manière , elles ne peuvent pas ne pas s'accorder ; la réalité , dont elles ne sont qu'une expression diverse , doit nécessairement les mettre en rapport et les concilier. Que si par hasard la vérité manquait à l'une des deux , et que la contradiction devint manifeste, où serait dans ce cas le mal que le vrai ne fût plus l'allié du faux , et qu'une révélation pure d'erreur accusât le mensonge d'une science trompeuse , ou qu'une science pleine de vérité relevât le défaut d'une tradition corrompue? 11 n'y aurait à cela aucun péril ; il y en aurait bien plus à vouloir, par une confusion forcée , ramener l'une à l'autre et réduire à l'unité deux manières de voir qui sont et doivent rester distinctes : ce serait les altérer toutes deux ; ce serait vouloir faire de la philosophie par la poésie, ou de la poésie par la philosophie ; ce serait tout gâter et tout perdre. Que la distinction subsiste donc , puisque ainsi l'a voulu l'auteur de toute chose , c'est aussi une religion que d'entrer dans ses vues et d'être selon Tordre de sa providence. Mais, nous le répétons, la vraie révélation et la vraie science ne peuvent être en opposition entre elles : car l'une est la pure intuition , l'autre la pure connaissance d'im objet qui leur est commun. C'est là un lien d union qui doit les mettre en harmonie.

On pourrait croire aussi, en se méprenant sur notre pensée , que nous voulons insinuer par tout ce qui précède que la révélation doit être mise de côté , comme chose veiUie et hors d'usage. Rien n'est moins dans notre esprit. Oui, sousle rapport de la science et delà philosophie, nous sommes d'avis qu'il ne faut pas 1 appeler à l'œuvre; elle ne serait pas de bon secours. Mais elle a une autre vertu dont nous apprécions sincè-

rement la grâce bienfaisante et les excellens effets. Si elle n'est pas un principe de doctrine, elle est un assemblage admirable des meilleures inspirations du passé. Elle réunit en elle tout ce que l'ame humaine , dans son innocence et son antique pureté , a senti de plus beau , de plus honnête et de plus divin. On y voit à leur source la poésie , la morale , la religion ; elles s'y déploient avec une simplicité et une grâce , avec une véhémence et une élévation qu'on ne retrouve plus aux âges nouveaux ; c'est un chant continuel d'amour, de conscience et de piété. Heureux qui , d'un esprit droit et d'un cœur simple , recherche et goûte ces magnifiques paroles ! Il en recrée sa pensée avec un charme inconcevable ; il y retrempe son ame , y purifie son sentiment ; on dirait que , dans ce commerce intime avec la haute et sainte antiquité, il puise une vie nouvelle , qui , en se mêlant à celle que lui font son temps , son pays et sa condition , y répand un peu de cette activité spontanée du viel âge dont il ne serait pas mal que notre civilisation moderne prît quelque chose. Ainsi , pour tout ce qui est de cœur et de sentiment, la révélation nous paraît excellente ; rien de mieux que d'y revenir, de s'en nourrir intimement ; c'est l'aliment qui convient le mieux à lame, quand elle a besoin de renaître un peu à ces émotions vives et simples , à ces élans de cœur , à ces pensées d'entraînement, que font mourir en elles d'arides spéculations ou de vulgaires travaux. Voilà sous quel point de vue il faut estimer les études des savans qui consacrent leurs veilles soit à nous rendre dans leur vérité primitive celles des traditions antiques que nous possédons déjà, soit à rechercher celles que nous n'avons pas encore, et dont ils espèrent retrouver les traces. Ils

CONCLUSION. 22g

font là œuvre utile et méritoire ; ils travaillent réellement au bien de notre esprit. Mais il ne faut pas cependant se former une fausse idée de leurs services, et croire qu'en nous rendant le sens de ces traditions , ils nous livrent à la fois le secret de la religion et de la science. Celui de la science n'est pas là : il est dans l'étude rationelle de l'objet même de la science.

En résumé, s'il est d'abord assez difficile d'arriver à la pure et vraie révélation , et si , quand on y est arrivé , il y a peu de chose à y gagner sous le rapport de la philosophie , il est clair que la méthode à suivre dans ce genre de connaissances n'est pas l'érudition appliquée à la révélation , mais l'observation soutenue du raisonnement.

Outre la méthode d'observation que M. Jouffroy a si bien exposée dans sa préface , outre celle dont nous venons nous-même de présenter l'analyse , il en est une encore dont nous avons à parler : c'est la méthode de l'hypothèse.

Deux choses la distinguent ; l'invention des principes, et leur extension.

Quand les principes ne sont pas une affaire d'évidence, comme dans les sciences mathématiques, quand il est nécessaire de les chercher et de les découvrir par l'expérience , il est une manière bien sûre d'y procéder : c'est de constater les faits , de les comparer avec soin, de les généraliser avec prudence. Certes, alors les principes ne peuvent manquer d'exactitude et de vérité; mais ce moyen est le plus long. Il en est un autre plus rapide et plus simple : il consiste à généraliser de prime abord , à débuter par les principes , à préjuger la science. Quand on s'en sert, on ne compose pas un système ; on le pose, ou plutôt on le sup-

pose; on ne cherche pas s'il est vrai , on s'en tient à la vraisemblance ; on s'en lie aux présomptions , on devine, au lieu de voir. Cette méthode est l'hypothèse : hypothèse en effet , car ce qu'elle explique , elle ne le sait pas ; ce qu'elle enseigne , elle ne l'a pas appris , elle ne part pas de ce qui est, elle imagine ce qui doit être. Et toutefois nous ne nions pas qu'elle n'ait ses avantages et ses titres de gloire. En plus d'une occasion elle a pu bien rencontrer et conduire à la vérité des esprits heureux et justes : alors elle a abrégé la route et épargné les lenteurs. Il faut même reconnaître que, dans des matières nouvelles, et pauvres de faits, quand d'ailleurs on ne l'emploie qu'avec réserve et discrétion , elle peut souvent ouvrir des vues que l'observation n'aurait trouvées que plus tard et à plus grand'peine. Dans ce cas, il ne faudrait pas se l'interdire , mais excepté de tels cas , et surtout quand les faits commencent à se multiplier et permettent l'induction , rien n'est plus funeste aux théories , et particulièrement à la philosophie, que de systématiser de première vue et de généraliser par suj> position.

La méthode dont nous parlons offre encore un autre inconvénient : non seulement , au lieu d'établir les principes, elle les suppose, mais elle les étend outre mesure. Sa prétention est de les rendre universels. L'induction aussi cherche à universaliser, mais c'est après s'être assurée que les choses se prêtent bien à ce haut degré d'abstraction. Avant, elle a soin de réduii-e son idée , de la mesurer sur les faits, de ne la généraliser que peu à peu. Attentive et retenue, elle ne cesse de veiller sur elle-même , de peur de se laisser aller à un jugement trop étendu. De cette ma-

nière elle n'universalise qu'à coup sur , et n'éprouve pas de désappointement, quand par suite ses théories sont mises à Tépreuve de l'application. Il n'en est pas de même de l'hypothèse ; plus ambitieuse et plus hardie , elle donne toute latitude à ses systèmes : ce ne sont jamais qu'explications universelles et doctrines absolues, questions que rien ne borne, solutions que rien n'arrête, science pleine et entière. Elle ne vise à rien moins qu'à la toute science; et réellement , s'il lui arrivait bonheur , si par un hasard divin , elle pénétrait si bien l'essence et le fond des choses qu'elle en saisît àpriori le secret et l'ensemble , certainement elle rendrait alors un éminent service. Elle produirait en un moment toute une vaste philosophie; mais ce bonheur, elle ne l'a jamais , elle ne l'a pas eu, du moins jusqu'à présent. Bien des fois elle s'est ainsi jetée d'élan sur la vérité universelle , et toujours elle l'a manquée. Elle a tenté bien des fois l'omniscience; mais elle Ta tentée en vain : c'est uno œuvre qui reste à faire, et qui , si un jour elle doit être faite , ne le sera vraisemblablement que par les travaux de l'induction.

Quand une fois séduit par un principe hypothétique , on se préoccupe vivement du système qui en découle, on est mal disposé à bien voir la vérité. Persuadé qu'on la possède, et qu'on n'a plus pour la développer qu'à raisonner et à conclure , on n'observe pas , ou l'on observe mal ; on ne se soucie pas d'expérience , on ne se soucie que de logique. Cependant les faits sont là, qui restent malgré tout. S'ils ne rentrent pas naturellement dans le prétendu principe, le raisonnement a beau faire, il ne peut les y ramener; il le sent et s'en irrite, les mutile ou les rejette, les mal-

lZl CONCLUSION.

traite de toute façon : c'est un véritable despotisme ; mais le despotisme ne va pas loin, quel qu'il soit, et celui-là moins qu'un autre. Aux prises avec la vérité, il ne peut ni la détruire, ni la défaire; il la nie ou la conteste, mais malgré tout elle demeure et finit par prévaloir.

Nous venons déjuger l'hypothèse sous un point de vue tout abstrait ; jugeons-la aussi historiquement : ce sera le moyen d'expliquer comment, malgré ses défauts, elle a long-temps régné et dû régner sur la pensée humaine. Lorsqu'au sortir des religions de l'Orient , la philosophie commença à prendre en Grèce le caractère d'une science , trop nouvelle et trop jeune , elle n'avait point par devers elle assez de faits observés , pour en tirer, par l'induction les idées qu'elle cherchait ; elle recueillait des âges qui l'avaient précédée plus de poésie que de données , plus de mystères que de principes. Les matériaux lui manquaient : elle était donc hors d'état de procéder à la théorie par l'expérience. Et cependant il lui fallait la théorie : autrement elle ne se fût pas distinguée des religions : elle eût été religieuse, et non savante, c'est à dire qu'elle n'eût point été philosophie. Comme philosophie, elle avait sa mission ; elle devait mener les esprits du sentiment à la réflexion, de la foi à la science. Elle devait reprendre les questions résolues par les religions, les poser de nouveau et les résoudre à son tour, sinon dans un autre sens, au moins dans un sens plus précis. Son œuvre était la science. Or, la science , elle ne pouvait l'essayer par l'induction, qui , de long-temps encore, n'était guère praticable; elle le pouvait par l'hypothèse, qui lui était possible et facile dés le début. Elle l'essavade celte manière, et elle fit

sagement ; si elle n'eût pas commencé de cette façon , elle eût attendu des siècles avant de commencer, parce que des siècles étaient nécessaires pour qu'elle se pourvût de faits et s'enrichit d'observations. Elle se fût traînée tout ce temps dans un empirisme étroit; elle ne se fût pas exercée , comme elle l'a fait , aux systèmes de toutes sortes qui , sans être la vérité , en étaient la préparation et comme la condition préalable. En se livrant à l'hypothèse, elle s'est fortifiée, élevée , affermie , et, chemin faisant, elle a encore rencontré assez de réalités pour n'avoir pas regret à la marche qu'elle a suivie. Sait-on bien en effet ce que nous a valu le génie de l'antiquité avec ces suppositions hardies , étendues et profondes ? Croit-on que tant de théories imaginées par des esprits si puissans et si divers aient été inutiles à nos doctrines modernes ? Eussentelles été tout erreur , encore auraient-elles servi d'avertissement et d'exemple. Mais rien n'est tout erreur dans la pensée humaine , et , à moins de folie , il s'y trouve toujours beaucoup plus de vrai que de faux et de bien que de mal. Le vrai abonde dans tous ces systèmes que l'histoire nous retrace, et il ne faut qu'y regarder pour l'y recueillir à pleines mains.

Les anciens n'étaient pas placés pour observer, ils ne pouvaient que supposer avec plus ou moins de raison. Ou il leur fallait renoncer à la science et s'en tenir à la religion, et alors ils n'avançaient pas, ils en restaient à la poésie et au mystère; ou il fallait, pour s'élever à la science , qu'ils eussent recours à l'hypothèse. Ils sentirent leur position, comme les hommes la sentent toujours, et ils agirent en conséquence. Ils se hasardèrent aux notions à priori ., et supposèrent de génie de vastes et beaux systèmes. Ils firent des

prodiges en ce genre ; et comme ce fut au milieu de périls et d'écueils de toute espèce, plus d'une fois ils échouèrent, mais ce fut à leur gloire, car ils tentèrent de Jurandes choses.

Si les modernes se trouvaient placés dans les mêmes ^circonstances , c'est à dire s'ils ne faisaient que de passer de Tàge religieux à làge philosophique, il n'y a pas de doute qu'à leur exemple ils ne dussent aller à la théorie par rh>^othèse : ce serait la seule manière d'occuper utilement ces premiers momens de réflexion , qui ne sauraient être employés à observer. Mais généralement ils n'en sont plus là : grâce aux efforts de leurs devanciers et à leurs propres travaux, sur tous les points à peu près ils sont en pleine philosophie. Le pays de la vérité n'est plus pour eux un -nouveau monde : c'est une terre connue où il ne vont plus à l'aventure. Riches de documens précieux, insti uits de mille faits , éclairés par les erreurs mêmes dans lesquelles on est tombé avant eux , ils peuvent poursuivre en sûreté leurs recherches scientifiques» L'observation leur est loisible ; elle doit donc être leur méthode.

En se remettant à Ihypothèse, ils recommenceraient la philosophie, au lieu de la continuer et de la perfectionner; ils la feraient reculer, et la ruineraient peut-être. Remise en question, ramenée à l'arbitraire danS'Un ngc où elle doit devenir de plus en plus positive , elle perdrait tout crédit et resterait sans pouvoir. Toute systématique qu'elle pouvait être;au temps où elle n'avait pas le moyen d'être autre chose, elle n'était pas déplacée à ces époques de peu de critique; elle était en harmonie avec l'état des intelligences ; elle en exprimait les sentimens, en satisfaisait les be*

«oins; elle régnait sur les pensées, du droit de toute philosophie qui les prend où elles sont , et les conduit où elles veulent aller. Aussi les systèmes des anciens passaient-ils tout naturellement des écoles des philosophes sur la place publique, dans les mœurs et dans les lois. Mais à présent ils n'auraient plus même cours, parce qu'ils n'offriraient pas la même vérité relative ; à plus forte raison , les systèmes modernes qu'on ferait à leur image. Composés aujourdhui, dans le point de vue du passé , ils n'auraient pas l'a propos de ceux qui furent en leur temps l'expression des idées communes ; ils ne répondraient à rien , ne se rattacheraient à rien, ne seraient que de vaines formes, imitées d^ l'antique, mais vides de son esprit. Faite de cette façon, la philosophie serait sans autorité; pour qu'elle gouverne désormais, il faut qu'à tout prix elle soit science, science comme toutes celles auxquelles on croit et qui font règle.

Et, du reste, il importe extrêmement, à considérer les choses dans l'intérêt social, qu'elle prenne de plus en plus le caractère que nous lui demandons. S'il est vrai, comme nous le pensons, qu'elle serve de principes à toutes les sciences morales , et en particulier à la politique et à la législation, elle peut former une opposition forte et sérieuse au mauvais ordre où conduiraient de purs systèmes ou des théories factices. !J -Mais pour cela il faut qu'elle prenne bien garde de il ressembler à ces systèmes et d'imiter ces théorips : (1 pour peu qu'elle s'en rapproche, elle ne prévaudra ]\ pas. Tant qu'au lieu de principes elle présentera des I suppositions , elle ne peut légitimement prétendre à régner sur les conciences. Elle ne remuera pas les âmes, elle ne passera pas dans les actions. Pour qu'elle

soit efficace, il faut qu'elle soit vraie, et vraie la preuve en main. Une fois qu'elle convaincra, elle obtiendra crédit; le peuple la croira, et quand il aura foi, il aura volonté, il aura action. Elle ne doit pas s'irriter de ce que d'autres doctrines que les siennes, et des doctrines moins bonnes , dominent et dirigent le public. C'est sa faute s'il en est ainsi; et, au lieu de s'en indigner, elle doit bien plutôt se hâter d'avoir raison, et s'efforcer de le montrer. Alors la foule lui viendra, le pouvoir lui viendra; elle vaincra par la vérité : cette victoire n'échappe jamais, car il n'y a pas d'ame humaine qui ne se rende et ne cède à ce qui est et paraît vrai. Quand on se décide à sacrifier une vérité à quelque motif d'intérêt ou de passion , c'est qu'on ne sent pas bien cette vérité, c'est qu'on sent davantage celle qu'on trouve à ce motif. En tout état de choses, ce que l'on veut, ce que l'on fait, c'est ce qu'on a réellement dans la conscience. Voilà pourquoi la philosophie ne saurait trop s'attacher à mettre hors de contestation les principes qu'elle veut répandre. Elle n'a que ce moyen d'y réussir, mais il est infaillible. Voyez plutôt ce qui en est des sciences physiques et naturelles. Se fait-il rien qui les regarde, sans que ce soit en vertu de quelque idée qui leur est propre? Y a-t-il une opération de leur ressort qui ne se règle par leurs théories? Arrive-t-il jamais qu'après avoir adhéré sciemment aux principes qu'elles établissent , on se détermine à agir par des principes opposés? Non, sans doute; une telle contradiction ne se voit pas. C'est que ces sciences, du moins en ce qu'elles ont d'achevé, exemptes d'hypothèse, et toutes puissantes d'évidence, ne laissent pas place au doute dans les espiits qui les comprenneni ; souveraines dans

leur empire , elles y régnent sans partage, elles y régnent du grand droit de la vérité et de la raison. Malheureusement la philosophie est loin d'en être là; peut-être même, en quelques points plus délicats et plus obscurs, est-elle condamnée à n'avoir jamais que des probabilités et des soupçons : mais cependant elle a aussi sa partie positive et ses certitudes. Là elle peut être science, avoir l'autorité d'une science, en avoir la force réelle et efficace. Alors plus de difficultés. Cette manière, aujourd'hui trop fréquente, de ne croire qu'à demi en matière morale , et de n'être en conséquence qu'à demi disposé à faire ce qu'on croit; cette molle adhésion aux principes, Jfaute d'évidence dans les principes ; la facilité quelle donne aux âmes de faiblir et de faillir sans trop se le reprocher ; les inconséquences, les fautes et les vices qui en sont la suite , tout disparaîtra peu à peu, à mesure que viendra la vraie sagesse, celle qui n'est que la science. Rien ne prête force à l'homme comme les idées dont il est bien possédé. Dès qu'il croit bien, il est prêt à tout; l'action ne fait plus question pour lui , il la veut sans hésiter et l'exécute avec vigueur. Ainsi le crédit de la philosophie sera grand du jour où elle se présentera avec des idées évidentes et positives ; il n'y aura pas de puissance qui vaille la sienne, parce que la sienne, toute de vérité, disposera des croyances, des volontés par les croyances , et des actions par les volontés.

En examinant quelle philosophie on peut tirer soit de la tradition, soit de l'hypothèse, nous avons eu pour objet de montrer que la méthode à employer dans les recherches de cette nature est l'expérience et l'observation. Nous n'aurions pas atteint ce but, si

58 COi\CLUSION.

nous négligions une objection que quelques personnes élèvent contre cette méthode.

Voici en résumé cette objection : (( Les faits de lame sont observables : on ne saurait le nier sans absurdité; mais, s'ils se prêtent à \ observation^ ils ne se prêtent pas à \ cxpérirneniatlon , et, en conséquence , ils ne laissent voir , dans le sujet qu'ils révèlent, qu'une partie de ce que la nature s'est complue à y renfermer. Or, il n'en est pas ainsi dans le monde physique. Là, on ne se borne pas à laisser paraître les faits et à les regarder ; on s'en empare , on les combine, on les soumet à toutes les expériences qui peuvent les montrer sous un nouveau jour; à force de les tourner et de les retourner , de les confronter et de les mettre à l'épreuve, on leur arrache des secrets que sans cela ils n'auraient pas trahis ; et c'est ainsi seulement qu'on arrive à la vérité, qu'on ne la prend pas seulement quand elle se présente et se livre, mais qu'on la poursuit, qu'on la force, qu'on la pénétre dans ses détours, et qu'on la surprend dans ses profondeurs. Lame, au contraire, est un spectacle auquel jamais nous ne changeons rien, nous n'y jetons aucun incident et n'y mêlons aucun mouvement ; il se déploie , et nous le contemplons ; mais nous ne sommes jamais sur la scène, pour en modifier le mécanisme, et voir ce qui résulterait de cette modification. En dépit de tout, il reste ce qu'il est, et suit son cours malgré que nous en ayons. En d'autres termes , nous n'avons pas un laboratoire, des instrumens et des expériences au moyen desquels nous puissions traiter l'ame comme les physiciens ou les chimistes traitent le sujet de leurs recherches. Aussi, les sciences naturelles sont-elles plus riches, plus

avancées , plus profondes que les connaissances morales. Cela tient, encore une fois, à ce que, pour celles-ci, il n'y a que l'observation, et que, pour celles-là, il y a l'observation, plus Texpérience et ses secrets. »

Il faut convenir que , si tout était vrai dans Tobjection qui vient d'être exposée, un désavantage réel serait du côté de la philosophie. Ce ne serait pas précisément une raison pour dire, que, réduite à la simple contemplation , elle ne mène à aucun lésultat important; car, même en se bornant à regarder, pourvu qu'on regarde bien, il se passe encore dans la conscience, par le seul fait de la nature, assez de phénomènes et d'événemens, il s'y produit assez de rapports , il s'y manifeste assez de lois, pour que celui qui suivra bien tout ce jeu de l'activité humaine y trouve encore assez de principes et en retire assez de science. On n'assiste pas ainsi au développement continuel de la plus belle force de la création sans s'élever à des idées suivies, étendues, théoriques, et d'une utile application. Les philosophes même seraient bien heureux s'ils pouvaient toujours , dans leurs recherches , s'assurer ce prix de leurs efforts. Mais il n'est pas vrai que la science de l'ame n'ait pas l'expérience à sa disposition. En effet, si l'on n'a ni creuset, ni alambic , ni instrument d'aucune sorte pour décomposer ou transformer une substance immatérielle , et qui ne se change pas comme un corps, s il n'y a pas moyen de la traiter à la manière des choses physiques, de la chauffer, de la frotter, de la comprimer, de la, faire vapeur ou étincelle, ce n'est pas à dire pour cela qu'elle ne donne réellement prise à aucune espèce d'action. Elle est force, et force vl-

24o CONCLUSION.

vante; elle est sensible, intelligente, et par conséquent, accessible à toutes les impressions et à toutes les idées qui peuvent varier son existence ; elle est puissante sur elle-même; elle Test sur ses sens, sur la nature, et capable, par conséquent, de tenter toutes les dispositions qu'elle croit propres à faire ressortir quelques faits de son activité. Bien des circonstances diverses , soit qu'elle les cherche , soit qu'elle les rencontre, ont sur elle un effet moral qui la pousse à se développer. Le fonds même de son essence ne change ni ne s'altère; mais son mouvement, sa vie, le jeu de ses facultés, tous les exercices possibles de sa féconde virtualité, voilà, certes, qui est susceptible de variations et d'expériences. On expérimente sur soi-même, on expérimente sur les autres : sur soi , lorsque , bien plein de conscience et d'attention, on se livre sans faiblesse à l'impression des objets; lorsqu'on se met en présence du monde ou de l'humanité, pourvoir ce qu'ils font à lame et dé quelle manière ils la remuent. On expérimente sur les autres lorsque, les soumettant aux mêmes épreuves, les interrogeant par les mêmes moyens, on leur fait dire leurs secrets et révéler leur conscience. Les livres, le théâtre, les tribunaux, les affaires, les voyages, toutes les chances de la destinée, toutes les vicissitudes de l'existence, quelles occasions» d'expériences, quel apprentissage , quelles leçons ! Toute la vie en est remplie; il n'y a même pas de créature qui se prête plus que l'homme aux tentatives de l'empirisme; il n'y a en pas, car il n'en est aucune qui soit plus faite pour être éprouvée : l'épreuve, en effet, est sa loi; il n'est sur terre que pour y passer par toutes les situations difficiles qui peuvent exciter

sa vertu, et mettre en jeu ses facultés. Le temps, ce grand faiseur d'expériences , ne le laisse pas un moment sans le tenter, sans Tassiéger de besoins, d'affections, d'émotions et d'idées, qui, bon gré mal gré, le font agir de toute manière et l'exercent en tous sens. L'éducation elle-même, qui n est qu'une imitation en petit, et faite de main d'homme, du gouvernement de la providence , qu'est-elle autre chose qu'une expérimentation dirigée sur de jeunes âmes , dans le but de leur apprendre à se connaître, à se conduire, à se rendre meilleures et plus heureuses ? Descartes , qui se connaissait en nature humaine, dit quelque part, dans sa Méthode : « Sitôt que làge me permit « de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai H entièrement l'étude des lettres; et, me résolvant de (( ne chercher plus d'autre science que celle qui se « pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le « grand livre du monde, j'employai le reste de ma (( jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, (( à fréquenter des gens de diverses humeurs et con- « ditions, à recueillir diverses expériences, à m'é- « prouver moi-même dans les rencontres que la forte tune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur (f les choses qui se présentaient, que j'en pusse tirer « quelque profit. » Ces paroles montrent assez comjnent le père de la philosophie moderne entendait la science qui se propose 1 étude de lame. Certes, si, dans son génie net et ferme , il n'eût pas bien vu la nécessité et la possibilité de 1 expérience en matière de psychologie, il ne se fut pas mis à vivre pour s'éprouver lui-même^ il n'eut pas couru le monde jpour y fréquenter des gens de diverses humeurs et II. ï6

i>4'2 CONCLUSION.

condilions , il n'eût pas perdu son temps en ronconires inutiles et en recherches sans objet ; mais il sentait tout ce qu'il y a à gagner dans cette façon d'aller aux hommes , de les voir faire et de les manier ; il sentait toutes les vérités qu'il portait lui-même dans sa conscience, et que les circonstances devaient v développer et y produire.

Ainsi , la méthode de l'expérimentation est applicable à la psychologie , tout comme la simple observation. Seulement elle demande peut-être encore plus d'habileté ; elle exige une patience , une faculté de garder les idées à vérifier, une invention d'expériences , une prudence, et quelquefois une hardiesse de tentatives , une présence desprit , une force et une finesse qui en rendent l'art très difficile. Qu'on songe que souvent ce n'est pas sans péril ni sans douleur qu'on se met à l'épreuve et que l'on essaie de son activité; que ce n'est pas sans inconvéniens , sans mécompte , et quelquefois sans dégoût , que l'on se mêle au monde pour y pénétrer les cœurs et en presser les secrets. Toutes les révélations qu'on leur arrache ne sont pas pures et idéales , et bien des faits ne se manifestent qu'au milieu de vices et de faiblesses dont la vue n'a rien d'attrayant. Il en est un peu des expériences morales comme des expériences physiques et physiologiques : il faut en voir plutôt les résultats que les moyens ; les uns éclairent l'esprit , lui agréent et le rendent heureux , tandis que les autres maintes fois le rebutent , l'embarrassent , lui coûtent des peines infinies. Mais enfin , si au bout du compte , la vérité apparaît , c'est un assez beau prix de l'entreprise , pour qu'on se console de l'avoir tentée , et qu'on ne craigne pas de la renouveler.

Si, du reste, la philosophie parvient un jour à se servir de l'expérimentation et de l'observation , aussi bien que le font pour leur part les sciences physiques et naturelles, nul doute qu'elle n'arrive aussi à des théories exactes. Elle ne deviendra pas mathématique, parce que ce n'est pas dans sa nature, parce que l'objet dont elle s'occupe n'est pas une quantité , une grandeur, un sujet à arithmétique ou à géométrie; mais elle sera claire , positive, rationelle. Elle aura son exactitude ; elle aura ses applications comme la médecine et la chimie ; deux grandes espèces d'applications : celles qui se rapportent au passé l'expliquent et le font I comprendre; celles qui regardent 1 avenir Téclairent I et le diriçrent. Elle sera la lumière de l'histoire et du mouvement social ; c'est à dire que, par ses principes , j! elle enseignera ce qu'il y a eu d'industrie, d'art, demo- I raie et de religion dans les faits que la tradition rap- I porte de^,telle ou telle société , à telle ou telle époque , Ij et qu'en même temps elle montrera ce que telle ou il telle société actuellement vivante , et en mouvement, il doit faire pour bien remplir sa destinée sous le rapl! port de l'utile, du beau, du bien et du divin. A I quoi emploie-t-on les sciences physiques , par exem- I pie l'astronomie? à se rendre compte de certains faits 1 que les historiens , et les poètes , qui sont les premiers il historiens, racontent, mais n'expliquent pas ; et c'est il ainsi que l'on a pu voir clair dans les annales de la s nature. Elles ont «n même temps un autre usage; ; celui de diriger tous les arts qui dépendent des lois ij qu'elles enseignent. La philosophie est susceptible Id'une utilité tout à fait analogue : bien faite , elle doit iinous apprendre à nous souvenir et à prévoir, à sa- 1 i6.

^44 CONCLUSrOïS .

Toird'où nous venons, où nous allons, et comment nous devons aller.

Telles sont les réflexions par lesquelles doivent s'éclairer les derniers doutes que l'on pourrait élever sur l'excellence de la méthode d'observation.

iMi