SES QUESTIONS GÉNÉRALES A TRAITER EN PHILOSOPHIE

Entendue comme elle doit l'être, la méthode d'observation, en s'appliquant aux faits de lame, doit certainement conduire à la science de ces faits. Que sera cette science, nous ne prétendons pas le dire; avant, il faudrait qu'elle fût, et elle est encore à faire ou du moins à finir : mais à défaut d'exposition, donnons du moins une indication.

Et d'abord il s'agit de l'objet même à étudier (i) , du sujet dont on se propose de reconnaître la nature et d'expliquer les facultés. Ce sujet est le moi. Sur ce, point de débats, point de divisions d'opinions. Il n'y a pas deux manières de voir : car qui jamais a nié sa propre existence, cette existence qu'il se sent, cet être qu'il appelle moi, qu'il retrouve sans cesse en lui , et qu'il distingue de toute autre chose?

L'ame , on peut la nier en tant que substance spirituelle ; il y a des hypothèses dans ce sens-là : mais le moi, mais cette substance individuelle qui a conscience d'elle-même , nul système n'a tenté den contester la réalité; il y aurait trop d'absurdité. Ainsi, le moyen pour la science d'avoir d'abord une vérité qui soit admise par tout le monde c'est de prendre, non

(i) Ceci est comme le programme de mon Cours de philosophie publié en i832 et i834.

pas Tame, mais le moi, pour sujet de son examen, sauf plus tard , à élever et à discuter la question de l'être spirituel. La voilà donc sûre d'un principe, c'est qu'il est quelque chose en l'homme qui a conscience et égoïté , et qui est le centre de tous les faits qui modifient son existence.

Mais qu'est ce quelque chose? quelle en est la nature? sous quels rapports l'observer? qu'y chercher et qu'y voir? Ce qu'on y voit, avant tout, quand on procède avec ordre , c'est l'activité , c'est une activité pure et entière, qui, quoique sujette à des impressions, n'est pas pour cela passive, si par là on entend inerte, mais seulement réceptUe^ excitable, accessible et sensible à l'action des causes extérieures. Cette activité est de pljLis constante, continue et comme immortelle ; latente ou manifeste , langais- Siante ou énergique, nécessitée ou libre, de toute manière elle persiste , ne cesse pas pour recommencer , cesser et recommencer encore ; si elle se repose , c'est sans s'arrêter ; elle va moins vite, mais elle va toujours, c'est une moindre action, et rien déplus. Or, ce qui est actif, uniquement actif, ^?xfoj'ce autant que possible : tel est le moi , il est àowo. force.

Mais est-il une seule force ou plusieurs forces réunies? est-il un dans son activité, ou composé et multiple ? Voilà un nouveau pointa éclaircir. D'abord ce qui parait clair , c'est que si le uioi était multiple , il ne serait au fond que plusieurs moi. Il y en aurait deux, trois, quatre, plus ou moins, le nombre n'y ferait rien; il y en aurait un pour sentir, un autre pour penser, un autre encore pour vouloir, autant de m.oi que de facultés que la conscience attesterait : or, rien de semblable ne se passe pas en nous; c'est

COiNCLUSION. 2/f7

au contraire le même moi qui est ou fait tout ce qui s'y voit; toutes les émotions sont les siennes, toutes les idées sont les siennes, toutes les volontés les siennes, il n'y a que lui dans tous ces faits : il se diversifie de mille façons, sans jamais perdre son unité ; cette unité sufïit atout, parce qu'elle est vivante, énergique, féconde, et qu'elle peut par sa nature, et selon les circonstances , se prêter aux développemens les plus variés et les plus singuliers.

Elle n'est pas comme celle de parties qui tiennent ensemble par un rapport soit de temps soit de lieu. Dans ces deux cas , il y a du nombre ; on compte les choses qui se succèdent, on compte celles qui se combinent, on en conçoit du moins l'énumération. Quant au moi,'\[ ne fait ni série dans la durée, ni composé dans l'espace, il dure et il agit, il ne se donne pas à compter. Il est simple , et cette simplicité, qui ne tombe pas sous les sens, qui n'est ni étendue, ni figurée, ni sonore, ni rien de semblable, achève par là de distinguer l'unité réelle de l'unité apparente; l'unité morale de l'unité physique, le Awo/'de la matière.

Un autre fait, qui se présente à la suite de celui-ci , c'est r identité personnelle. Cette force , qui se sent dans le présent , se souvient de s'être sentie dans le passé; elle a mémoire d'elle-même comme elle en a conscience ; ce qu'elle sait être en ce moment , elle se rappelle favoir été. Il faut donc que , de l'une à l'autre époque , elle n'ait eu réellement qu'une seule et même existence, il faut qu'elle ait durée identique en son unité ; autrement elle ne se reconnaîtrait pas aujourd'hui pour être encore ce qu'elle fut hier, et, parmi ce qu'elle se retrace, elle ne verraic rien de

personnel, rien qui lui appartint réellement. Or. c'est ce qui n'est pas; bien au contraire, ses réminiscences sont toujours tellement pleines d'elle-même , qu'elle aurait peine à en trouver une où elle ne fut pas par quelques rapports, tant il y a d'elle dans toutes les choses dont eile se représente l'existence. Elle est la même continuellement, lit la variété de ses actions n'est pas une objection contre cette parfaite identité ; il ne s'agit, pour le concevoir, que de remarquer que cette force identique et permanente n'est pas rigide, uniforme, toute d'une pièce , pour ain*i dire , de manière à n'avoir qu'une faculté et qu'un développement; elle est vivante, mouvante, flexible, susceptible d'une infinité de modes divers; et comme les occasions ne lui manquent pas, il n'est pas dans la durée deux instans où elle se montre semblable de tout point à elle-même : elle nuance à merveille son inépuisable activité ; mais , sous toutes les formes qu'elle revêt, pendant le jeu auquel elle se livre, elle ne cesse pas d'être elle-même, sa substance demeure, et la variété de ses mouvemens atteste sa facilité à se modifier selon le besoin , et non un changement radical et une mutation d'existence.

Actif, un, simple, identique, on voit déjà assez clairement que le moi ii'est pas la matière , et que , sous tous ces rapports , il s'en distingue par des différences assez sensibles. Il n'y aurait point de difficulté à traiter dés à présent la question de l'immatérialité; les argumens ne manqueraient pas, mais il vaut mieux attendre; la science, en avançant, ne peut que répandre de nouvelles lumières sur un sujet qui en exige tant. Ainsi donc, ce qu'il y aura à faire après ce qui vient d'être indiqué, ce sera de se do-

mander quels autres faits la conscience observe et saisit dans notre moi.

Alors se présenteront successivement trois grands faits dont il est le principe : on aura à reconnaître la sensibilité, l'intelligence et la liberté; il faudra chercher, pour chacune d'elles, dans quelles circonstances elle se développe , en quoi consiste ce développement, et quelle en est la loi générale; il faudra voir comment, dans leurs rapports, car elles en ont de continuels, elles se modifient l'une l'autre, et combinent entre elles leurs phénomènes ; enfin il faudra ne pas se borner sur tout ceci à de simples aperçus , à des demi-généralités , mais s'élever à des principes, à des idées scientifiques.

En ce qui regarde la sensibilité (i), quelles sont les causes qui l'excitent, et comment l' excitent-elles? quels sont les mouvemens auxquels elle se livre en présence de toutes ces causes? quel est l'ordre de ces mouvemens , quelle est leur succession et leur loi ? voilà des questions qui , résolues avec méthode , doivent mènera une théorie où seront expliqués tous les sentimens du cœur humain, la joie, l'amour, le désir, la douleur, la haine et l'aversion, la réjouissance et le regret, l'espérance et la crainte, les affections de toute espèce , les émotions de tous degrés , dont la conscience offre à chaque instant le riche et vivant spectacle (2).

De même pour rintelligence : qu'est-ce qui l'é-

(1) Dans le Cours de philosophie, i''« partie. Psychologie, j'ai placé la théoi'ie de la sensibilité avant celle de l'intelligence. J'explique pourquoi dans le Supplément.

(2) La q-iestion de la sensibilité a été posée plus explicitement et avec une solution plus indiquée au chapitre de M. deTracj.

25o COIVCLUSION.

claire et la fait voir: comment voit-elle et comment croit- elle? questions de la vérité et de l'évidence, de ridée et de la certitude; idéologie générale , qui, embrassant dans son ensemble tous les phénomènes de la pensée , doit rendre raison , si elle est exacte , de la manière dont l'esprit spontanément ou avec réflexion, acquiert^ se rappelle et combine toutes les notions qu'il peut avoir : voilà ce qui doit constituer une théorie de l'intelligence, qui comprendra à la fois la connaissance proprement dite , la mémoire et l'imagination (O

(i) On pourra, de même, sur Vinfel/igence ^ trouver des détails en plusieurs endroits, et particulièrement aux chapitx'es de M. de Tracy et de Tvl. Cousin. Nous en dirons autant de la liberté, et, en général, presque tous les points de psychologie que nous indiquons ici ont été plus ou moins traités ou éclaircis dans le courant de l'ouvrage; cependant, nulle part la théorie n'a été expresse et développée elle n'a paru que par reflet, pour diriger la critique, et non pour se donner en enseignement. C est qu'il fallait 1 accommoder au genre de livreque nous voulions faire : c'était un livre d histoire, et non de dogme ; le dogme ne devant y être qu'en sous-ordre et au service de l'histoire, il devait être employé à la soutenir et à la guider ; mais il ne devait pas prendre sa place, l'effacer et se mettre en première ligne : c'est pourquoi souvent nous l'avons retenu, resserré, réduit à son rôle de critique. Il nous suffisait de lui emprunter des principes, des règles de jugement, afin d apprécier les différeas systèmes; si nous avions fait autrement, et qu'en toute occasion nous eussions laissé la théorie se développer pour elle-même, et comme si elle n'était là que pour son compte, bientôt le livre eût été envahi, et, au lieu d'une histoire, d'une revue critique et historique, on auiait eu un traité, à peu près comme si dans une composition spécialement théorique, Ihistoire, qui accessoirement aurait pu y être bien placée , était venue contre l'idée et le premier plan de l'auteur usurper des développemens qui ne lui étaient pas destinés. En général, il faut qu'un livre soit fait pour lui même, et que tout se rapporte au point «le vue dans leque! il est conçu.

Si nous avions voulu faire de la théorie, elle ne nous eût peul-ètr<pas manquée. Nous nous sommes borné à nous en servir.

CONCLUSION. aSi

A côté de la sensibilité et de rintelligence se présente la liberté, avec tout ce qui en est la suite. Ici encore il y a matière à explication età science. Lame n'est pas, dés le principe, une force libre, ou du moins en exercice de liberté : elle commence par être fatale , et ce n'est qu'après du temps et de l'expérience qu'elle vient à se posséder , à se contenir , à se reconnaître , à délibérer , à vouloir , et à exécuter ce qu'elle a voulu. Tous ces actes méritent attention ; le passage de l'instinct à l'empire de soi , qui, à proprement parler, est la liberté , le rapport de la liberté à la délibération, à la résolution et à l'exécution, tout doit être observé et éclairci , si l'on veut que sur ce point il y ait lumière comme sur les autres.

Après quoi il restera à montrer comment les trois facultés , qui ne sont isolées que par abstraction , et qui, dans la réalité, se tiennent et sont unies , se modifient dans leur union , et prennent ainsi un autre aspect que si elles allaient cbacune à part et se développaient sans liaison.

Arrivé à ce terme , si on y est venu par le bon chemin , si on ne s'est pas livré en route à quelquesunes de ces illusions si difficiles à éviter dans des recherches de cette nature , on pourra avoir de lame

Ici même riea ne nous était plus facile que d'exposer au lieu diiic^iquer chacun des points que nous touclioas, il n'y avait que du temps à prendre ; mais c était alors autre chose que ce que nous avions dans la pensée, c'était une philosophie à la suite d'une histoire de la philosophie : or, s'il convenait à notre but de tracer un aperçu de la direction que doit suivre la science qui nous occupe, poui montrer ainsi la transition de ce qu'elle a été à ce qu'elle doit être, de son passé à son avenir; faire davantage était changer de sujet, et passer d'une question à une question différente.

une connaissance ralionelle, on pourra avoir une psychologie.

Mais ce ne sera là encore qu'une psychologie sans physiologie. Or^ ainsi limitée, elle serait incomplète par la raison que la force dont elle étudie la nature n'est pas absolue, solitaire, inaccessible à tout, mais liée aux organes et sensible à leur action. 11 devient donc nécessaire, pour qu'elle ait toute son extension, qu'elle examine dans quels rapports l'ame se trouve avec le corps , et qu'elle tâche, sinon de pénétrer tout ce mystère, au moins de Taborder et d'en connaître ce qui peut en être connu. Et pour commencer , il y aura à voir comment cette force, douée de conscience, vivant au sein de l'organisme, y déploie son activité, et concourt, avec d'autres forces, à y répandre convenablement le mouvement et l'animation ; il y aura à chercher comment , une et simple de sa nature , elle n'en est pas moins, en cet état, présente à plusieurs points, soit pour y recevoir, soit pour y rendre des impressions de divers genres. Cette propriété qu'elle a de posséder plusieurs sièges , de les occuper tour à tour selon qu'il le faut ou qu'elle le veut , ce pouvoir de se porter ici ou là , de venir ou de se retirer , cette faculté de mobilité, de diffusion, et pour ainsi dire d'wbiquiié successive , devra être observée dans ses principaux phénomènes, lien sera de même de l'identité : il y aura à 1 opposer au renouvellement graduel et finalement intégral de la substance matérielle , et à expliquer comment elle se ressent de ce changement sans en être altérée. Puis viendra la sensibilité ou la passion, dont il faudra reconnaître les conditions physiologiques cl constater le caractère, le mouvement , les habitudes, d après l'état normal ou pathologicfue

de la vie. En même temps se présentera l'action de la passion sur les organes, la vie qu'elle y répand, Texpression qu'elle leur prête, le bien ou le mal qu'elle leur fait, selon sa nature et ses degrés : car les émotions ont en général un tel effet sur l'organisation qu'elles l'abbattent ovi la relèvent, l'affaiblissent ou la fortifient souvent avec plus de puissance que les causes physiques et médicales. L'intelligence, quels que soient son caractère et sa forme, intuition ou raison, mémoire ou imagination , l'intelligence comme la passion, est une faculté qui n'a son jeu qu'au sein des appareils de la vie ; elle y tient intimement; elle n'en vient pas, mais elle y est, elle y vient, s'y déploie, s'y exerce : de là son rapport avec les organes, de là les effets qu'elle en éprouve et ceux qu'elle leur fait éprouver. Ils lexcitent et elle les excite , ils la secondent et elle les seconde , ils la gênent et elle les gêne. Telle fonction de la pensée n'aurait pas lieu sans les sens, la perception , par exemple : telle autre ne se suspend ou ne s'éteint que par la faute des sens , la mémoire en particulier. Il n'est pas jusqu'à la conscience, qui malgré son indépendance, ne reçoive quelques atteintes de certains désordres physiologiques. D'autre part, l'esprit fait merveille dans le corps : il y porte presque le sentiment. Ne diraiton pas dans quelques instans que ce sont l'œil et l'ouïe qui perçoivent et qui savent, tant il les remplit de sa présence , et les pénétre de son pouvoir. Et la parole, qu'est-elle, si ce n'est une sortie de l'esprit qui , passant de la conscience dans les nerfs , dans les muscles, s'y projette, pour ainsi dire, et s'y produit sensiblement au moyen du son et de la voix ? Il n'est pas jusqu'au trouble qu'il met parfois dans lé-

conomie animale qui n'atteste clairement l'empire qu'il exerce sur les organes. Quant à la liberté et à tous ses faits , on voit assez par ce qui précède qu'ils doivent être examinés sous un point de vue analogue. En effet, il y a encore à se demander comment lame est libre au sein des organes, comment elle y exerce cette faculté , avec quels appuis et quels obstacles, ce qu'elle v fait et y peut faire lorsqu'elle attend, délibère, se résout et exécute (i).

Une fois achevée, ou du moins établie dans ses principes généraux , la science dont nous venons de parcourir les principaux problèmes formera une philosophie qui , si elle explique l'homme avec vérité , aura , entre autres , deux conséquences d'une gravité remarquable : nous voulons parler de la morale et de la théorie de l'histoire.

Il est clair, en premier lieu, que, si on sait bien de l'homme ce qu'il est, on sait implicitement ce qu'il doit être : car le secret de sa destinée est dans celui de la nature. Or, la morale est précisément l'art de montrer ce qu'il doit être : elle n'est donc par conséquent qu'une conclusion de la psychologie, qu'une application pratique de la connaissance de lame. Ainsi , de quoi s'agit-il dans la grande question du bien? De connaître l'être moral au sujet duquel on se la propose , d'en connaître les facultés et les rapports, la loi et la condition. Cela fait, rien n'est plus aisé que de voir ce qui est bien , soit en général , soit en particulier. Si donc il est vrai , comme nous l'avons

(l) 11 y a ici dans le programme une lacuuc qui n est pas dans Ir Cours, .l'ai omis les considéra lions relatives aux rapports de 1 homme :)V(t1< monde, la -«orit'h'' et Dic;i.

dit, que rhomme soit une force, et une force douée de facultés déterminées , le bien sera pour lui d'agir selon la nature de ses différentes facultés, d'en perfectionner, par le travail, le développement et les progrés.

Or, comme avant tout il a la conscience^, avant tout , ce qu'il aura à faire , ce sera d'apprendre à se connaître, afin de pouvoir s'améliorer; ce sera de voir journellement tout ce qui se passe dans son ame, afin d'y conserver ce qui est bon, d'y corriger ce qui est mauvais. Un examen de conscience attentif et impartial, une sorte de confession intime, la reconnaissance assidue de ses actions et de ses habitudes , deviendront, dans ce dessein, des pratiques obligatoires. Ensuite, puisque l'homme est scnsib/e , et qu'il n'est pas mal qu'il le soit tant qu'il l'est sans erreur et sans excès, il faudra que, se connaissant, il travaille en lui-même, non à éteindre ses passions, ce qui serait mal et impossible, mais à les tenir dans le vrai , dans la mesure et dans l'ordre, et à les tourner ainsi au bien et à la vertu. Une ame, en effet, dont les passions toutes en harmonie entre elles ne se rapporteraient qu'avec convenance à des objets vrais et réels, loin de pécher par ses affections , n'y puiserait au contraire que de bons mouvememens de cœur, et n'en serait que plus vive et plus prompte au devoir. Inielligent, l'homme aura à se perfectionner sous ce rapport comme il en a l'obligation pour tous ses genres d'activité : il aura à former son esprit, à développer ses idées , et , selon son goût et son talent, peut-être aussi selon sa situation, à cultiver en lui le sentiment ou la raison, la poésie ou la science; et quelque paru qu'il prenne, artiste ou philosophe, il n'aura bien

atteint son but intellectuel qu'autant que dans son travail il aura mis zèle et dévoûment : ce sera là une règle morale qui, pour n'être pas aussi rigoureuse que celle de la justice ou de la charité , n'en a pas moins sa consécration ; de sorte que celui qui la pratique avec scrupule et fidélité, d'un mérite en apparence tout littéraire et tout scientifique, se fait cependant, s il y songe bien, un mérite dune autre espèce, qui, jusqu'à un certain point , tient de celui de la vertu. Devenir intelligent le plus et le mieux qu'on peut est en soi digne et honorable : il n'y a que l'oubli des autres devoirs sacrifiés à celui-là , il n'y a que l'orgueil de la pensée qui n'estime rien à côté d'elle, il n'y a que la prétention de tout réduire à la perfection de cette faculté, qui soient mauvais et coupables ; mais le talent mis à sa place et coordonné avec tout le reste, s'il est pur et désintéressé, est un v^rai mérite moral.

Il y aura un art de la liberté comme il y en a un de rintelligence; là comme ici, la théorie pourra conduire à une pratique qui tendra à rendre meilleure une des facultés de lame humaine. Il ne s'agira que de tirer des faits les conclusions qui en dérivent. Or, comme il a été reconnu qu'être libre c'est se posséder, délibérer, vouloir et exécuter, il s'ensuivra que, pour rester libre, pour le devenir de plus en plus, ce qu'il faut, c'est de prendre de l'empire sur soi-même, d'avoir un but et de le juger, déjuger les voies qui y conduisent, de vouloir ce qu'on croit bien, et de le vouloir avec constance, avec suite et énergie , de telle sorte que les choses se fassent et ne restent pas inaccomplies faute de vigueur et de patience. C'est ainsi que l'homme prendra du caractère

eX de la dignité, et imprimera à son activité une direction vraiment humaine , c'est ainsi qu'il remplira bien la destinée qui lui a été tracée ; il n'a même pas d'autre moyen de perfectionnement et de vertu , car ce qui lui vient de la nature n'est pas un mérite , mais une faveur; il n'a de mérite que par la liberté. Le corps tient à l'ame par des rapports trop intimes, il lui est trop nécessaire comme instrument d'action, pour être traité avec indifférence. Non qu'en lui-même il ait des droits à des soins qui lui soient propres : en lui-même il n'est que physique. Effet de Tordre, partie du monde, il y aurait sans doute de la folie et par conséquent quelque mal à le détruire sans raison, à le mutiler par caprice. Cependant, après tout, il n'y aurait pas crime et injure; ce serait une atteinte à la nature, et non à un être moral. Mais comme, outre l'univers, auquel ils se lient, nos organes sont aussi à nous, qu'ils sont nôtres en ce sens que c'est en eux que nous vivons et par eux que nous agissons, à ce titre ils participent, du moins jusqu'à un certain point , au respect et aux égards que mérite notre personne. Comme elle, et à cause d'elle, ils deviennent un objet de devoir : de là l'obligation d'un régime qui donne au corps toutes les qualités qu'il doit avoir pour ne pas empêcher et pour seconder le développement de la vie morale ; de là , pour tout dire en peu de mots, l'hygiène, l'industrie et la gymnastique se rattachant par ce rapport à un système général de perfectionnement, système dans lequel, sans s'élever au premier rang , elles ont cependant leur place l'une comme moyen de santé, l'autre comme moyen de richesse , l'autre enfin comme principe d'expression et de beauté.