DE LA MÉTHODE PHILOSOPHIQUE

La seule manière de faire de la philosophie est b méthode d'observation : c'est aujourd'hui l'opinion la plus générale dans le monde savant. Cependant nous concevons une opinion différente , et non seulement nous la concevons , mais nous la trouvons chez des hommes qui , par le savoir et leur esprit lui donnent le droit d'être discutée.

Eux , ils pensent qu'il n'y a de philosophie que par la révélation ; et comme il n'y a de révélation que par l'histoire , leur méthode se réduit à l'érudition historique appliquée à la recherche de la révélation.

Leur motif pour adopter ce sentiment est la croyance où ils sont que la vérité en toute chose ^ mais surtout en philosophie ^ ne saurait se présenter nulle part plus pure y plus simple ^ et pour ainsi dire , plus vraie , que dans l'idée primitive qui en a été révélée à la raison humaine.

Ainsi , qu'est-ce que la révélation comme principe de philosophie? qu'est-ce que l'histoire comme expression et témoignage de révélation? Voilà les questions que nous avons à examiner pour apprécier convenablement i opinion opposée à la nôtre»

Mais d'abord y a-t-il eu révélation ?

A yoir comment l'esprit procède^ toutes les fois |ue.y surpris par la manifestation prompte et facile l'une vérité 9 il se laisse faire son idëe^ et se livre lans toute la simplicité de sa conscience à rimpres^ don de l'objet qui s^i^Ere . à lui , on peut concevoir [^onaonent , à l'origine du mondé y dans cette primitive OLOuveauté des choses qui prétait tant à voir , les in- [ieUîgencto vires et .neuves ^ soudain frappées d'évilence , se trouvèrent éclairées comme par miracle , et se senârent une sci^Dice dont elles n'avaient pas le 3ecret« EUesétaient, comme il nous arrive encore quelquefois d!étre nous-mêmes ^ lorsque nous nous trouvons en état de âim|)le perceptiom. Vienne soud^n une vérité nouvelle qui , grande , simple , vive à l'instant dévoilée, nous jette d'abord en admiration^^us- ^itot , intelligens comme par magie , nous la saisissons y nous la sentons mwveilleusement ; nous redevenons en sa présexkee simples d'esprit , inspirés et poètes ; nos idées tiennent de l'enchantement ; elles sont une véritable révélation : en effet , qui nous les donne > quelle ptiis#nce les suscite en notre ame et à aotre insu, qui nous les fait, si ce n^est Dieu; le Dieu de vérité et de lumière , le principe et la cause de XintelUgibUUé de l'univers (qu'on nous passe l'ex*pression) , qui , prêtant aux êtres, et à leurs rapports ijine singulière propriété de s'expliquer et de se montrer ^ est le maître invisible qui nous fait k leçon avec mystère, et nous instruit sanà qu'il y paraisse? U en est surtout ainsi quand , aux prises avec les événemeus, nous éprouvons quelque grande et prompte nécessité d'être écUirés subitement : par exemple , ti'est-il pas vraisemblable que , dans l'effervescence

2l8 CONCLUSION.

de notre révolution ^ au milieu des périls imminent de la liberté et de la patrie j le génie de quelque homme politique ou militaire, à défaut de réflexions que le temps ne permettait pas , ait eu ses révélations, s^ vues soudaines , et nous ait valu plus d'un droit , plus d'une victoire, grâce à l'inspiration de la tribune ou du champ de bataille? Â toutes les époques critiques des sociétés il en a été de même ; à toutes il s'est fait de ces grands mouvemens d'idées dont rien ne rend raison y si ce n'est la force des choses y ou , pour mieux dire , la puissance de la vérité y qui se découvre d'elle-même, et tombe vive et nue dans les intelligences qu'elle éclaire. A ce compte , il est peu de siècles qui n'aient eu leur révélation : car les temps ne vont pas sans ces changemens extraordinaires et ces /atalités inattendues qui illuminent l'ame humaine , et lui donnent de merveilleuses intuitions. L'histoire l'atteste en mille endroits : mais c'est particulièrement au premier âge du monde qu'a dû se déployer plus naïve et plus pleine cette faculté de simple vue , cette intelligence d'un seul jet , dont l'homme dans sa nudité native%vait un si pressant besoin. Il a dû y avoir pour lui un coup de lumière et comme un fiai lux de la pensée , qui lui donnât tout d'abord une sorte de science intuitive , capable de suppléer l'expérience par l'instinct , et la raison par le sentiment. Autrement la société , sans idées , sans ces idées vitales qui étaient nécessaires à sa conservation et à son bon état , n'eût pu que se dépraver et périr. Née d'hier, ignorant tout, sans tradition ni sagesse acquise , que fût-elle devenue dans son dénûment , si elle eût été forcée de se composer elle- ^ême un système de philosophie approprié à l'ur-

CONCLUSION. !2ig

nce de sa situation. La première loi de son existence xit d'avoir immédiatement des principes positifs action ; il était défia §jagesse divine de les lui donner I la constituant, de les lui donner par grâce prompte

spéciale. C'est pourquoi le rôle de révélateur a dû iccéder pdur Dieu à celui de créateur ; il a produit , . puis il a instruit. Non qu'à cet effet il ait pris viige et corps , et ait affecté telle ou telle forme : tout à qui s'est dit de semblable sur cette matière est , à otre sens, figure sainte et poésie; il n'a point eu voix t langage , il n'a enseigné que sous voile, et n'a ré* élé que par synfibole : c'est comme père des lumières , omme auteur de tout ce qui est et parait , que , se aanifestant par toutes les puissances de la nature et DUS les phénomènes de l'univers , il s'est fait sentir LUX âmes et les a inspirées : ainsi s'est passée la révélation , ainsi du moins l'entendons-nous.

Maintenant il faut savoir quel est le caractère des dées venues par révélation. Ce qui semble d'abord , i^'est qu'elles sont essentiellement vraies , du moins tant qu'il ne s'y mêle aucunes interprétations ou aucunes analyses qui les altèrent et les faussent ; elles sont vraies , parce qu'elles sont la pure et simple expression des réalités qui les font naître. Mais en même temps ces idées , qu'aucune réflexion ne contient , laissées à elles-mêmes et comme abandonnées , s'étendent et s'élargissent à l'image des choses qu'elles représentent; elles deviennent grandes et vastes comme le monde : elles seraient comme l'infini , si l'infini se montrait ; ainsi vont-elles , ne s'arrêtant ni ne se limitant , courant à tout , embrassant tout , tant qu'enfin elles tombent dans le vague et prennent une extension démesurée.^ 6e qui fait leur beauté fait aussi

leur défaut : cet heureux laisser-^Uer ^ ce naturel parfait qui leur donne tant de fadlité pour se déyej lopper avec grandeur et simylicfté, les expose m suite à avoir qudque chose d'infini, de gigantesque et d'ohscur , qui empêche qu'on les comprime tnen Ce ne sont pas des connaissances , quoiqu'elles aieol de la vérité au fond 2 c'est plutôt de la poésie ; elles en ont tout le caractère.

Telles sont ces idées. Ajoutons qu'à peine il vient s'y mêler une demi-réfiexion , Iju'aussitôt naissent ed foule ces superstitions et ces hypothèses qu'on retrouve à l'origine de toutes les sociétés, superstitions pour le peuple , hypothèses pour les philosophes. U peuple , en eflfet, qui sort de l'âge de la pure inspiration et débute au raisonnonent , trop jeune encore et trop pressé pour raisonner dé sens rassis , se précipite aux questions , les résout à la hâte , et achève par l'imagination ce qu'il a commencé par l'analyse. Deli ses croyances partie vraies , partie feusses , démontrées en certains points et mystérieuses en d'autres ; de là ce quelque chose de vrai que recèlent toujours ses opinions les plus étranges et ses plus bizarres préjugés. Four les philosophes des mêmes époques , même sort à peu près les attend ; leurs hypothèses ne sont guère que des superstitions mieux entendues; ik ont dans l'esprit plus de sagacité et de puissance ^ ils sont plus penseurs , mais ils ne peuvent pas devancer les temps , et jouir y en un siècle tout de terve et d'intuition du génie patient et sAr des âges réfléchis ; ils systématisent donc ^ ils systématisent largement ; ils embrassent toutdans leurs exphcationSy Dieu, l'homme et la nature ; ils ne vont à rien moins qu'à comprendre Tunivers tout entier. Mais , dans cet excès de génie ,

Is s*aveBtureat souvent à d*inconcevables suppôt* ions } ils n'hésitent ni ne reculent devant rien , pas néme devant les aJbimes : ce sont les géans de la pfai-»osophie ; ils tenteraient d'aller au ciel etden escala* 1er le secr^*

Quand les idéçs. de révélation ont été traitées de cette manière tant|tar le peuple que par les philosophes , il devient encore plus difficile de les approprier k la science et d'en tirer parti pour une théorie. Et cep^Qudant c'ësÉ à peu. pcès toujours en cet état^ c'est ài dire après i|a'ellês ont subi Teffet d'une demi-réflexion ; que la tradition les recueille et les transmet à la postérité; PlUibot les esprits enchantés s'oublient trop et ne se possèdenï pas assez pour pouvoir consigner dans un discours les merveilles de vérité dont ils ont eu. le spectacle ; ils se taisent d'admiration; tout au plus ils chantent ^^ mais. ils ne. parlent pas: car^ pour parler , il faut toujours quelque peu de recueillement, et un commencement xle .retour sur soimême. / .

Voilà donc, à quelles idées ont af&ire ceux qui cherchent la scienee.dans la révélation* .

Mais ce n!eat;|)as:toat : la révélation n'est accessible que parla tradition. Or , la tradition , lobs tnéme qu'elle esli fidèle , jexprimanl tel .qu'il est un sujet pbs^ cur et Mague, ne saurait être elle-même bien précise et bien claire.; elle manqué de himiére. Vraie, naïve, inspirée, pleine de simplicité , de grandeur et. d'audace , dlé ^abondede poésie : c'est partout comme un cha&tpopiilaire ou im hymiie iiiélaphysique;:mais il n'y parait pas de théorie , tout y est de sentiment; Que si , courant les siècles et les pays , traduite et retraduite , interprétée diversemeijt, modifiée de mille ma-

222 COJIGUJSHHf.

niéres, inoou^léte ei altérée , die arrive en cet des génératioiis qui y par leur position et leurs tndesd'esprit, soi^itpeu propres à lacomprendre^ 1 de les éclairer , elle les trouble , elle confond lei pensée , et répugne à leur génie. Et quand , grâce a efforts de Térudition et de la critique, elle parvieni drait à s'expliquer, à se faire entendre , encore y ai^ rait-il à dire qu'dle offrirait un sens plus poédqui que scientifique.

Ainsi , sous quelque rapport qu'on la considère la tradition ne semble pas destinée à être la source oi doivent puiser leurs, connaissances des esprits mûri^ par la réflexion : excellente et nécessaire pour les hommes simples et sans savoir des anciens temps ^ elle ne peut avoir le même prix pour les savans d^ nos jours; ils ne sauraient lui emprunter tout au plu^ que quelques vagues données , dont encore ils ue ti^ reraient parti qu'en y appliquant leurs procédés logiques ; mais ils n'y trouveraient ni théorie ni principes rigoureux. Ceci serait surtout vrai des physiciens, des chimistes et des médecins ; mais ce le serait aussi des philosophes, qui j certainement y assureront bien mieux leurs recherches en observant rationnellement Tobjet dont ils s'occupent qu'en Tétudiant à travers l'expression souvent défectueuse d'une science qui ne fut que de l'inspiration * Telle est donc notre position, que , pour arriver à la vérité exacte en philosophie comme en toute autre chose , nous n'avons pas d'abord à prendre le chemin de l'érudition, mais à suim exactement la méthode de l'observation et du raisonnement.

Plusieiurs philosophes de nos joui*s (i) ont tenté d^

\i) A'ous »vons à pnjsenter ici anc remarque assez importante.

composer la science d'après la méthode que nous venons de combattre. Qu'ont-ils fait? des systèmes qui ne sont au fond que vague et mystère. Rappelonsnous la doctrine de M. de Maistre, exposée d'ailleurs

Les écrivains dont noas parlons n ont pas sans doute entendu exactement comme nous l'entendons le fait qui vient d'être expliqué; et, excepté M. d'Eckstein» qui, en plusieurs endroits de son recueil périodique, le Catholique j semblerait incliner vers la même interprétation, ils ont, en général, embrassé un sens différent du notre; ils ont pris la révélation dans soa acception toute théo/ogiqae; ils Tout regardée comme un événement sur la nature duquel il n y avait à suivre que la foi commune et la lettre vulgaire : ainsi, ils ont personnifié cet enseignement des anciens jours, dont il est impossible de ne pas reconnaître la mer»veilleuse intervention à Torigine de la société; ils Tout placé sous des traits, un extérieur et un habitus^ analogues à ceux du maître humain; ils Tont fait venir à Thomme par voie humaice, par une parole et une action humaines, au lieu de le voir dans Tordre des choses, dans la manifestation de cet ordre, dans T impression merveilleuse et vraiment divine qu il a dû produire aux premiers jours, sur des intelligences neuves et naïves. Ils ont admis qu il n'était venu que par une expreksion de la nature, celle du son et de la voix, tandis qu'il a dû être communiqué par toute expression, par tons signes capables de faire naît» une idée dans l'ame. Il y a moins de grandeur, nous le pensons, moins de vérité, moins de sainteté, moins d'intelligence de la religion dans l'opinion qui borne ainsi l'action sensible de la providence pour l'instruction de ses créatures, que dans celle qui la suppose bien plus vaste et bien plus variée; qui conçoit toute la nature comme mise à l'œuvre pour manifester la vérité dont elle est pleine, loin de croire quf elle n'y est employée qu'avec épargofé et pauvreté de moyens. Il vaut mieux se représenter cette lumière primitive comme perçant à la fois à travers toutes les faces du monde que de la resserrer sur une seule. Que le symbole soit partout, et non pas seulement dans une chose; il n'y a à cela que sentiment plus religieux, plus relevé, plus satisfaisant de la Divinité; outre qu'alors la révélation cesse d'être une diosedeipure foi, entre et prend place dans la science, y est admise pabce qu'elle y est expliquée. Voilà pourquoi^ avec le respect profond, la réserve et les égards que mérite un tel sujet, mais en même temps avec la franchise qu'inspire Tamour de la vérité, nous avons proposé nos vues sur un fait qui, fiinte de lumière, et pour être traité mystiquement, est lYJeté par la plupart, et n'a aucun crédit en philosophie. Kous avons

224 CONCLUINim. I

et soutenue par son auteur avec une logique si brilH hnte et si vive ^ un esprit si haut , une si habile éru-^ dition; le grand défaut que nous y avons vu-, n'est'^ ce pas de se résoudre toujours en quelque dogme mystique^ emprunté sans explication à Tautorité des livres

essayé, en le reconnaissant, de Fédaircir et de le démontrer; loin de Vavotr nié, noas avons cherché k l'établir pins solidement , en faisant vcHr qu*il peat être ramené anx lois naturelles de rintelligenee. Oa dojit nous savoir gré de cette tentative, loin de nous Timputer <3omme une indiscrétion : il était de meillenre foi, de plus de conscience et de religion d'en parler comme nous en avons parlé, que de s*en taire honteusement par dédain ou petite crainte.

: Nous ne pensons donc pas précisément comme X école théologique sar la question dont il s^agit; et il nous paraît que nous Tavons résolae d'une manière plas philosophique.

•> Or si, malgré cela, il semble difficile qae la science puisse être tirée de ces inspirations des premiers hommes, que les traditions ont recueillies; si même, avec la liberté de ne les pas prendre à la lettre, de ne les pas puiser à une seule source, de les chercher <]ans tous les textes, de les demander à tous les monumens, de faire appel, pour les avoir, à Tantiqinté tout entière; si, avec cette latitude de critique et des ressources d'érudition, il est encore si peu probable que les principes d*une théorie sortent de cette poésie, qui a sa vérité, mais non pas celle dont veut la réflexion; combien à/^r/r^/r l'embarras n*est*il pas plus grand, si Ton veut trouver un système dans des idées que Ton aceueille dé simple foi, sans disâtission, sous une forme et avec un sens 4ounés! Ce sont alors de purs mystères, des dogmes inexpliqués, qui peuvent bien avoir leur effet sur la;croyaace, mais qui ne satisfont la raison qu'à la condition d'être vérifiés par l'expérience^ et éclaircis par Inobservation; c'est à dire en d'autres termes, qu'Us ne sont bons à la science qu autant que déjà la science a des priiicipes pour les juger et les arranger à son point de vue; en sorte que finalement, s'ils sont admis, ce n'est pas comme vérités enveloppées , figurées et traditionelles ; c est comme vérités dégagées, expliquées et reconnues conformes aux faits, au moyen d'une logique exacte.

Ainsi, quoique le sens dans lequel la théologie prend d'ordinaire la révélation ne soit pas celui que nous avons suivi, les objections qae nous faisons contre cette manière de philosopher n'en ont pas moins toute leur force.

ints ? n'est-ce pas de poser constamment à k piace

; principes évidens par eux-mêmes ^ des croyances

adidonelles qui , pour avoir leur vérité , n'en sont

SLS moins obscures , et n'en demandait pas moins ,

(Tant d'être admises^ d'être ramenées à leur sens clair

t naturel. En sorte que les accepter de pure foi, c'est «

îs prendre sans y voir , c'est ne tenir compte ni de ce

u'elles ont été > ni de ce qu'elles sont devenue»; c'est

D méconnaître la nature , l'expression et la trans- >

lission, et les donner mal à propos pour fondement >

la science. Le mystère est également au: fond du

ystème de M. de Bonald. M. de Bonald, en effet , est

ussi dans l'opinion que la révélation doit être le

principe de la philosophie. Ennemi déclaré des mé-

hodes rationelles , il ne voit d'autre source de vérité

[ue les idées venues par inspiration , comme si ces >

dées, eussent^^Ues été dans l'origine une science d'in-

uition f n'avaient pas dû s'altérer avec le temps -, et

perdre de leur pureté par la diffusion et la tradition;

(omme si au contraire la tradition , venue de si loin, '

l'offirait pas souvent une expression obscure ou infi-

lèle de notions qui, toutes vraies qu'elles aient pu être

L leur naissance , n'étaient pas alors même en état de

brmer une exacte philosophie. Aussi l'auteur de la-

Législation primitif^e ^ en cherchant dans la révéla-*

ion autre chose qu'une inspiration, autre chose.

{u'un sentiment, en y cherchant un système > n'en a*-.

-il tiré qu'un système forcé, obscur et subtil; ou-

Tage d'une raison vigoureuse qui se condamneà.net

léjnontrer que par le mystère, et à n'éclairer que par

es ténèbres.

Le peu de succès d'hommes supérieurs; de: talent:

Il de génie divers , dans. la tentative qu'ils ont faite * II. i5

2 2b CONCLUSION.

pour philosopher au moyen de la révélation , prome par l'expérience j comme nous Tavons prouvé par le raisonnement, qn'il n'y a pas eu, à proprement parler, de la science , mais seulement du sentiment et de Tintuilion , dans cette haute antiquité à laquelle on voudrait nous rappeler. La science n'est venue et n'a Ah venir que dans ded temps plus reculés. Elle est comme \A verto de la pensée, dont l'intuition est l'innocence ; ce n'est |>as l'âge de la vertu qtii est le premier , c'est celui de l'innocence. Les hommes ont commencé par voir dans toute la simplicité de leur esprit ; ils ont fini par coniprendre de toute la force de leur raison. De l'inspiration primitive à la doctrine moderne , il y a eu de longues et frécpientes vicissitudes. L'humanité , après le plumier momcftit de révélation , et quand elle s'est mise à réfléchir , neuve et inhabile à la réflexion , n'a pu se tenir dans la pure et pleine vérité ; elle s'en est éloignée pi y a eu déchéance et chute véritable , mais aussitôt elle s'est relevée ; elle se relève tous les jours , tous les jours elle revient davantage à eette vérité qui est son éternelle fin. Seulement elle n'y revient pas par T inspiration ^ qui n'est plus de son âge , mais par l'expérience et la méditation , qui conviennent à sa maturité. Elle est plus sûre d'elle-même , plus en état de résister à l'erreur : elle a la vertu de la pensée ; elle court moins de périls que si elle n'en avait que l'innocence* Telle nous semble être la marche naturelle des connaissances humaines.

Qu'on ne s'inquiète pas , du reste, d'une prétendue opposition entre la révélation et la science , par suite de l'isolement ou elles seront l'une de l'autre. Cette opposition n'est pas à cntindre. Toutes deux vraies a

ïur manière j elles ne peuvent pas ne pas s'accorder ; L réalité ^ dont elles ne sont qu'une expression diverse I doit nécessairement les mettre en rapport et îs concilier. Que si par hasard k vérité manquait à une des deux y et que la contradiction devint ma-^ lifeste^ où serait dans ce cas le mal que le vrai ne fût ilus l'allié du faux, et qu'une révélation pure d'er- «ur accusât le mensonge d'une science trompeuse , \xk qu'une science pleine de vérité relevât le défaut Lune tradition corrompue? Il n'y aurait à cela aucun >éril ; il y en aurait bien plus à vouloir, par une con- "usion forcée , ramener l'une à l'autre et réduire à .^unité deux manières de voir qui sont et doivent rester distinctes : ce serait les altérer toutes deux ; ce serait vouloir faire de la philosophie par la poésie, [>u de la poésie pal* la philosophie ; ce serait tout gâter et tout perdre. Que la distinction subsiste donc > puisque ainsi l'a voulu l'auteur de toute chose , c'est aiussi une religion que d'entrer dans ses vues et d'être selon l'ordre de sa providence. Mais, nous le répétons, la vraie révélation et la vraie science ne peuvent être en opposition entre elles : car l'une est la pure intuition , l'autre la pure connaissance d'un objet qui leur est commun. C'est là un lien d'union qui doit les mettre en harmonie.

On pourrait croire aussi, en se méprenant sur notre pensée , que nous voulons insinuer par tout ce qui précède que la révélation doit être mise de côté , comme chose veillie et hors d'usage. Rien n'est moins dans notre esprit. Oui , sous le rapport de la science et delà philosophie, nous sommes d'avis qu'il ne faut pas Tappelerà l'œuvre; elleneseraitpas de bon secours*

Mais elle a une autre vertu dont nous apprécions sincé-

renient la grâce bienfaisante et les excellens effets. Si elle n'est pas un principe de doctrine^ elle est un assemblage admirable des meilleures inspirations du passé. Elle réunit en elle tout ce que Tame humaine^ daml son innocence et son antique pureté , a seuti de plus beau , de plus honnête et de plus divin. On y yoii à leur source la poésie , la morale , la religion ; elles s'y déploient avec une simplicité et une grâce ^ avec une véhémence et une élévation qu'on ne retrouve plus aux âges nouveaux ; c'est un chant continuel d'amour, de conscience et de piété. Heureux qui , d'un esprit droit et d'un cœur simple , recherche et goûte ces magnifiques paroles ! Il en recrée sa pensée avec un charme inconcevable ; il y retrempe son ame , y purifie son sentiment; on dirait que, dans ce commerce intime avec la haute et sainte antiquité, il puise une vie nouvelle , qui , en se mêlant à celle que lui font son temps , son pays et sa condition , y répand un peu de cette activité spontanée du viel âge dont il ne serait pas mal que notre civilisation moderne prît quelque chose. Ainsi , pour tout ce qui est de cœur et de sentiment, la révélation nous paraît excellente ; rien de mieux que d'y revenir, de s'en nourrir intimement ; c'est l'aliment qui convient le mieux à l'ame , quand elle a besoin de renaître un peu à ces émotions vives et simples , à ces élans de cœur , à ces pensées d'entraînement, que font mourir en elles d'arides spéculations ou de vulgaires travaux. Voilà sous quel point de vue il faut estimer les études des savans qui consacrent leurs veilles soit à nous rendre dans leur vérité primitive celles des traditions antiques que nous possédons déjà, soit à rechercher celles que nous n'avons pas encore, et dont ils espèrent retrouver les traces. Ils

CONCLUSION. 2^g

>nt là œuvre utile et méritoire ; ils travaillent réel- 3inent au bien de notre esprit. Mais il ne faut pa& ce- «ndant se former une fausse idée de leurs services, et roire qu'en nous rendant le sens de ces traditions , Is nous livrent à la fois le secret de la religion et de la cience. Celui de la science n'estpas là : il est dansTé^ ude rationelle de Tobjet même de la science.

En résumé , s'il est d'abord assez difficile d'arriver L la pure et vraie révélation , et si , quand on y est arrivé , il y a peu de chose à j guigner sous le rapport le la philosophie , il est clair que la méthode à suivre lans ce genre de connaissances n'est pas l'érudition appliquée à la révélation , mais l'observation soutenue lu raisonnement.

Outre la méthode d'observation que M. Jouffi:'oy a si bien exposée dans sa préface^ outre celle dont nous venons nous-même de présenter l'analyse , il en est une encore dont nous avons à parler : c'est la méthode de l'hypothèse.

Deux choses la distinguent ; l'invention des prin-^ cipes , et leur extension >

Quand les principes ne sont pas une affiiire d'évi^dence, comme dans les sciences nmtbématiques, quand il est nécessaire de les chercher et de les découvrir par l'expérience, il est une manière bien sure d'y procéder : c'est de constater les faits , de les comparer avec soin, de les généraliser avee prudence. Certes, alors les principes ne peuvent manquer d'exactitude et de vérité; mais ce moyen est le plus long. Il en est un autre plus rapide et plus simple : il consiste à généraliser de prime abord , à débuter par les principes , à préjuger la science. Quand on s'en sert, ou ne compose pas un système ; on le pose, ou plutôt on le sup-

25o CONCLUSION,

pbse; on ne cherche pas s'il est vrai , on s'en tient à la vraisamblance; oi| s'en fie aux présomptions , on devine^ au lien de voir. Cette méthode est rhypothèse . hypothèse en effet , car ce qu'elle explique , elle ne le sait pas ; ce qu'elle enseigne y elle ne l'a pas appris , elle ne part pas de oe qui est , elle imagine ce qui doit être. Et toutefois noua ne nions pas qu'elle n ait ^es avantages et ses titres de gloire. En plus d'une occasion elle a pu bien repooatrer et conduire à la vérité des esprits heureux et justes : alors elle a abrégé la route et épargné les lenteur s« Il faut même reconnaître que, dans des matières nouvelles, et pauvres de faits 9 quand d'ailleurs on ne l'emploie qu'avec réserve et discrétion , elle peut souvent ouvrir des vues que l'observation n'aurait trouvées que plus tard et a plus grand'peine. Dans ce cas, il ne fendrait pas se l'interdire , mais excepté de tels cas y et surtout quand les faits commencent à se multiplier et permettent l'induction, rien n'est plus fîmestQ aux théories, et particuli^mait à la philosophie, que de systématiser de première vue et de généraliser par supposition.

La méthode dont n<Mis parlcms offre encore un autreinconvénient : n(m seulement , au lieu d'établir les principes, elle le^ 3Ui^)04e', mais elle les étend ontre mesure. Sa prâlention est de les rendre unive^ sels. L'induction aussi cherche à universaliser, mais o'esl après s'être assurée que les choses se prêtent bien à ce haut degré d abstraction. Avant, elle a soin èsi réduire son idée, de la mesurer sur les faits, de ne la généraliser que peu à peu. Attentive et retenue , elle ne cesse de veiller sur elle-même , de peur de se laisser aller à un jugement trop étendu. De cette ma-

GONCLUSICm« 35 1

elle n'universalise qu a coup sur y et n'éprouve as dbe djésappointement; quaad par s^ite $es théories >nt mises à l'épreuve de l'application » Il n'en e3t pas e même de l'hypothèse : plus ambitieuse et plus lardie , elle donne toute latitude à ses systèmes : ce Le sont jamais qu'explications universelles et doc* rines absolues ^ questions que rien ne bcu^ne, sbutions que rien n'arrête^ science pleine et entière. Llle ne vise à rien moins qu'à la toute science; et réelement^ s'il lui arrivait bonheur, si par un hasard livin, elle pénétrait sî bien l'essence et le fond de^ choses ju'elle ^1 saisît àpnori le secret et l'ens^nble , cerainement elle rendrait alors un éminent service. Ëllle produirait en un moment toute une vaste philo- »ophie ; mais ce bonheur , elle ne l'a jamiûs , (cUe ne Ta pas eu, du mmtis ju^u'à présastt» Bien fie$ fois elle fest ainsi jetée d'élan sur la vérité universelle , et toujours elle la oianquée. EUe a tenté bien des fois l'om* aiscience; mais «Ue l'a tentée ea vain : c'est une œuvre qui reste à i^ve , ^t qui , si un jour elle doit être faite , ne le sera vrikisomblablement que par les travaux de l'induction.

Quand une fois séduit par un principe hypothétique, on se préoccupe vivement du système qui en découle, on est mal disposé à bien voir la vérité. Persuadé qu'on la pos^e, et qu'on n'a plus pour la développer qu'à raisonner et à conclure , on n'observe pas , ou Ton c^serve mal; on. ne se soucie pas d'expérience, on ne se soucie que de logique. Cependant les faits sont là, qui restent inalgré tout. S'ils ne rentrent pas. naturellem^i^t dans 1^ prétendu principe, le raison-r Dément a bfaau faire , il ne peut les y ramener ; il le sent et s'en irrite , les mutile ou les rejette , les mal-

prodiges en ce genre ; et comme ce fut au nùlieu iti périls et d'écueils de toute espèce^ plus d'une fois ib échouèrent y mais ce fiit à leur gloire ^ car ils tenté^ reiit de grandes choses.

Si les modernes se trouvaient plaeés dans les mêmes circonstances , c'est à dire s'ils ne faisaient que às^ passer de l'âge religieux à Tâge philosophique , il q'| a pas de doute qu'à leur eipemple ils ne dussent aller à la théorie par l'hypothèse : ce serait la seule manière d'occuper utilement ces premiers piomens de réflexion f qui ne sauraient être employés à observer. Mais généralement ils n'en sont pins là : grâce aux efforts de leurs devanci^s et à leurs propres travaux, sur tous les points à peu près ils sont en pleine philosophie. Le pays de la vérité n'est plus pour eux un nouveau monde : c'est une te^re connue où il ne vont plus à l'aventure. Riches de documehs précieux , instruits de mille faits , édiairés par les erreurs mêmes dans lesqpelles on est t(»nbé avant eux , ils peuvent poursuivre en sûreté leurs recherches scientifiques. L observation leur est loisible ; elle doit donc être leur méthode.

En se remettant à l'hypothèse^ ils recommenceraient la philosophie^ au lieu de la continuer et de la per^tionner ; ils la feraient reculer, et la ruineraient peut-être. Remise en questioui ramenée à l'arbitraire dans ^n âge où elle doit devenir de plus en plus positive^ elle perdrait tout crédit et resterait sans pouvoir. Toute systématique qu'elle pouvait être au temps où elle n'avait pas le moyen d'être autre chose, elle n'était pas déplacée à pes époques de p3u de critique; elle était en harmonie avec l'état des inteUigences ; elle en exprimait les sentimens, en satis&isait les be-

>ins; elle régnait sur les pensées, du droit de toute Hilosophie qui les prend où elles sont y et les conduit ù elles veulent aller. Aussi les sy^tém^s des anciens essaient-ils tout natpjrelleiBent des écoles des philo-' ophes sur la place publique,, dans les mœurs et dans es lois. Mais à présent ils n'auraient plus même tours^ parce qu'ils n'ofiriraieult pas la même vérité -elative; à plus forte raison, les systèmes itiodernes ju'on ferait à leur image. Composés aujourd'hui, lans le point de vue 4u passé , ils n'auraient pas Ta propoç de ceux qui furent eji leur temps l'expression les idées conimunu^s ; ils qç répondrai(9nt à rien , ne se rat(ac)ieraient à rien , ne seraient que de vaines formes, imitées d^ l'antique, mais vides de $ûn esprit. Faite de cette façon , la phUbs(^hie serait sans auto^ rite; pour qu'elle gouverne dé^rmais, il fout qu'à tout pri^i: elle soit science, seienepieomme toutes celles auxquelles on croit et qui font r^le*

Et^ du reste, il importa extrêmement, à ^oi^dérer les choses dans l'intérêt social, qu'elle prenne.de plus en plus le caractère que n^us lui demandons. S'il est vrai, comme nous le pensons, qu'^l^ §erv0 de principes à toutes les sciences morales i et «n particulier à la politique et à la lég[islation> ^lle peut forxner une opposition forte et sérieuse au n^auvais ord|^ où eonduiraie^t de purs systèmes ou des théories foctices. Mais pour cela il fout qu'^ l^enae bien garde de i^ssembler ^ ces systèmes et d'imiter ce» théories : pour peu qu'elle s'en rapproche, elle ne prévaudra pas. Tant qu'au lieu de principes elle présentera des suppositions , elle i^e peut légitimement prétendre à régner sur les conciences. Elle ne remuera pas les âmes , elle ne passera pas dans les actions. Pour qu'<^ll^'

soit eflBcace, il faut qu'elle soit vraie, et vraie là preuve en main. Une fois qu'elle convaincra , eik obtiendra crédit; le peuple la croira, et quand il aura foi, il aura volonté, il aura action. Elle ne doit pai s'irriter de ce que d'autres doctrines que les siennes, et des doctrines moins bonnes , dominent et dirigent le publie. C'est sa faute s'il en est ainsi; et, au lieii de s'en indigner, elle doit bien plutôt se hâter d'avoir raison, et s'efforcer de le montrer. Alors la foule lui| viendra, le pouvoir lui viendra ; elle vaincra par la vérité : cette victoire n'échappe jamais, car il n'y a pas d'ame humaine qui ne se rende et ne cède à ce qui est et parait vrai. Quand on se décide à sacrifier une vérité à quelque motif d'intérêt ou de passion , c'est qu'on ne sent pas bien cette vérité , c'est qu'on sent davantage celle qu'on trouve à ce motif. En tout état de choses, ce que l'on veut, ce que l'on fait, c'est ce qu'on a réellement dans la conscience. Voilà pourquoi la philosophie ne saurait trop s'attacher à mettre hors de contestation les principes qu'elle veut répandre. Elle n'a que ce moyen d'y réussir, mais il est infaillible. Voyez plutôt ce qui en est des sciences physiques et naturelles. Se fait-il rien qui les regarde, saAs' que ce soit en vertu de quelque idée qui leur est propre? Y a-t-il une opération de leur ressort qui ne se riègle par leurs théories? Arrive-t-il jamais qu'aprés avoir adhéré sciemment aux principes qu'elles établissent , on se détermine à agir par des principes opposés? Non, sans doute; une telle contradiction ne se voit pas. C'est que ces sciences, du moins en ce qu'elles ont d'achevé, exemptes d'hypothèse, et toutes puissantes d'évidence, ne laissent pas place au doute dans les esprits qui les comprennent; souveraines dans

leur empire , elles y régnent sans partage^ elles y régnent du grand droit de la vérité et de la raison. Malheureusement la philosophie est loin d'en être là; peut-être même^ en quelques points plus délicats et plus obscurs, est-elle condamnée à n'avoir jamais que des probabilités et des soupçons : mais cependant elle a aussi sa partie positive et ses certitudes. Là elle peut être science, avoir l'autorité d'une science, en avoir la force réelle et efficace. Alors plus de difficultés. Cette manière, aujourd'hui trop fréquente, de ne croire qu'à demi en matière morale , et de n'être en conséquence qu'à demi disposé à faire ce qu'on croit; cette molle adhésion aux principes , faute d'évidence dans les principes ; la facilité qu'elle donne aux âmes de faiblir et de faillir sans trop se le reprocher ; les inconséquences, les fautes et les vices qui en sont la suite , tout disparaîtra peu à peu, à mesure que viendra la vraie sagesse, celle qui n'est que la science. Rien ne prête force à l'homme comme les idées dont il est bien possédé. Dès qu'il croit bien , il est prêt à tout ; l'action ne fait plus question pour lui , il la veut sans hésiter et l'exécute avec vigueur. Ainsi le crédit de la philosophie sera grand du jour où elle se présentera avec des idées évidentes et positives; il n'y aura pas de puissance qui vaille la sienne, parce que la sienne, toute de vérité, disposera des croyances, des volontés par les croyances , et des actions par les volontés.

En examinant quelle philosophie on peut tirer soit de la tradition, soit de l'hypothèse, nous avons eu pour objet de montrer que la méthode à employer dans les recherches de cette nature est l'expérience et l'observation . Nous n'aurions pas atteint ce but, si

nous négligions iine objection que quelques personnel élèvent contre cette méthode.

Voici en résumé cette objection : « Les Êiits di Famé sont observables : on ne saurait le nier sai absurdité; mais, s'ils se prêtent à V observation^ il ne se prêtent pas à Yexpfirimeniatwn , et , en conséquence , ils ne laissent voir , dans le sujet qu'ilJ révèlent, qu'une partie de ce que la nature sesj complue à y renfermer. Or, il n'en est pas ainsi dan^ le monde physique. Là, on ne se borne pas à laisse^ paraître les faits et à les regarder; on s'en empare J on les combine, on les soumet à toutes les expérienceâ qui peuvent les montrer sous un nouveau jour ; l force de les tourner et de les retourner , de les con^ fronter et de les mettre à l'épreuve, on leur arrachti des secrets que sans cela ils n'auraient pas trahis ; ^ c'est ainsi seulement qu'on arrive à la vérité, qu ort ne la prend pas seulement quand elle se présente el se livre, mais qu'on la poursuit, qu'on la force, qu'on la pénètre dans ses détours, et qu'on la surprend àsmi ses profondeurs. L'ame, au contraire, est un spectach auquel jamais nous ne changeons rien, nous n'y jen tons aucun incident et n'y mêlons aucun mouvement; il se déploie, et nous le contemplons; mais nous n^ sommes jamais sur la scène , pour en modifier le mécanisme, et voir ce qui résulterait de cette modification. En dépit de tout, il reste ce qu'il est, et suit son cours malgré que nous en ayons. En d'autres termes , nous n'avons pas un laboratoire, des instrumens et des expériences au moyen desquels nous puissions traiter l'ame comme les physiciens ou les chimistes traitent le sujet de leurs recherches. Aussi, les sciences naturelles sont-elles plus riches , plus

CONCLUSION. aSg

avancées ^ plus profondes que les connaissances morales. Cela tienf, encore une fois, à ce que, pour celles-ci, il n'y a qtie lobserration , et que, pour celles-là , il y a l'observation, plus l'expérience et ses secrets. »

Il faut convenir que , si tout était vrai dans l'objection qui vient d'être exposée, un désavantage réel serait du côté de la philosophie. Ce ne serait pas précisément une i^ison pour dire, que, réduite à la simple contemplation , elle ne mène à aucun résultat important; car, même en se bomailt à regarder, pourvu qu'on regarde bien, il se passe encore dans la conscience, par le seul fait de la nature, assez de j^énoménes et d'événemens, il s'y produit assez de rapports , il s'y manifeste assez de lois, pour que celui qui suivra bien tout ce jeu de l'activité humaine y trouve encore assez de principes et en retire assez de science. On n'assiste pas ainsi au développement continuel de la plus belle force de la création sans s'élever à des idées suivies , étendues , théoriques , et d'une utile application. Les philosophes même seraient bien heureux s'ils pouvaient toujours, dans leurs recherches, s'assurer ce prk de leurs efforts. Mais il n'est pas vrai que la science de Famé n'ait pas l'expérience à sa disposition. En effet , si l'on n'a ni creuset , ni alambic , ni instrument d'aucune sorte pour décomposer oti transformer une substance immatérielle , et qui ne se change pas comme un corps, s'il n'y a pas moyen de là traiter à la manière des choses physiques, de la chauffer , de la frotter, de la comprimer) de la Mre tapeur ôu étincelle, ce n'est pas à dire pour cela qu'elle ne donne réellement prise à aucune espèce d'action. Elle est force, et force vi-^

!24o CONCLUSION.

vante; elle est sensible , intelligente, et par consê^ quent, accessible à toutes les impressions et à toutes les idées qui peuvent varier son existence ; elle est puissante sur elle-même ; elle l'est sur ses sens y siir la nature, et capable, par conséquent, de tenter toutes les dispositions qu'elle croit propres à faire ressortir quelques faits de son activité* Bien des! circonstances diverses ^ soit qu'elle les cherche, soit qu'elle les rencontre, ront sur elle un effet moral qui la pousse à se développer. Le fonds même de son essence ne change ni ne s'altère; mais son mouvement, sa vie, le jeu de ses facultés, tous les exercices possibles de sa féconde virtualité, voilà, certes, qui est susceptible de variations et d'expériences. On expérimente sur soi-même, on expérimente sur les autres : sur soi , lorsque , bien plein de conscience et d'attention, on se livre sans faiblesse à l'impression des objets; lorsqu'on se met en présence du monde ou de l'humanité, pour voir ce qu'ils font à lame et de quelle manière ils la remuent. On expérimente sur les autres lorsque, les soumettant aux mêmes épreuves , les interrogeant par les mêmes moyens, on leur fait dire leurs sea:*ets et révéler leur conscience. Les livres, le théâtre, les tribunaux, les affaires, les voyages, toutes les chances de la destinée, toutes les vicissitudes de l'existence, quelles occasions d'expériences, quel apprentissage, quelles leçons! Toute la vie en est remplie; il n'y a même pas de créature qui se prête plus que l'homme aux tentatives de l'emjûrisme ; il n'y a en pas, car il n'en est aucune qui soit plus faite pour être éprouvée : l'épreuve, en effet, est sa loi; il n'est sur terre que pour y passer par toutes les situations difficiles qui peuvent exciter

conclusion; 241

at vertu, et mettre en jeu ses facultés. Le temps ^ ce rand faiseur d'expériences , ne le laisse pas un moaent sans le tenter, sans l'assiéger de besoins, d'affecîons^ d'émotions et d'idées, qui , bon gré mal gré, le ont agir de toute manière et l'exercent en tous sens, -l'éducation elle-même, qui n'est qu'une imitation en >etit, et faite de main d'homme, du gouvernement ie la providence , qu'est-elle autre chose qu'une eo?yérimentation dirigée sur de jeunes âmes, dans le l>iit de leur apprendre à se connaître, à se conduire,. L se rendre meilleures et plus heureuses ? Descartes , [jui se connaissait en nature humaine, dit quelque part, dans sa Méthode : « Sitôt que l'âge me permit rc de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai « entièrement l'étude des lettres ; et , me résolvant de i< ne chercher plus d'autre science que celle qui se i< pourrait trouver ^ en moi-même, ou bien dans le (f grand livre du monde, j'employai le restç de ma w jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, « à fréquenter des gens de diverses humeurs et confc ditions, à recueillir diverses expériences, à m'éi< prouçer moi-même dans les rencontres que la for- « tune me proposait, etpartout à faire telle réflexion sur « les choses qui se présentaient, que j'en pusse tirer (c quelque profit. » Ces paroles montrent assez comment le père de la philosophie moderne entendait la science qui se propose Tétude de Tame. Certes , si , dans son génie net et ferme , il n'eût pas bien vu la nécessité et la possibilité de Texpérience en matière de psychologie , il ne se fût pas mis à vivre pour s'éprouver lui-même^ il n'eût pas couru le monde pour y fréquenter des gens de diverses humeurs et II. 16

conditions ^ il u'eut pas perdu son temps en rencon-^ ires mutiles et en recherches sans objet ; mais il sentait tout ce qu'il y a à gagner dans cette façon d'aller aux hommes 9 de les voir faire et de les manier; il sentait toutes les vérités qu'il portait lui-même dans sa conscience, et que les circonstances devaient y développer et y produire.

Ainsi , la méthode de Texpérimentation est applicable à la psychologie , tout comme la simple observation. Seulement elle demande peut-être encore plus d'habileté ; elle exige une patience , une faculté de garder les idées à vérifier, une invention d'expérien-* ces, une prudence, et quelquefois une hardiesse de tentatives , une présence d'esprit , une force et une finesse qui en rendent l'art très difficile. Qu'on songe que souvent ce n'est pas sans péril ni sans douleur qu'on se met à l'épreuve et que l'on essaie de son activité ; que ce n'est pas sans inconvéniens , sans mécompte, et quelquefois sans dégoût, que l'on se mêle au monde pour y pénétrer les cœurs et en presser les secrets. Toutes les révélations qu'on leur arrache ne sont pas pures et idéales , et bien des faits ne se manifestent qu'au milieu de vices et de faibles^s dont là vue n'a rien d'attrayant. Il en est un peu des expériences morales comme des expériences physiques et physiologiques : il faut en voir plutôt les résultats que les moyens ; les uns éclairent l'esprit , lui agréent et le rendent heureux , tandis que les autres maintes fois le rebutent , l'embarrassent , lui coûtent des peines infinies. Mais enfin , si au bout du compte , la vérité apparaît , c'est un assez beau prix de l'entreprise , pour qu'on se console de l'avoir tentée , et qu'on ne craigne pas de la renouveler.

COlfCLUSION. 243

Si 9 du reste y la philosophie parvient un jour à so servir de l'expérimentation et de l'ohservatioii 1 aussi bien que le font pour Iqut part les sciences physiques et naturelles^ nul doute qu'elle n arrive aussi 4 d<9S théories exactes. E21e ne deviendra pas mathématique^ parce que ce n'est pas dans sa nature, parce que l'objet dont elle s'occupe n'est pas une quantité , une grandeur, un sujet à arithmétique ou a géométrie; mais elle sera claire, positive, rationelle. Elle aura son exactitude ; elle aura ses applications comme la médecine et la chimie ; deux grandes espèces d'applications : celles qui se rapportent au passé l'expliquent et le font comprendre; celles qui regardent l'avenir Téclairent et le dirigent. Elle sera la lumière de l'histoire et du mouvement social; c'est à dire que, par ses principes , elle enseignera ce qu'il y a eu d'industrie, d'art, de morale et de religion dans les faits que la tradition rapporte de telle ou telle société , à telle ou telle époque , et qu'en même temps elle montrera ce que telle ou telle société actuellement vivante , et en mouvement, doit faire pour bien remplir sa destinée sous le rapport de l'utile, du beau, du bien et du divin. A quoi emploie-t-on les sciences physiques , par exemple l'astronomie? à se rendre compte de certains faits que les historiens , et les poètes , qui sont les premiers historiens, racontent, mais n'expliquent pas ; et c'est ainsi que l'on a pu voir clair dans les annales de la nature. Elles ont en même temps un autre usage; celui de diriger tous les arts qui dépendent des lois qu'elles enseignent. La philosophie est susceptible d'une utilité tout à fait analogue : bien faite , elle doit nous apprendre à nous souvenir et à prévoir , à sa-

:244 GONGUttlOlf.

Toir d où nons venons , où nous allons , et eommeot nons devons aller.

Telles sont les réflexions par lesquelles doivent s'éclairer les derniers doutes que Ton pourrait élev^ sur l'excellenoe ôe la méthode d'observation.