CHAPITRE IX

Abailard. — Pope. — J.-J. Rousseau.

Le mouvement donné à la pensée par Lanfranc et Anselme se continue ; la scolastique , indécise encore, et s'ignorant elle-même à l'Abbaye- du -Bec , se reconnaît, s'étend, se fixe ; elle apparaît , elle brille sur un plus grand théâtre : Paris en devient le centre et la gloire.

Champeaux régnait alors dans l'école ; mais cet empire allait lui échapper. Au nombre de ses disciples , se trouvait le rival qui devait troubler et bientôt faire pâlir ses victoires théologiques. Abailard paraît : il va créer cette scolastique , arme puissante du moyen âge ; il va commencer cette gloire de l'université de Paris , qui remplira de tant d'éclat le douzième siècle, et dont Salisbury, auditeur d'Abailard, nous a laissé dans son admiration biblique une vive image \

• Iter Parisios defle&i, ubi cum vidèrent victualium copia m , laetitiam populi , reverentiam cleri et totius ecclesiae majesf a-

Abailard est le représentant le plus complet de la science au douzième siècle. Droit impérial , droit canon , théologie , philosophie , morale, grammaire, rhétorique, il embrassa tout, et porta dans toutes ces parties une puissance singulière d'imagination , une verve inépuisable. Mais sa philosophie s'égara dans les minuties des casuistes, son imagination et sa vivacité s'éteignirent dans les subtilités de l'école. La donc n'est pas sa gloire. Ce qui fit surtout la réputation d'Abailard, ce fut l'impulsion qu'il donna à son siècle. A sa voix , l'ardeur pour l'étude était devenue universelle : trois mille écoliers assistaient à ses leçons. Ressuscitant les prodiges et les habitudes poétiques de l'antiquité , c'était sous la voûte des cieux qu'il proclamait ses doctrines. Sur les degrés de la montagne Sainte-Geneviève, sur ces coteaux aujourd'hui occupés par de savantes écoles, alors couverts de vignes, de fleurs et d'ombrages, se dessinait en amphithéâtre vi-

tera , et varias occupationes philosophantium admiratus , velut illam scalam Jacob , cujus suraniitas cœlo tangebat , eratque adscendentium et descendentium angelormn , laeta peregrinationis urgente stimulo coactus sura profiteri : quod vere dominus est in loco isto et ego nesciebam. IUud quoque poeticam ad mentem rediit : « Félix exilium cui locui iste datur. » (Joanncs sarisberiensis , epistola ad sanct. Thomam Cantorb. arch. scripla, anno 1 164.)

vaut et animé une jeunesse attentive et studieuse : scène variée et pittoresque dont notre solennel enseignement, nos régulières académies, reproduisent bien faiblement l'intérêt et la grandeur. Le maître remuait à son gré cette multitude avide d'apprendre. Obligé de céder à la fureur de ses ennemis , de se dérober à sa gloire, Abailard se retire-t-il dans une solitude , près deNogenl, dans le diocèse de Troyes , aussitôt ses disciples se pressent sur ses pas ; des cabanes s'élèvent autour de sa retraite, une solitude devient le sanctuaire de la science '. Notre avidité de savoir semble au jourd'hui languissante auprès de cette ardeur, de cet entraînement du moyen âge. La science nous attire encore, il est vrai , par le sentiment de son utilité, de la dignité morale qu elle donne et maintient. Mais répandue de toute part, elle coule autour de nous si facile et si abondante, que l'habitude nous la rend presque fade. Bien différentes étaient alors les dispositions de ceux qui la recherchaient! Plongés pendant six siècles dans

* Quod quum cognovissent scholarcs , crepernnt undique concurrere et relictis civitatibus et castellis solitucUnem inbabitare, et pro amplis domibus parva tabernacula sibi construere , et pro delicatis cibis herbis agrestibus et pane cibario victitarc, et pro mollibus stratis culmum sibi et stramen compararc, et pro mensis glebas erigerc. (Abaslarcos, I. ci, cap. 1 1 , pag. iB.)

d épaisses ténèbres, avec quel empressement les esprits ne saisissaient-ils pas le faible rayon qui brillait a leurs yeux ! Il y avait là toute la vivacité, toute la persévérance d'une longue attente , toute la conscience d un avenir de liberté. Alors, comme aujourd'hui, on semblait chercher l'énigme de l'humanité ; la science était pleine de mystère et d'avenir Aussi quel empressement à recueillir ces inspirations soudaines si précieuses par leur nouveauté , si piquantes par la difficulté même de les conserver ! Nous , nous embrassons la science comme la garantie et la consécration de la libellé ; on la recevait alors comme son espérance et son dédommagement. Sur Ja pente d'une extrême civilisation , nous cherchons dans un mouvement nouveau des esprits une régénération sociale; le moyen âge, à peine sorti de la barbarie, demandait à l'étude les lumières de la civilisation. Cette science, que Ton invoque aux deux extrémités de l'ordre social, aurat-elle la double puissance qu'on lui demande ?

« Quum per totara fere Galliam in civitatifras , vicis et castellis , a scholaribus non solum intra scholas , sed etiam triviatim , nec a litteratis aut provectis tantum , sed a pueris et simplicibus, de S. Trinitate, quae Deus est , dispntaretur. (Episcoporum Galliœ Ep. ad Innocenlium II. — Bernard. , Epist. 3 7 o. ) ;

DU MOYEN AGE. loi

Ces rapports entre deux époques si opposées sont-ils un progrès ou un retour?

Quoi qu'il en soit , ces discussions théologiques, que nous avons peine à concevoir, étaient le grand intérêt, l'intérêt politique du douzième siècle : discussions tout aussi vives , tout aussi fécondes que le peuvent être nos débats de tribune, nos controverses de journaux. Car ces questions , bien que relevées et grandes , ne sortent pas du cœur de Y homme, n'ont pas leurs racines dans ses plus intimes affections : ce sont exercices de l'esprit , combinaisons intellectuelles, systèmes de la réflexion, et non comme alors des convictions de là me, des questions d'éternité. Pour le moyen âge, la théologie c'était l'homme tout entier, le présent et l'avenir, l'âme et l'esprit : l'âme , avec ses croyances pleines de jeunesse et de vie , rêvait sans cesse de Dieu, de l'enfer et du paradis; l'esprit, avec ses doutes naissans, sa hardiesse naïve , se débattait sous les formes et les liens de la scolastique. L'avantage ou l'inconvénient d'un siècle éclectique comme le nôtre, c'est de ne voir dans les plus importantes questions que des idées : le douzième siècle y voyait des vérités religieuses. On concevra combien , considérées de cette hauteur, les controverses théologiques devaient frapper les esprits,

lo4 ESSAI SUR LH/STOIRE LITTÉRAIRE

ébranler les imaginations. On concevra aussi pourquoi aujourd'hui elles nous trouvent si indifférons. Je me trompe ; qu'on y regarde de plus près : nous revenons à la scolastique. Les discussions philosophiques qui occupaient les écoles d'Alexandrie à leur déclin, et qui, après avoir parcouru les sables de l'Asie, sont revenues à travers les mers exercer la puissante activité du moyen âge , ces discussions ont reparu. Quelque chemin que nous ayons fait , nous n'avons été que delà synthèse à l'analyse, de Platon à Aristote , et nous voilà revenus à Proclus et à Anselme.

Abailard laissa la science à peu prè s où il l'avait prise; il venait trop tôt : le génie est moins fort que le siècle ou il vit , quand il devance ce siècle : pour le mener, il faut qu'il le suive. Resserré dans les formules étroites de la scolastique, Abailard en subit le joug. Son hardi génie fut moins fort que la routine, et toute sa gloire fut d'y marcher librement, sans pouvoir toutefois s'en affranchir. Le programme d'Abailard était neuf et hardi : en théologie, il substituait l'esprit d'examen à la foi ; en morale , l'autorité de la raison au dogme * :

• Duplessis D'Aiicwrû y CoUecliojudiciorumdenoi>is erroribus, t. i , p. ai. — Capitula errorum Abacl. I. Quod paler sit plena potentia , films quaxlam potentia , spiritus sanctus

DU MOYEN AGE. Io5

vaste division dont Luther devait développer la première partie et Char on la seconde.

Toutefois , si Abailard n'eût été qu'un habile théologien, peut-être son nom fût -il demeuré obscur comme tant d'autres noms alors si brillans , maintenant effacés. Mais les malheurs de l'homme ont vécu plus long-temps que l'éloquence du professeur. Les plaintes d'Héloïse retentissent encore dans toutes les

tia patris aut filii. III. Quod spiritus sanctus sit anima mundi.

VI. Quod liberum arbitriura per se sufficit ad aliquod bonum.

VII. Quod ea solummodo posait Deus facere vel dimiltere, vel eo modo tantum , vel eo terapore , quo facit, et non alio. X. Quod non peccaverunt qui Christum ignorantes crucifherunt ; et quod non culpae adscribendum est , quidquid fit per ignorantiam. XII. Quod potestas ligandi atque solvendi apostolis tantum data sit, non successoribus. XIII. Quod propter opéra nec melior nec pejor efficiaturhomo. XIX. Quod nec opus voluntas , neque concupiscentia , neque delectatio , cum movetcam, peccalum sit, nec debemut velleeam exstinguere. De S. ïrinitate docens et scribens , très personas nimis attenuans , non bonis usus exemplis , inter caetera dixit : Sicut eadem oratio est propositio , assuraptio et conclusio , ita eadem essentia est pater, et filius , et spiritus sanctus. Ob hoc Suessionis provinciali contra eum synodo , sub praesentia Romanae sedis legati, congregata, libros quos ediderat propria manu ab episcopis igni dare coactus est , nulla sibi respondendi facultate, eo quod disputandi in eo peritia suspecta ' haberetur, concessa. (OrroriusiKG , De geslis frid. , lib. i , c. 47. — Adakl. , Epist. 1. De calamitat. suis, cap. g, p. 20 , ss. )

âmes , et le son lointain de ses douleurs n'en est devenu que plus touchant. Détruirons-nous cette douce illusion? Dirons - nous que l'on cherche en vain dans les lettres d'Ahailard cette naïveté , cette tristesse , ces épanchemens de l'âme, tous les sentimens enfin que réveille en nous ce nom devenu l'expression de la constance et du malheur ? Il faut bien l'avouer cependant : dans les lettres d'Ahailard, il y a plus d'esprit que de passion, plus d'élégance que de chaleur; on n'y sent pas battre un cœur d'amant. Singulière ressemblance, et aussi leçon utile, que l'exemple des deux héros de l'amour dans les temps modernes ! Pétrarque soupirant pour une Lajjue insensible ; Iléloïse abjurant le ciel pour un amant indifférent.

C'est là, du reste, un trait distinctif des mœurs des deux époques. Au siècle d'Ahailard, la* première passion , c'était la théologie ; l'amour venait après. Abailard était donc et devait être, avant tout, jaloux de sa réputation d'écrivain, et non moins classique qu'amoureux. 11 serait par conséquent possible que cette recherche de style , cette affectation d'éhVance, qui affaiblit la vivacité du sentiment , fût une habitude de diction plus qu'un vice du cœur. Pour Héloïse elle-même, l'amour était encore un désir de la science. Dans Abailard ,

c'était le théologien autant que l'homme qui lavait séduite. Héloïse, elle aussi, est raisonneuse , elle est savante. On sera moins surpris de cette disposition, si Ton se rappelle qu'au neuvième siècle , et même au douzième, les laïques , et parmi eux le sexe le moins propre au travail de l'esprit , étudiaient la littérature. De même de Laure et de Pétrarque. Seulement alors une philosophie sentimentale , un amour platonique , avaient remplacé la tendresse sudtile, la passion théologique du moyen âge.

Autre singularité ! Ces infortunes, cet amour d'Héloïse et d'Abailard , aujourd'hui encore si pleins de magie , environnés d'un si vif et si touchant souvenir, languirent au moyen âge, oubliés en quelque sorte de la sympathie populaire, et renferme s dans l'enceinte des cloîtres. Au milieu de ces histoires d'amans , si nombreuses alors , fond inépuisable de poésies et de merveilleuses Actions , les noms des deux héros du Paraclet restent oubliés , et leurs malheurs obscurs. Puis tout à coup , après un long silence , ils reparaissent , entourés d'un intérêt et d'un charme nouveau. A quoi tient cette bizarrerie de leur destinée ? Comment s'est réveillée , pour de si anciennes infortunes , une sympathie qui leur avait manqué en des temps plus préoccupés de semblables peines ? Expli-

quons cette contradiction qui tient à l'histoire de l'esprit humain.

L'amour tel qu'il se produit au moyen âge , tel que nous le révèlent les romans, est plein de naïveté , de candeur , d'abandon. Confondu avec la piété , il en prend le caractère. Comme elle , ardent et pur , il conserve 'de la chasteté dans ses désirs, de l'innocence dans sa passion, de la foi dans ses égaremens. C'est l'amour tel que l'avaient fait les douces rêveries du nord, mêlées aux austérités des croyances chrétiennes : tradition, touchante de vertu et de passion , de faiblesse et de repentir , dont madame de La Vallière fut la dernière et la plus brillante image.

Tel ne fut point l'amour d'Héloïse. Sans doute il a bien du moyen âge quelques traits ; mais sous beaucoup de rapports il en est différent, et c'est par là que, moins populaire alors, il est , plus tard , devenu si célèbre.

Héloïse, nous venons de le dire, était nourrie de l'antiquité latine, et peut-être même de l'antiquité grecque. Par ses études elle appartenait donc à cet esprit tout a la fois ancien et nouveau qui appliquait aux discussions théologiques les subtilités de la philosophie arabe , et portait une grande hardiesse dans des questions jusque-là sacrées , et inviolables à la sim-

plicité de la foi. Disciple d'Abailard, elle dut en prendre le libre penser. De là le caractère et la destinée particulière de son amour , plus exalté que profond, plus savant que naïf, plus philosophique , pour ainsi dire, que religieux. Alors même que le malheur Ta vaincue , alors même que sa foi va chercher aux pieds des autels des consolations et des forces contre de trop puissans souvenirs , sa piété n'est pas résignée , son esprit soumis , son âme apaisée. 11 y a en elle révolte morale , lutte de la passion contre la croyance. C'est qu en effet Héloïse exprime autre chose qu'une affection individuelle. Elle trahit une disposition morale, une tendance philosophique qui ne devait se manifester que beaucoup plus tard. Ces regrets et ces doutes qui , malgré elle , corrompent les effusions de son zèle, les élans de sa piété , ils éclateront avec plus de force au quinzième siècle. 11 n'est donc pas étonnant que le moyen âge, d'une foi si ingénue, si paisible , et par conséquent la poésie vulgaire qui le reproduisait , et qui du douzième au quinzième siècle étouffa la littérature savante, aient oublié les malheurs d'Héloïse et d'Abailard : mais par cela même les siècles suivans devaient s'en souvenir.

HO ESSAI SUR î/hïSTOIRE LITTÉRAIRE

Bayle*, le premier, ranima en faveur des deux amans un intérêt éteint. Pope , à son tour, ressuscita cet amour que Je moyen âge n'avait pas compris , et peignit admirablement cette lutte naissante de la philosophie et de la religion , de la croyance et du doute. C est bien là en effet Héloïse. Son ardeur, ses larmes, ses révoltes, sa résignation trahissent bien cette double nature que lui avait donnée la science dune autre époque avec la foi du douzième siècle.

Cette image des premières hardiesses de la pensée au moyen âge fut le caractère distinctif de la philosophie au dix -huitième siècle. Ainsi vint encore s'ajouter à ces vieilles infortunes un intérêt moderne. Ainsi s'explique le titre de Nouvelle Héloïse , que Rousseau donne a son ouvrage : nouvelle passion d'un autre Abailard , nouvelle lutte de l'esprit phirlosophique contre l'esprit religieux. Au fond, n'est-ce pas la même question , le même combat , le même mélange d'amour et de raisonnement , de tendresse et de science , de piété et de philosophie? Saint-Preux n'est que le continuateur d'Abailard. En effet, dans la vie errante du Genevois, dans cette manie de pa-

' Dict. hisl.

radoxes et de vérités , dans cette parole puissante et persécutée, ne peut -on reconnaître une autre existence également aventureuse, brillante et infortunée? et Rousseau , par le titre même de son ouvrage, n'avouait-il pas cette ressemblance de génie , de gloire et de malheurs?

Rousseau avait aussi continué Pétrarque ; il avait retrouvé ces rêveries poétiques, ces inspirations délicieuses conservées dans les souvenirs , dans les sites , dans l'air du ciel italien. Les promenades de Saint-Preux au lac de Genève, ses épanchemens d'amour et de philosopbie , cette ivresse du cœur et de l'imagination , tout cela est un reflet du moyen âge et une émanation de Pétrarque ' , un écho et un prolongement de cette lyre pieuse et ardente qui avait enchanté la foi et la tendresse d'un siècle religieux et passionné. Cependant le caractère du dix-huitième siècle s'y trahit et devait s'y trahir. Enthousiaste, poétique, rêveuse dans Pétrarque, la philosophie dans Rousseau est froide et raisonneuse: c'est la philosophie sceptique du dix-huitième siècle, substituée à la philosophie religieuse et inspirée du quinzième : caractère nouveau qui altère , mais

« Nouvelle Heloi.se . partie a, lettre u.

ua essai sur l'histoire littéraire

n'efface pas entièrement le cachet primitif , la teinte pure et brillante du soleil de l'Italie, Finipression pure et délicate d'un amour tendre et mystique.

Ainsi ce mélange de religion , de science et d'amour, commencé dans Héloïse et Abailard, continué dans Laure et Pétrarque , renaît dans les vers de Pope , se ranime dans la vive éloquence de Rousseau , marqué toutefois à trois caractères différens : empreint , dans Abailard , des subtilités de l'esprit ; c'est le temps de la scolastique : idéal et pur dans Pétrarque, il annonce l'influence nouvelle de la philosophie platonicienne ; enfin refroidi par le doute et le triste raisonner, il exprime la philosophie inquiète et un peu déclamatoire du dix - huitième siècle. Mais dans toutes ses transformations , il garde une physionomie unique , un trait particulier qui le distingue éminemment de l'amour ancien , je veux dire un sentiment d'immortalité, une spiritualité ardente et sublime, qu'il devait au christianisme, et qui a donné à nos mœurs , a nos arts , à notre civilisation tout entière une incontestable supériorité sur les mœurs, les arts, la civilisation ancienne.

On le voit, les amours d'Héloïse et d' Abailard

DU MOYEN AGE. n3

étaient en quelque sorte déplacés dans leur siècle. Au milieu de la foi entière , de la tendresse ascétique du moyen âge , cette piété savante , cet amour partagé entre Dieu et l'homme, étaient un anachronisme. Pope et Rousseau leur ont rendu leur véritable date et leur vrai sens.

Un homme seul , Pierre le Vénérable, comprit les deux amans ; il fut indulgent et fidèle a la mémoire d'Abailard. Il écrit a Héloïse 1 ; c'est à lui qu'Héloïse demande les derniers gages d'un amour malheureux \ Pierre ne se refuse point à cette consolation 3 . Les deux lettres qu'il adresse à Héloïse 4 sont remplies de témoignages de regrets et d'admiration pour Abailard,

• Ille luus saepe ac semper cum honore norainandus , servus ac vere Christi philosophas mag. Petrus. ( Prrai "Vkner. Epist. adHeloïs. , lib. 4 , epist. ai.)

1 Placeat etiam vobis mihi sigillum mittere , in quo magistri absoluiio literis apertis contineatur, ut sepulchro ejus suependatur. (Epist. ad Petrum. Vener. in Abael. opp., p. 343. )

3 Ego Petrus Cluniacensis , qui Petrum Abael. in monachum Claniacensem recepi , et corpus ejus furtira delatum Helôïsae abbatissae et raonialibus Paracleti concessi, auctoritate omnipotentis Dei et omnium sanctorum absolvo eum pro officio ab omnibus peccatis suis (Epist. adHelois. y 1. c. ,

« Liv. 4, epit. m.'

Il4 ESSAI SUR L'HISTOIRE LITTÉRAIRE

qu'il ne désigne que sous le titre de Maître. Il y a, dans Pierre le Vénérable , quelque chose de la piété et de l'âme de Fénelon, dont Abailard , du reste , avait devancé la pieuse résignation au jugement de l'Eglise.

DO MOYEN AGE. Il5