PREMIERE PARTIE
i^s par rhomme. U faut s'élever plus haut que les principes exposés dans les théories composées sur les arts. Lame a déjà le sentiment de son avenir, lorsque le spectacle d'une action généreuse, ou la vue d'un site pittoresque, ou les sons d'une musique harmonieuse nous font tressaillir d'une joie indéfinissable.
La distinction entre la beauté • physique et la beauté morale est fausse : toute beauté est morale. D'où vient que l'Océan est beau?
Ce ne sont pas les différentes parties de cette surface humide qui, étant belles, forment un bel ensemble. L'eau n'a en soi aucune beauté; mais l'image d'une étendue illimitée devient belle par son rapport avec l'infini. De même, la beauté d'une action héroïque ne vient ni du lieu ni du temps où elle est faite, mais de sa relation avec la justice. Le visage humain ne nous séduit que parce que la combinaison des traits réveille l'idée de l'ordre et de l'harmonie, ou parce que l'expression de l'ame, animant la physionomie, fait respirer l'image de la douceur, de l'intelligence, du courage ou de la majesté. C'est encore l'idée de proportion,
36 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, de convenance et de noblesse qui prête le cai^ftCtère de la beauté aux formes et aux inouTemens du corps j et enfin les beauxâits, dont le but est de réveiller, par Fimitâtion de la nature, les impressions qu'elle a fait naître; les beaux-arts ne doivent leur triomphe qu'à une seule idée, savoir, celle de la vérité.
L'objet beau peut donc être défini : ce qui réveille une idée quelconque des attributs de Dieu, et ce qui fait briller à nos yeux un éclair de la félicité céleste. Voilà comment le sentiment des arts est un mouvemeùt religieux. L'admiration et l'enthousiasme sont de véritables révélations, et le plus grand poète doit être, parmi les hommes, le mieux convaincu de notre destinée future.
»Qat^<- cw 9 i 9iat t<wc it if >Ba> > i4*a»«éaB9 atf aa6aM P ai »ia ii B i r i <i > r ih>B8 W ia<a» »9atnri ci nm t r .9»t M
Il en est dé la méditation du philosophe comme de l'enthousiasme du poète : c'est toujours quelque chose d'extérieur, d'étranger, de supérieur à l'artiste, qui se montre à sa pensée, féconde ses inspirations, et le porte vers un but qu'il atteint sans l'avoir prévu. Telle est la véritable situation où il doit entrer pour composer des ouvrages dont il puisse s'étonner lui*méme, comme s'il sentoit que le souffle divin qui les anime n'a fait que choisir son ame, et qu'il y a en lui un auteur inconnu denses chef&d'œuvre.
Cet abandon de l'esprit aux mouvemens de l'enthousiasme se retrouve dans la soi»nission de l'homme de bien aux inspirations de sa conscience; c'est une espèce de renoncement à notre volonté. Le juste se laisse gouverner par la règle du bien, et le poète par le sentiment du beau. Toutes les fois
38 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, que, prenant la lyre ou le pinceau, Fartiste dirige uniquement sa pensée vers le résultat de ses travaux et vers le jugement des autres hommes, il renonce aux secours de l'inspiration, et redoute ce mouvement spontané qui le force de s'oublier lui-même : alors c'en est fait de son originalité, de sa verve, de sa hardiesse. Si l'on s'attachoit à rechercher la cause de cet esprit d'imitation qui nuit en France à la vigueur et à l'individualité des ouvrages de l'art, et quelquefois même au développement naturel du caractère, dans les relations positives de la vie, on pourroit trouver cette cause dans un tact si fin et si délié de toutes les convenances, que le souvenir des rapports de la société nous poursuit jusqu'au milieu des mouvemens de l'inspiration, et jusque dans les conseils que nous avons à prendre de nous-mêmes, lorsqu'une haute circonstance de la vie sociale nous expose au jugement des hommes. Notre prévoyance de l'opinion d'autrui se fonde sur une connoissance si délicate de la société, que la crainte du ridicule ou du blâme arrête trop souvent en nous l'impulsion d'une nature généreuse :
trop occupés des défauts ou des erreurs qu'il nous importe d'éviter, nous ne marchons plus avec autant d'assurance, et nous nous roidissons contre l'élan primitif qui nous auroit emportés plus loin dans la route du beau et du bien.
Cette remarque peut s'appliquer aux spéculations de la philosophie. Si elle cherche la nouveauté des systèmes, si la gloire de se faire un nom par l'originalité d'une découverte tourmente l'esprit du philosophe, au moment où il cherche h expliquer le mystère de nos impressions et de nos pensées, il rejette alors les données simples et naïves que lui fournissent les lumières du bon sens, il spécule sur la vérité; ne l'aimant plus pour elle-même , il veut la tourner au profit de sa gloire; et cette seule préoccupation de son esprit, pendant qu'il médite, suffit pour diviser son attention et l'empêcher de considérer pleinement son objet. La philosophie entière doit se trouver dans l'ensemble des opinions populaires.
L'instinct droit et naif de toutes les raisons humaines produit un certain nombre d'idées vulgaires qui renferment , sous leur
4o CONSIMRATIONS GÉNÉRALES, ^ssière écorce^ les ^us hautes et les plus sublimes vérités. Platon n'étoit cpe l'inteq[H*ète éloquent des pense'es de l'artisan d'Athènes.
Le véritaUe but du philosophe doit donc se borner à établir sa science sur le développement des principes les plus généraux :
il doit commencer son ouvrage par l'examen attenfif de taules les croyances instinctives^ spontanées et naïves de l'espèce humaine; il faut ensuite qu'il revienne à lui-même^ et que, s'observant avec le calme d'une recherche impartiale et désintéressée , il confronte le résultat de ses recherches extérieures avec les produits de l'examen de sa ^ nature interne; il £aut qu'il s'oppose à l'univers , et qu'il voie s'il retrouve en lui seul tou^ les autres hommes. C'est après une investigation aussi exacte et aussi sévère , que le moraliste peut poser les fondemens de son édifice. Il n'y travaille point seul : il est aidé par le reste du genre humain; il ne fait que traduire dans une langue plus noble et plus claire nos pensées à tous; il se borne à développer et à conclure : les prémices du raisonnement ne lui appartiennent point.
SECONDE PARTIE. 4r
Toute iioctrioe philosophi^e qui àeurte le boa fiens et le iDouyement naturel de nos crays^nces est convaincue de feusseté. Quand nous approuvons la vérité d'un système^ si profond qu'il nous paroisse^ c'est qu'il nous ofire un édifice construit avec les matériaux que l'esprit <le chacun de nous lui a fournis. Le danger attaché à la propagation d'un système de morale ne peut donc naître de l'invention 4'une loi étrangère à la nature humaine. Le philosophe ne peut rien ajou-* ter : son erreur seroit constatée tout à coup par le refus de tous les hommes de recon*noitre dans son ouvrage un principe qu'au* cun d'eux ne retrouveroit en soi-même; mais il peut omettre , et investir des droits de l'unité le principe vrai qu'il adopte.
Ainsi les disciples de l'école d'Epicure , les sectateurs du système péripatéticien , et les fondateurs de la doctrine morale qui a prévalu au dix-huitième siècle^ ont élevé leur doctrine sur un principe vrai, savoir, que les actions de l'homme ont pour mobile le désir du bonheur; mais ils ont érigé cette maxime en loi souveraine, et l'ont constituée seule dans le gouvernement de notre
4a CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, condaite. Us ont garde le silence sur cette autre loi qui préside aussi à la destinée humaine^ sur cette loi du devoir qui lutte contre l'amour du bien-être , qui nous appàroit supérieure aux suggestions de l'intérêt, et qui , par son triomphe ou par sa défaite , prouve la nécessité d'une seconde destinée où les deux lois se trouveront confondues et où la paix naîtra du combat.
Les hommes, se reconnoissant dévorés, en effet, par la soif de la félicité, ont proclamé la justesse de la doctrine morale qui assignoit l'intérêt pour but à leurs actions , ignorant si le philosophe avoit omis quelque autre partie d'eux-mêmes également réelle :
ils ressembloient à l'homme naissant, qui, échappé des mains du Créateur, se mire dans une source, et trompé par la fidélité de l'image partielle réfléchie dans l'onde , croit s'admirer tout entier dans une portion de lui-même.
Je passé à une autre considération sur le langage ordinaire de la science philosophique. Qui ne s'étonneroit des formes arides et pédantesques de cet idiome spécial affecté à l'étude la plus intéressante qui soit au
monde? Il faut apprendre à soulever beaucoup de voiles avant' de pénétrer jusqu'au fond de la doctrine du métaphysicien. Il se crée un vocabulaire nouveau, comme s'il avoit à décrire un pays inconnu dont les productions n'eussent aucune désignation équivalente dans les langues humaines; et ce pays toutefois est le monde que nous portons en nous-mêmes, et ses fruits sont nos ^entimens et nos pensées! Pourquoi donc prendre plaisir à* s'éloigner de Tiûtelligence , lorsqu'on traite de l'intelligence même?
Tournons les yeux vers cette nature qui brille au-dessus de nos têtes ou fleurit sous nos pas. Son langage difiere-t-il, soit qu'elle parle à la raison du philosophe et du mathématicien , ou qu'elle s'adresse à l'imagination du peintre et du poète? N'est-ce point le feu des éclairs, le bruit des flots et le murmure des vents qui révèlent aux sciences physiques les lois matérielles du monde, et qui inspirent à la fois l'enthousiasme de l'artiste dont l'ame comprend la beauté de ce langage? N'est-ce point le même ciel qui ouvre un champ lumineux
44 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, aux calculs de l'astronome, en même temps qu*U attire les regards lamoureux du poète?
La matière étant la forme sensible de la vérité, nous trouvons la pensée de Dieu cachée sous les images de l'univers. La sub^ stance du vrai s'y révèle à nous sous les traits du beau. La nature offre à la fois dans son fonds l'objet de la science, et dans sa forme le principe des arts.
Pourquoi donc séparer dans l'imitation les élémens confondus dans le modèle? Plus les ouvrages de l'art tendront à exprimer l'objet de la science, plus ils se rapprocheront de la nature, qui n'est que la parure brillante et colorée de la vérité; et plus l'objet des spéculations de la science se rendra compréhensible sous les formes de l'art, plus cette profondeur, revêtue des caractères de l'éloquence, ressemblera au type divin que nous offrent la loi sage et le mouvement brillant de l'univers.
Telle se présente à notre admiration la philosophie qu'enseignoit, je dis mal, que chantoit l'auteur du Phédoriy se promenant au bord des flots, sur la rive poétique du cap de Sunium. Ainsi notre enthousiasme
obéit, depnîs tant de siècles^ h ces ouyrages d'un Phidias inconnu^ à ces sculptures qui, maîtresses du temps ^ conservent^ sous un marbre insensible, l'image d'une pensëe si profonde. La science pourroit encore se pri- Ter du secours de la beauté, plutôt que l'art ne pourroit dédaigner le soutien de la vé-^ rite. Le rapport des méditations du savant avec la vérité peut soutenir l'édifice qu'il élève; mais quelle ressource conserreroient les beaux- arts, s'ils méprisoient leur rela* tion avec l'objet de la pensée?
Je ne voudrois pas toutefois qu'on donnât une trop grande latitude à l'opinion que je viens d'exposer. Le vif plaisir des sens est partout l'ennemi du plein exercice de la raison. L'homme est partout l'homme, et nous sommes obligés de diviser nos jouissances et notre instruction, comme la nature nous a partagés nous-mêmes. La science qui doit instruire la liaison ne peut s'appliquer, avec la même ardeur, à charmer notre imagination; ni l'art, dont l'intention est de nous plaire, ne doit sacrifier son but au désir de nous convaincre.
Au moment d'entrer dans la décomposi-
46 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, tîon des élëmens de notre organisation physique > et dans la peinture de leur rapport avec les phénomènes du monde intellectuel, on se sent arrêté par une difficulté qui se rapporte à l'ordre dans lequel nous ayons à développier l'enchainement de nos idées. On veut attacher quelque part le premier anneau de la chaîne qu'il faut dérouler, et Ton ne sauroit trouver la place oîi elle doit être suspendue. Ainsi ^ après avoii* pris la résolution de choisir telle idée fixe et fondamentale comme point de départ, on s'aperçoit, en l'examinant de plus près, qu'elle s'appuie sur une idée antérieure, que la rigueur logique nous fait un devoir de connoitre. Cette seconde idée nous paroit^ à son tour, découler d'une autre qui résulte aussi d'une précédente : de sorte qu'en remontant ainsi de la conséquence au principe^ on s'élève toujours, par une suite non-interrompue de générations, vers une première notipn créatrice qui recule sans cesse devant nos recherches, sans qu'on puisse entrevoir, dans l'échelle d,e cette filiation indéfinie, cette idée non enfantée, cette race sans mère qu'il nous importe de trouver. Qui n'a
^ pas éprouvé avec plus ou moins de force le sentiment amer de cette impuissance à laquelle nous sommes condamnés? Qui n'a pas connu cette surprise et ce malaise d'esprit^ que donne l'enchainement indissoluble des vérités? On s'épuise à la recherche d'un principe^ qui^ sans rien laisser au-dessus de lui; commence logiquement notre ouvrage.
Nous tâcherons de donner une explication de cette mystérieuse difficulté.
Toutes les vérités qui nous apparoissent à ùravers les ombres de cette vie ne peuvent s'offrir aux yeux de notre intelligence que par l'intermédiaire des formes matérielles et des images extérieures. Les sensations fournissent les matériaux sur lesquels s'exerce la raison ^ et qui, raprochés entre eux, servent à construire l'édifice de nos connoissances. Tout jugement quelconque, tiré de la comparaison de deux images, devient une pensée, comme tout ordre assigné dans un monument à deux pierres voisines devient un trait d'architecture. Une vérité, soit particulière, soit générale, est découverte par la raison qui compare en-
48 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, tre elles un nombre plus ou moins étendu , de sensations^ ou même un nombre plus ou moins étendu d^dées : car^ après avoir commence, dans l'enfance de nos faculté , par rëflëchir seulement sur les images de la nature extérieure, et après en avoir tiré quelques premiers jugemens, nous appliquons ensuite à ces jugemens eux-mêmes les lumières de notre réflexion; nous les comparons entre eux, comme nous avions d'abord comparé les images matérielles, et nous en tirons de nouvelles idées plus générales d'où peuvent sortir de nouvelles notions plus collectives et plus abstraites encore, lorsqu'elles sont comparées et jugées à leur tour par notre raison plus exercée, plus hardie et plus élancée vers le monde immatériel. C'est ainsi que s'étend la masse des vérités et que s'accroît le patrimoine intellectuel de l'espèce humaine*.
Voyez cette progression successive et illimitée entre les degrés de l'intelligence; les reflets de la lumière, la respiration des odeurs, le retentissement des sons, le toucher des formes, et Téclat des ^couleurs, telles sont les uniques sources de ces pre-
mières impressions qui ébranlent le cerveau^ soit de la brute ^ soit de l'homme.
Mais aussitôt que deux images sont comparées et qu'il en résulte un jugement^ voici la raison qui est née; je reconnois l'intelligence : salut à la pensée !
Les moins spirituels d'entre les hommes obéissent le plus instinctivement à la loi de le^rs impressions, et réfléchissent le plus rarement sur leurs sensations diverses. Plus nous saisissons avec rapidité le rapport et l'opposition des images, plus nous étendons le nombre de nos idées ; et le plus haut degré du génie est la capacité la plus forte de composer et de décomposer, de rapprocher et de séparer. A mesure que les jugemens embrassent une plus grande quantité d'objets, les vérités s'agrandissent et se généralisent; leur forme s'éloigne de la nature sensible, et devient de plus en plus intellectuelle. Comme le caractère de l'univers extérieur est la variété et la multiplicité , le caractère du monde intellectuel est la généralité et la collectivité. quelle preuve de cette grande unité céleste où sont renfermées, dans un tout indivisible, toutes les vérités
5o CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, qn'ici-bas nous apercevons distinctes et së*parees ! Â mesure que la sphère de nos idëes recule ses bornes , nous découvrons toujoiu:^ un nouveau principe plus vaste et plus fé^ cotid^ sous la forme duquel nous pouvons généraliser toutes les lois antérieures que nous avions découvertes. Le plus grand effort du génie de Newton est d'avoir forcé le soleil et les astres à lui révéler une loi générale qui gouvemoit leurs mouvemens* Toitô les progrès des sciences se bornent à ramasser les notions connues sous une der^ nière qui les explique, et à simplifier le nombre des fisiits considérés comme causes.
C'est que l'esprit humain conçoit en effet qu'il n'en existe qu'une seule, et qu'il a besoin d'y atteindre.
Cette impossibilité oà nous sommes de trouver une idée qui ne réclame point d'explication, et ne tienne point, par un lien de rigoureuse logique, à une notion antérieure, prouve donc, en dernière analyse, qu'il existe un seul principe éternel et indivisible où tous les autres sont portés. Cest pourquoi tout principe, si général qu'il soit, ne peut se suffire. De là nait cette observation
sï;conde partie. si
singulière , que , si l'on vouloit suivre l'histoire de la génération ascendante d'une idée quelconque^ en demeurant fidèle aux lois du raisonnement^ €t en décomposant en totalité chaque principe^ on seroit obligé de parcourir le registre de naissance de toutes les idées réunies qui forment dans les sciences et dans les arts la famille des connoissances humaines ^ et qu'après avoir ainsi parcouru toutes les sinuosités nombreuses de ce labyrinthe immense ^ il faudroit encore monter plus haut pour saisir^ dans un monde supérieur^ le prolongement du fil qui nous auroit conduits.
Quelle que soit notre impuissance à cet égard ^ nous essaierons de séparer profondément les deux mondes dont la réunion mystérieuse forme la singulière existence de l'homme. Pour atteindre ce but, nous commencerons par interroger scrupuleusement les résultats des recherches physiologiques, et nous étudierons le mystère de la sensation physique dans les principes fondamentaux de l'anatomie. La portion animale de l'homme est assez difficile à distinguer en nous, parce que, ne connoissant rien que
52 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, parla pensée^ il nous est difficile de nous servir de la pensée même pour nous former une idée de ce qui n'est pas elle j et la réflexion tend toujours à trouver son image dans les mouvemens irrëflëchis qu'elle observe. Cependant une méditation attentive nous fera distinguer la ligne tirée dans l'homme entre ces natures opposées : nous tâcherons de couper hardiment notre existence en deux parts, et de faire tomber d'un côté le corps tout palpitant d'une vie brutale, et de voir briller, de l'autre, l'ame, substance composée d'amour et de connoissance, rayon de l'intelligence suprême, créature spirituelle formée pour la gloire et l'immortalité.
On ne doit rien négliger, dans une explication de la vie morale, pour faire sentir cette distinction de l'ame et du corps. La plupart des ouvrages qui ont pour objet l'analyse psychologique de la nature humaine noient, en général, sous un amas de divisions et de subdivisions arbitraires le principe de cette distinction de nos deux natures. Cette nomenclature scolastique de tous les noms dont ils surchargent la mémoire de leurs lec-
teurs, fait perdre de vue Funité et l'indivisibilité de Fintelligence. Lame semble avoir des membres dans ces nombreuses facultés qu'on attache à elle : les lecteurs^ ne l'aperçoivent plus au milieu de ce cortège de percep tion, d'attention^ de conception^ de rétention^ d'imagination^ et il leur devient impossible d'acquérir ce sentiment si précieux et si utile de l'être un et simple qui les constitue. L'ame, c'est l'ange; le corps, c'est l'animal : l'homme, dans cette vie, c'est l'un et l'autre; tout est là. Cette définition bien comprise peut remplacer toute une philosophie.
Le grand problême de la métaphysique consiste dans la détermination des objets de la pensée humaine. Tous les philosophes ont essayé d'établir les élémens primitifs de la raison. C'est la solution de ce problême qui est la vérité pour l'homme. S'il nous, étoit doiiné d'en trouver une solution qui conduisît logiquement au christianisme , la vérité de la religion seroit démontrée, et le passage de la philosophie à la foi découvert,
Tel est l'effort que j'ai tenté : après avoir déterminé abstraitement les objets de la rai-
54 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES, son àumaine^ je montre que le christianisme se trouTe précisëment la seule collection possiUe ici-bas de tous ces objets^ dans leur plénitude respective; et j'en conclus Ijue la raison humaine est créée pour le christianisme, soit qu'elle le sache ou qu'elle l'ignore.
Il peut se rencontrer des hommes timorés, qui s'écrient, dans leur respectable scrupule : w Que voulezr-vous faure? S'il étoit possible d'arriver par le secours de la raison seule à l'intelligence des mystères divins, Dieu n'auroit pas eu besoin de nous les révéler. Cessez donc d'établir, de vos mains mortelles, ce pont qui ne peut joindre la nature de Dieu et la raison de l'homme. »
Mais quoi? leur répondrcrnsnaous, le grand œuvre de la révélation ne s'est-il accom^di que pour nous faire connoître la vérité?
n'étoit-il pas nécessaire, en fait, à la rédemption de l'homme? et quand bien-même il eût existé un philosophe qui, avant la venue du Messie, eût entrevu, par la force seule d^une déduction logique, la réalité d'une chute primitive, la nécessité d'une rédemption , et le besoin d'une expiation in-
finie ^ s'en seroit*U suiyi que la révélation eût été moins nécessaire au monde? Jéaos- Gbrist n'est pas seulement venu pour dire aux hommes qu'il étoit le Sauveur , mais il est aussi venu pour les sauver , et ^ si la religion est la vérité même, un esprit in* vestigateur doit, avec les lumières de la raison seule, découvrir de toutes parts dans la destinée actuelle de l'homme , dans les besoins de notre ame et dans le seul moyen de satisfaire ces besoins mystérieux , les fon* demens de cette religion divine. C'est ainsi que dans cet ouvrage on cherche à établir^ à priori^ avec les simples données d'une philosophie analytique , la vérité indispen* sable de tous les dogmes du christianisme.
Sans doute y le mot de l'énigme une fois connu ^ il est aisé de montrer que l'énigme étoit en rapport avec son mot caché;. sans doute, avant Jésus-Christ, la raison n'auroit pu deviner tout ce qu'elle voit de raison^ noble dans la mission du Rédempteur. Le chemin étoit trop long à faire; mais toujours est-il que le christianisme se trouve dans une si parfaite harmonie avec cette raison^ qu'elle peut maintenant découvrir
56 CONSIDERATIONS GENERALES, qu'il n'est qu'une conséquence d'un raisonnement dont les prémisses sont dans la simple observation de la nature humaine. Et^ en un mot^ toutes les vérités découvertes par la philosophie n'appartiennent-elles pas^ au christianisme? Quand Socrate entrevoyoit l'immortalité de l'ame, que faisoit-il^ sinon surprendre par la raison un trait de la lumière totale y comprise dans la révélation?
Or, la nécessité d'une chute primitive, et le besoin d'une expiation infinie, sont des vérités qui sont également du ressort de notre raison; parce qu'en dernière analyse, notre raison est un rayon du Verbe, et que Jésus -Christ n'est que la raison toute entière.
ESSAI