DE LA VERTU
à immoler Tégoïsme aux principes du devoir! Cependant, interrogez vos consciences, et demandez -leur si, tombant d'un côté, elles ne sentent pas le besoin de se relever de l'autre. Consentiriez -vous à ne jamais vous ennoblir à vos propres yeux? auriezvous l'intrépiditë malheureuse de résister constamment à l'instinct du sacrifice? Non, l'homme a besoin de sa propre estime : l'ame se trouveroit trop malheureuse de n'avoir pas un seul côté qui la rendît respectable.
Ce n'est pas elle qui tend à se dépraver; ce sont les passions qui l'engagent à céder au mal, mais jamais elle ne désire sa honte. La nature de l'ame est d'aspirer continuellement au bien et au vrai; faillir, pour elle c'est se tromper.
Qu'est-ce que le remords, sinon le cri qu'elle jette en reconnoissant son erreur?
Son repentir d'être sortie un seul instant de la route du bien prouve assez qu'elle a le désir constant de suivre cette route.
L'admiration qui nous transporte vers les exemples de l'héroïsme dépose de ce besoin naturel qui pousse l'ame à la vertu. Admirer le dévoùment dans autrui , c'est recon-
i46 DE LA VERTU,
noître ses droits sur nousHnémes ; et notre ame a tellement besoin de s'unir aux prin* cipes du bien, qu'eUe se mêle par Fenthousiasme avec l'esprit du héros, pour rêver un moment qu'elle possède la même grandeur.
Cependant il y a des hommes qui nient que l'ame ait le désir de la vertu, et ce sont les hommes qui nient la vertu elle-même.
La preuve des vérités morales, comme c^lle des aiiomes mathématiques, repose également dans la croyance spontanée et involontaire de notre raison. Oii iroit-on plus loin? Prouvez-moi que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, et je vous prouverai qu'il faut accomplir les lois de la vertu. Si la vertu n'est pas, d'où en sont venus l'idée et le mot?
L'homme et le cheval existent séparément :
ainsi le mot ceàtaurCf qui exprime leur réunion, exprime une chose vaine. Mais le manque d'existence n'appartient qu'à l'objet composé; les élémens dont il se forme sont réels. Tout mot qui rappelle un objet simple exj»^ime donc une chose vraie; or les mots vice et vertu expriment des idées simples.
Le bien est partout le lûen , parce que
OBJET DU DÉSIR mTELLEGTUEL. 147 riioinme est partout l'homme. Qu'est-ce que la vie? C'est la lutte des passions et de l'intelligence; qu'importent le lieu, l'heure et l'habit du combat?
C'est dans la classification des devoirs que se manifeste la différence des opinions. Les principes méconnus chez un peuple y sont toujours sacrifiés, à tort ou à raison , à d'autres principes jugés supérieurs. Si Brutus immole ses enfans à sa patrie, tandis qu'un autre immole son pajrs à la nature, q^e prouvent ces deux exemples, sinon l'existence de deux devoirs, l'un envers nos enfans, l'autre à l'égard de notre patrie?
Il faut seulement conclure de cet exem- |de, que de Brutus ou de cet autre homme il y en a un qui se trompe sur l'application du devoir : car de deux personnes dont l'une affirme une chose et dont l'autre nie cette chose , l'une ou l'autre a infailliblement raison.
Si deux hommes, tournant les yeux sur une même couleur, disent, le premier que c'est la teinte du vert, le second que ce n'est pas la teinte du vert, je ^erai certain d'abord que la couleur est une chose qui
i48 DE LA VERTU,
existe^ et ensuite que, dans ce cas déterminé, une couleur quelconque se trouve vraiment exposée aux regards de ces deux hommes.
La question est d examiner si j lorsque nous savons ce que c'est que le bien, il nous arrive jamais de croire que le bien ne doit pas être fait. Je ne demande pas s'il est impossible que notre conscience se trompe et choisisse le mal en croyant opter pour le bien ; mais je demande si nous pouvons croire que le mal doit être commis, lorsque nous reconnoissons l'existence du mal et du bien. Qu'on pèse la valeur de ce mot croire.
Il s'agit de savoir si au nombre des lois de notre être nous reconnoissons celle de faire le mal. Non sans doute, s'écriera tout d'une voix le genre humain. Eh bien! j'en conclus que, dès que la conscience reconnoît la distinction du bien et du mal, elle est forcée de confesser l'obligation d'accomplir l'un et d'éviter l'autre.
Il s'agit donc maintenaut de vérifier si l'homme, mettant la main sur son cœur et s'interrogeant de bonne foi, ne trouve pas en lui cette distinction du bien et du mal.
On ne pourroit fournir les preuves de cette
OBJET DU DÉSIR INTELLECTUEL. 149 distinction à celui qui soutiendroit qu'il ne l'a jamais aperçue : car la vérité n'a pas d'autre sanction que le témoignage intime de la conscience. Nous 'serions réduits, pour réfuter un pareil homme, à lui citer l'exemple de tous les peujdes de la terre qui, «depuis sa création, ont laissé des monumens de leur foi dans l'existence de certaines lois morales. Il n'y a pas de langue qui ne contienne un terme sjmonyme de devoir, et aucun dictionnaire n'indique dewir comme synonyme à^intérêt.
A ceux qui prétendroient que les obligations morales ne sont pas émanées de la conscience, mais de l'éducation ou de la société, je demanderai encore si un enfant croit, par exemple , qu'il faut respecter les cheveux blancs parce qu'on lui a enseigné cette maxime , ou s'il y croit parce que cette maxime lui a paru vraie. Si l'homme ajoute foi à la réalité du devoir, qu'importe l'occasion où, pour la première fois, sa conscience entrevit cette vérité? Qu'il la trouve d'abord lui-même , et tout seul , dans le fond de son cœur, ou que son précepteur lui fournisse les moyens de l'y apercevoir, c'est
i5o DE LA VERTU,
toujours dans le fond de ce cœur qu'il la découvre. L'enseignement ne crée rien : apprendre, c'est entrevoir. L'éducation ne fait que disposer une suite de circonstances où nous pouvons exercer notre jugement sur 1^ matériaux qu'elle nous présente. Com^ bien d'hommes, objecterez-vous, ont sucé des principes empoisonnés! Oui, mais l'ar^ senic étoit roulé dans le miel : le crime s'enseigne au nom de la vertu. Observez que l'homme qui fait mal en croyant bien fab*e se borne, comme nous l'avons déjà remarque, à se méprendre sur l'application du devoir. Il agit à contretemps; mais son ac* tion intempestive n'en est pas moins une preuve qu'il reconnoît la vertu comme un mobile légitime de nos actions, puisque cette action, quoique vicieuse dans le fait ^ est vertueuse dans l'intention.
Ne dites pas que c'est l'éducation qui nous rend bons ou mauvais : elle se borne à nous fournir un plus grand nombre d^occasions d'être l'un ou l'autre. Hâtant pour nous le moment de connoître des devoirs plus étendus, elle soumet notre libre arbitre à des épreuves plus fréquentes. Nul n'est person-^
OBJET DU DESIR INTELLECTUEL. i5i nellement vicieux, s'il ne sait qu'il l'est.
L'action d'un homme peut être coupable sans que cet homme le soit.
Le scepticisme à demi vaincu se ranime et pousse, en se débattant, ce dernier argument : « La raison humaine croit voir la » vérité; mais qui nous garantit qu'elle n'est » point dupe, et qu'il n'est point de notre » nature d'être toujours trompés? >y
O sceptiques ! comment sauriez-vous que votre raison doit être dupée? Par votre raison même. Mais, si c'est une faculté trompeuse , comment ajoutez-vous foi à son témoignage, précisément lorsqu'elle vous dit qu'elle peut être trompeuse? Si vous la croyez au moment qu'elle se confesse exposée à l'erreur, vous tombez dans une contradiction avec vous-mêmes, car il vous €St impossible de vous fier à ^es aveux dans un seul moment, même dans celui où elle se reconnoît décevante. Le meilleur parti seroit de l'éteindre tout-à-fait en vous ; mais vous ne rentonceriez encore à la raison que par un raisonnement , de sorte que vous ne pouvez ni l'écouter, ni ne pas l'écouter, ni penser, ni ne penser pas : c'est assez.
i52 DU SAVOIR,
Sht Mwiv^ ùb\d îru îridir intellerttt^l
Qd EST-CE que le désir de savoir? C'est le besoin de connoître la vérité, c'est-àdire, de connoître l'existence de tout ce qui existe et la raison d'être de tout ce qui est.
Le soleil d'Afrique darde ses brdlans rayons sur un désert de sable. Une nature sauvage semble inviter l'étranger à s'éloigner de cette terre de feu, où ne peuvent vivre que ceux qui sont destinés à y mourir.
Préoccupé de l'invincible désir de connoître ce pays lointain, et de découvrir la source inconnue du fleuve qui l'arrose, un voyageur affronte ce climat brûlant. Famille, patrie, douceurs de la vie sociale, avantages de la civilisation européenne, il a tout quitté pour satisfaire l'impérieuse et irrésistible passion de son ame altérée de spectacles nouveaux et d'émotions inusitées.
. OBJET DU DÉSIR INTELLECTUEL. i53 D'autres voyageurs £ranchissent les mers et affrontent les mêmes dangers; mais c'est la soif de l'or qui les conduit. S'ils abordent sur la rive africaine^ c'est pour charger de fers ses noirs habitans; le voyageur désintéressé, dont le célèbre Mungo-Park nous offre le modèle, ne dérobe à cette contrée sauvage que la connoissance de ses moeurs, de ses productions, de sa terre et de son cielj il n'emporte pas les habitans eux-mêmes, mais seulement leur image, et se trouve plus riche d'avoir connu ces rives que de les avoir dépouillées.
Il faut donc reconnoître la réalité de ce désir de l'ame tendant sans cesse à nourrir un esprit de curiosité insatiable qui n'a pas plus de limites que l'éternel et l'infini.
Le voyageur qui atteindroit successivement toutes les extrémités de notre globe n'y trouveroît autre chose que de l'air, de l'eau, de la terre et du feu; il fi'y pourroit voir que la plaine ou la montagne, le fleuve ou la forêt, l'animal ou l'homme, toutes choses qui lui étoient familières dans son pays : où donc est la nouveauté dans les spectacles promis à son errante curio-
i54 DU SAVOIR,
site? C'est la nouveUe combinaison de ces objets entre eax qni offre seule un aliment k notre dësir de connoître. Leurs diverses situations respectives composent un nombre de tableaux suffisans pour contenter la curiosité de l'homme; et nous expircms avant d*avoir pu épuiser sur la terre le nombre de ces combinaisons. C'est une jouissance naturelle pour l'ame^ de connoître l'existence de tout ce qui existe^ parce qu'elle est faite pour jouir de la connoissance de la vérité : or la vérité n'est autre chose que ce qui est.
Montagnes énormes de glaces accumulées, barrières que les mers hyperborées entassent aux limites de ce monde, n'étes-vous pas étonnées d'avoir vu l'homme tenter un passage au travers de vos défilés de neige?
Successeur intrépide des Cook et des Lapeyrousej le capitaine Parry a remporté la gloire de s'assurer qu'il ne pouvoit pas vous vaincre. curiosité humaine plus grande que ce globe de matière où le temps et l'espace nous enchaînent! L'homme se lasse avant la mort de n'avoir plus rien à décou-
OBJET DU DESIR INTELLECTUEL. i55 vrir sur la £9ice de la terre; il s'élance vers ses bornes y et voudroit les reculer en les franchissant. Il semble que ce qu'il ignore vaille mieux que ce qu'il connoit^ par cela seul qu'il l'ignore. C'est qu'en effet l'inconnu est sans limites^ et permet à l'homme d'espérer quelque chose de meilleur que ce qu'il possède.
A COTÉ de ce mystérieux instinct des ▼oyages^ nous devons placer l'étude des lois de la nature y et remonter du voyageur qui tend à connoitre les choses existantes^ vers le physicien qui aspire à expliquer l'existence des choses.
Toutes les sciences humaines se composent , comme la mérité qui est leur objets de deux parties , l'une visible, l'autre invisible; l'une qui embrasse la connoissance des faits, l'autre qui s'applique à découvrir les causes. Rien n'arrive sans une raison d'arriver; les sens peuvent nous instruire de ce qui arrive, mais c'est à l'intelligence à remonter vers la raison. Le voyageur exerce l'activité de son ame en observant les phénomènes de l'univers visible, le physicien
i56 DU SAVOIR,
en étudiant les lois cachées de la nature;
tous deux satisfont à leur besoin de con*
noitre^ en l'appliquant à deux mondes dif*
férens, dont l'un est la forme extérieure de
l'autre.
Quel étoit le mobile puissant qui excitoit l'ardeur de Newton à s'avancer toujours de plus en plus dans la découverte des grandes causes motrices de l'ordre et de l'harmonie des univers? L'exemple de cet homme prodigieux ^ consacrant sa vie entière, loin de toutes les voluptés des sens^ dans l'étude des mouvemens des corps célestes, n'achève-t-il pas de justifier la place que nous avons assignée au besoin de connoître dans l'ordre des désirs de l'ame? Ne falloit-il pas que ce désir de pénétrer dans le secret de la création des mondes fdt sans cesse ranimé dans Newton, pour le porter à détacher de la terre ses désirs comme ses regards, et à faire du ciel son séjour habituel?
L'histoire des actions des hommes et des évènemens qui résultent de leurs rapports forme une autre source de connoissances que nous sommes également avides de re-
OBJET DU DÉSIR INTELLECTUEL. 167 caeillir. Nous aimons à interroger les souvenirs qui nous entretiennent des siècles passés; et^ de même que le physicien cherche à découvrir les lois de l'imivers physique observé par le voyageur, le philosophe travaille à rendre compte des causes morales qui ont produit les évènemens positifs dont l'historien recueille la tradition. Ainsi, le désir de connoître, dont nous traçons ici le développement, se manifeste dans l'observation du monde physique par le voyageur et le physicien, et dans l'étude du monde moral par l'historien et le philosophe.
Bu îristr îre miom^ (ùmïiihé ccmme k Bouvce îru plaisir i|tt^ nom ïfontunt U0 art0 et la nature.
Le secret le plus sdr pour nous plaire, c'est de nous laisser quelque chose à devi-
i58 DU DÉSIR DE SAVOIR,
ner dans les œuvres de l'imagination. C'est ainsi que l'ouvrage immobile du sculpteur ou du peintre, ne reproduisant la vie que dans un seul moment, nous fait rêver à l'instant qui précède et à l'instant qui suit. Qu'on examine avec soin les caractères d'une pensée, on verra que la pensée n'est belle qu'à cause de toute la grandeur du point de vue que, sous un petit nombre de mots, elle oflTre à l'esprit. Nous jouissons de découvrir nous-mêmes ce que l'écrivain nous laisse entrevoir sans l'exprimer, et il nous ménage ainsi le plaisir de refaire la route qu'il a suivie pour atteindre le trait de génie qui nous frappe. Cette jouissance est évidemment fondée sur notre désir de connoître qui se trouve satisfait par le vaste aperçu des choses que nous découvre une belle pensée.
Est-il besoin de montrer que le grand intérêt des romans provient de cet instinct de curiosité naturel que l'auteur sait flatter en le réveillant et le satisfaisant tour à tour?
Et vous, qui êtes rassemblés devant la scène tragique où Melpomène £Biit parler